


উত্মর্গ 


ভান্ুসিংহের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি 
আমাকে অনেকবার অনুরোধ করিয়াছিলে । 
তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। আজ 


ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে 
না। 


সচন। 


অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশের 
কাজে যখন নিযুক্ত হয়েছিলেন, আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প। সময়- 
নির্ণয় সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক অন্তমনস্কতা তখনে! ছিল, এখনো আছে। 
সেই কারণে চিঠিতে আমার তারিখকে ধীর! এতিহাসিক বলে ধরে নেন 
তারা প্রায়ই ঠকেন। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের কাল অনুমান কর! 
অনেকটা সহজ। বোম্বাইয়ে মেজদাদার কাছে যখন গিয়েছিলুম তখন 
আমার বয়স ষোলোর কাছাকাছি, বিলাঁতে যখন গিয়েছি তখন আমার 
বয়স সতেরো । নূতন-প্রকাশিত পদাবলী নিয়ে নাড়াচাড়া করছি সে 
আরো! কিছুকাল পূর্বের কথা । ধরে নেওয়! যাক, তখন আমি চোন্দোয় 
পা দিয়েছি। খণ্ড খণ্ড পদাবলীগুলি প্রকাশ্যে ভোগ করবার যোগ্যত। 
আমার তখন ছিল না। অথচ আমাদের বাড়িতে আমিই একমাত্র তার 
পাঠক ছিলুম। দাদাদের ডেস্ক, থেকে যখন সেগুলি অন্তর্ধান করত তখন 
তারা তা লক্ষ্য করতেন না । 


পদাঁবলীর যে ভাঁষাকে ব্রজবুলি বলা হোত আমার কৌতৃহল প্রধানত 
ছিল তাঁকে নিয়ে। শবতত্বে আমার ওস্থক্য স্বাভাবিক। টীকাঁয় যে 
শব্দার্থ দেওয়া হয়েছিল তা আমি নিবিচারে ধরে নিই নি। এক শব 
যতবার পেয়েছি তার সমুচ্চয় তৈরি করে যাচ্ছিলুম। একটি ভালো 
বাঁধানো খাত! শবে ভরে উঠেছিল। তুলনা করে আমি অর্থ নির্য় 
করেছি। পরবর্তীকালে কালীগ্রসন্ন কাব্যবিশারদ যখন বিষ্ভাপতির 
মটাক সংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হলেন তখন আমার খাতা তিনি সম্পূর্ণ 
ব্যবহার করতে পেরেছিলেন। তাঁর কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাতা 
তার ও তার উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক চেষ্টা করেও 
কৃতকার্য হতে পারি নি। যদি ফিরে পেতুম তা হলে দেখাতে পারতুম 
কোথাও কোথাও যেখানে তিনি নিজের ইচ্ছামত মানে করেছেন ভুল 
করেছেন। এটা আমার নিজের মত। 

তার পরের সোপানে ওঠ! গেল পদাবলীর জালিয়াতিতে । অক্ষয়- 
বাবুর কাছে শুনেছিলুম বালক কৰি চ্যাটার্টনের গল্প। তাঁকে নকল 


করবার লোভ হয়েছিল। এ কথা মনেই ছিল না যে ঠিকমত নকল 
করতে হলেও, শুধু ভাষায় নয়, ভাবে খাঁটি হওয়া চাই। নইলে কথার 
গাথুনিট! ঠিক হলেও স্থুরে তার ফাঁকি ধর! পড়ে। পদাবলী শুধু কেবল 
সাহিত্য নয়, তার রসের বিশিষ্টতা বিশেষ ভাবের সীমানার দ্বার! বেষ্টিত। 
সেই সীমানার মধ্যে আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার সঙ্গে বিচরণ 
করতে পারে না। তাই ভান্ুসিংহের সঙ্গে বৈষ্ণবচিত্তের অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা 
নেই। এইজন্যে ভান্ুসিংহের পদাবলী বন্কাল সংকোচের সঙ্গে বহন 
করে এসেছি। একে সাহিত্যে একটা অনধিকার প্রবেশের দৃষ্টান্ত বলেই 
গণ্য করি। 
প্রথম গানটি লিখেছিলুম একটা সেটের উপরে, অস্তঃপুরের কোণের 
ঘরে।-_ 
গহনকুন্ুমকুপ্তমাঝে 
মুল মধুর বংশি বাঁজে। 
মনে বিশ্বাস হল চ্যাটা্টনের চেয়ে পিছিয়ে থাকব ন1!। 
এ কথা বলে রাখি ভান্ুসিংহের পদাবলী ছোটে বয়স থেকে 


অপেক্ষাকৃত বড়ো বয়স পর্যন্ত দীর্ঘকালের সুত্রে গাথা । তাদের মধ্যে 
ভালোমন্দ সমান দরের নয়। 


জোড়ার্সাকো আঁবণ ১৮৮৭ 
৩০ বৈশাখ ১৮৯০ 


,ভাচ্চা কতা 





/দ 





খন ২ টা 
ষ্ঠ ধ ০2টি, প্রা ৯ 
নি 1 


ববাদ্দনাথ 


চ পূ পণাননাথ সত 


মাপুর্বীল: প এগ 


ভানুমিংহ ঠা “বের 
পদাবলী 


১ 


বসম্ত আঁওল বে! 

মধুকর গুন গুন, অসুয়া মঞ্জরী 
কানন ছৰওল রে। 

শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মম 
হরখে আকুল ভেল, 

জর জর রিঝসে ছুখ জ্বালা সব 
দুর দূর চলি গেল । 

মরমে বহই বসম্তসমী রণ, 
মরমে ফুটই ফুল, 

মরমকুঞ্জস্পর বোলই কুহু কুহু 
অহরহ কোকিলকুল । 

সখি বরে উহছসত প্রেম্ডরে অব 
ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, 

নিখিল জগত জচ্চ হরখ-ভোর অই 
গাষ রভস্রসগান । 

ব্সম্তভৃষণভূষ্তি ব্রিভুবন 
কহিছে ছুখিনী রাধা, 

কহি রে লো! প্ররিক্ষ, কহি সো প্রিয্তম, 
হৃদিবসম্ভ সো মাধ ? 

শানু কহত অভি গহন ধয়ন অব, 
বসম্তসমীর শ্বানে 

মোদ্িত বিহ্বল চিস্তকুণ্তত 
ফুল্প বাসনা-বাসে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনহ শুনহ বালিকা, 
রাখ কুস্থমমালিকা, 
কু কু ফেরনু সখি শ্বামচন্দ্র নাহি রে। 
ছুলই কুস্মমুগ্ধরী, 
ভমর ফিরই গুপ্করী, 
অলস যমুন। বহয়ি যাঁয় ললিত গীত গাহি রে। 
শশিসনাথ যামিনী, 
বিরহবিধুর কামিনী, 
কুন্বমহ্ণার ভইল ভার হৃদয় তাঁর দাহিছে। 
অধর উঠই কাপিয়। 
সখিকরে কর আপিয়া, 
কুষ্ভভবনে পাপিয়৷ কাহে গীত গাহিছে। 
মুদু সমীর সঞ্চলে 
হরয়ি শিথিল অঞ্চলে, 
চকিত হৃদয় চঞ্চলে কাননপথ চাহি রে। 
কুপ্ধপানে হেরিয়া, 
অশ্রবারি ডারিয়া 
ভাঙ্ু গায় শৃন্তকুণত শ্তামচন্ত্র নাহি রে! 


৩ 


হৃদয়ক সাধ মিশা ওল হৃদয়ে, 
কে বিমলিন মালা। 
বিরহবিষে দহি বহি গেল রয়নী, 
নহি নহি আওল কাল|। 
বুঝন্থ বুঝন্থ সখি বিফল বিফল সব, 
বিফল এ পীরিতি লেহা--&' 


তং 


ভান্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ' 


বিফল রে এ মধু জীবন যৌবন, 
বিফল রে এ মধু দেহ! ! 
চল সখি গৃহ চল, মুঞ্চ নয়ন-জল, 
চল সখি চল গৃহকাজে, 
মালতি-মাল! রাখহ বালা, 
ছি ছি দখি মরু মরু লাজে। 
সখি লো দারুণ আধি-ভরাতুর 
এ তরুণ যৌবন মোর, 
সখি লো দারুণ প্রণয়-হলাহল 
জীবন করল অঘোর । 
তৃষিত প্রাণ মম দিবস-যামিনী 
হ্ামক দরশন আশে, 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, 
অহরহ জলত হুতাশে। 
সজনি, সত্য কহি তোয়, 
খোয়ব কব হম শ্যামক প্রেম 
সদা ডর লাগয়ে মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, 
সে! দিন আসব সখি রে, 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে, 
মরিব হলাহল তথি রে। 
এস বৃথা ভয় ন। কর বালা, 
ভা্ নিবেদয় চরণে, 
স্জনক পীরিতি নৌতুন নিতি নিতি, 
নহি টুটে জীবন-মরণে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 


শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর । 
বিরহ সাথি করি সজনী রাধা 
রজনী করত হি ভোর । 
একলি নিরল বিরল পর বৈঠত 
নিরখত যমুনা পানে, 
বরখত অশ্রু, বচন নহি নিকসত, 
পরাম থেহ ন মানে । 
গহন তিমির নিশি ঝিল্িমুখর দিশি 
শুন্য কদম তরুমূলে, 
ভূমিশয়ন 'পর আকুল কুস্তল, 
কাদই আঁপন ভূলে । 
মুগধ মৃগীসম চমকি উঠই কভু 
পরিহরি সব গৃহকাজে 
চাহি শূন্য 'পর কহে করুণ স্বর 
বাজে রে বাঁশরি বাজে । 
নিঠর শ্টাম রে, কৈসন অব তু 
রহই দূর মথুরায়-__ 
রয়ন নিদারুণ কৈসন যাঁপসি 
কৈস দিবস তব যায়! 
কৈস মিটাঁওসি প্রেম-পিপাসা 
কহা। বজাওসি ধাশি? 
গীতবাস তু কথি রে ছোঁড়লি, 
কথি সে! বঙ্কিম হাসি? 
কনক-হাঁর অব পহিরলি কণ্ঠে 
কথি ফেকলি বনমাল! ? 
হৃদিকমলাসন শুন্য করলি রে, 
কনকাসন কর আলা! 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


এ ছুথ চিরদিন রহল চিত্তমে, 
ভা কহে, ছি ছি কাল! ! 

ঝটিতি আও তু'ছ হমারি সাথে, 
ব্রিহ-ব্যাঁকুলা বাল! । 


৫ 


সজনি সজনি রাধিকা লো 
দেখ অব চাহিয়া, 
স্বছুলগমন শ্টাম আওয়ে 
মৃদুল গান গাহিয়! । 
পিনহ বটিত কুক্ছম-হাঁর, 
পিনহ নীল আডিয়া | 
স্থন্দরি সিন্দুর দেকে 
সীখি করহ রাডিয়া। 
সহচরি সব নাচ নাঁচ 
মিলন-গীতি গাও রে, 
চঞ্চল মগ্ধীর-রাঁব 
কুঞ্জ গগন ছাঁও রে। 
সজনি অব উজার মদির 
কনক-দীপ জ্ালিয়া, 
সুরভি করহ কুগুভবন 
গম্ধপলিল ঢালিয়া । 
মলিক! চমেলী বেলি 
কুহ্ছম তুলহ বালিকা, - 
, গ্গীথ ঘৃখি, গাঁথ জাতি, 
গীথ বকুল-মালিক! । 


১৩ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


তৃষিত-নয়ন ভাঁ্ুসিংহ 
কুপ্তপ্থম চাঁহিয়] 

মৃহুল গমন শ্যাম আঁওয়ে, 
মুল গান গাহিয়া । 


ঙ৬ 


বধুয়া, হিয়া 'পর আও রে, 
মিঠি মিঠি হাঁসি, মহ মধু ভাষক়ি, 
হমার মুখ "পর চাও রে! 
যুগ যুগ সম কত দিবস বহয়ি গল, 
শ্যাম তু আওলি না, 
চন্দ্র-উজর মধু-মধুর কুগ্”পর 
মুরলি বজাওলি ন1! 
লয়ি গলি সাথ বয়ানক হাস রে, 
লয়ি গলি নয়ন-আনন্দ 
শুন্য কুগ্বন, শুন্য হৃদয় মন, 
কহি তব ও মুখচন্দ ? 
ইথি ছিল আকুল গোপ-নয়নজল, 
কথি ছিল ও তব হাসি? 
ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, 
কথি ছিল ও তব বাঁশি; 
তুঝ মুখ চাহয়ি শতযুগভর দুখ 
নিমিখে ভেল অবসান । 
লেশ হাঁসি তুঝ দূর করল রে 
সকল মান-অভিমান। 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১১ 


ধন্য ধন্য রে ভানু গাহিছে 
প্রেমক নাহিক ওর । 

হরখে পুলকিত জগত-চরাঁচর 
ছুহুক প্রেমরস ভোর । 


৭ 


শুন সখি বাঁজত বাঁশি । 
গভীর রজনী, উজল কুঞ্জপথ, 
চন্দ্রম ডাঁরত হাঁসি। 
দক্ষিণ পবনে কম্পিত তরুগণ, 
তস্তিত ষমুন। বারি, 
কুস্থম-স্থবাঁস উদাস ভইল, সখি, 
উদাস হৃদয় হমারি । 
বিগলিত মরম, চরণ খলিত-গতি 
শরম ভরম গয়ি দূর, 
নয়ন বারি-ভর, গরগর অন্তর, 
হৃদয় পুলক-পরিপুর । 
কহ সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, 
সো কি হমারই শ্যাম? 
মধুর কাঁননে মধুর বাঁশরী 
বজায় হমারি নাম ? 
কত কত যুগ সখি পুণ্য করন্ু হম, 
দেবত করন ধেয়ান, 
তব ত মিলল সখি শ্যাম-রতন মম, 
শ্যাম পরানক প্রাণ । 


১৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাম রে, 
শুনত শুনত তব মোহন বাঁশি 
জপত জপত তব নামে, 
সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব 
চাদ-উজল যমুনামে ! 
“চলহ তুরিত গতি শ্যাম চকিত অতি, 
ধরহ সখীজন হাত, 
নীদ-মগন মহী, ভয় ভর কছু নহি, 
ভান চলে তব সাথ ।” 


৮ 


গহন কুহুম-কুর্গ মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বিসরি ত্রাস লোৌকলাঁজে 
সজনি, আও আঁও লো। 
অঙ্গে চাঁরু শীল বাঁস, 
হৃদয়ে প্রণয় কুন্থম রাশ, 
হরিণ-নেজে বিমল হাঁস, 
কুঞ্ধ বনমে আও লো ॥ 
ঢালে কুসুম স্থরভ-ভার, 
ঢালে বিহগ স্থরব-সার, 
ঢালে ইন্দু অমৃত ধার 
বিমল রজত ভাতি বে। 
মন্দ মন্দ তৃজ গু, 
অধুত কুহ্ছম কু কুছ, 
ফুটল সজনি পুগ্রে পু 
বকুল যুখি জাতি রে ॥ 
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দেখ সজনি শ্যামরায়, 
নয়নে প্রেম উল যায়, 
মধুর বদন অমৃত সদন 
চন্দ্রমায় নিন্দিছে টু 
আও আও সজান-বুন্দ, 
হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ, 
স্যামকো পদারবিন্দ 
ভাচমিংহ বন্দিছে ॥ 


৪১ 


সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 
শূন্য নিকুগ্ত অরণ্য । 

কলফিত মলয়ে, স্ববিজন নিলক্ষে 
বালা বিরহ বিষপন! 

নীল অকাশে, তারক ভাসে 
যমুন! গাঁওত গান, 

পাদপ মরমর, নিধর্র ঝরঝর 
কুন্থমিত বল্িবিতান। 

তৃষিত নয়ানে, বন-পথ পানে 
নিরথে ব্যাকুল বালা, 

দেখ ন পাওয়ে, আখ ফিরাঁওয়ে 
গাথে বন-ফুল মাঁল।। 

সহসা রাঁধ! চাহল সচকিত 
দুরে খেপল মাল, 

কহল “সজনি শুন, বাঁশবি বাজে 
কুর্ধে আগওল কাল! ।” 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চকিত গহন নিশি, দূর দূর দিশি 
বাজত বাঁশি সুতানে। 
কণ্ঠ মিলাঁওল ঢলঢল যমুনা 
কল কল কল্লোল গানে । 
ভনে ভান অব শুন গো কানু 
পিয়াসিত গোপিনী প্রাণ । 
তৌহাঁর পীরিত বিমল অমৃত রস 
হরষে করবে পান। 


১০ 

বজাও রে মোহন বাঁশী! 

সারা দ্িবসক বিরহ-দহন-ছুখ, 
মরমক তিয়াঁষ নাঁশি। 

রিঝ-মন-ভেদন বাশরি-বাদন 
কহা শিখলি রে কান? 

হাঁনে থিরথির, মরম-অবশকর 
লহু লহু মধুময় বাণ। 

ধসধস করতহ উরহ বিয়াকুলু 
ঢুলু ঢুলু অবশ-নয়ান ; 

কত কত বর্ষক বাত সৌয়ারয় 
অধীর করয় পরান । 

কত শত আশ পূরল না বধু 
কত হুখ করল পয়ান। 

পহু গো কত শত পীরিত-যাঁতন 
হিয়ে বিধাঁওল বাণ। 

হৃদয় উদাঁসয়, নয়ন উছাসয় 
দারুণ মধুময় গান। 

সাধ যায় বধু, ঘমুনা-বারিম 
ভারিব দগধ-পরান। 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


সাঁধ যায় পন, রাখি চরণ তব 
হৃদয় মাঝ হদয়েশ, 

হৃদয়-জুড়াওন বদন-চন্দ্র তব 
হেরব জীবনশেষ। 

সাধ যায় ইহ চন্দ্রম-কিরণে, 
কুস্থমিত কুঞ্জবিতানে, 

বসম্তবায়ে প্রাণ মিশায়ব, 
বাঁশিক স্থুমধুর গানে । 

প্রাণ ভৈবে মনু বেগুগীতময়, 
রাধাময় তব বেণু। 

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা, 
চরণে প্রণমে ভানু । 


১১ 
আজু সথি মুহু মুহু 
গাহে পিক কুহু কুছ, 
কুঞ্ধবনে দুহু ছুহু 
দোহার পানে চায়। 
যুবন মদ-বিলসিত, 
পুলকে হিয়া উলসিত, 
অবশ তন্ত অলসিত 
মূরছি জন্ত ষায়। 
আজু মধু চাঁদনী 
প্রাণ উনমাদনী, 
শিথিল সব বাঁধনী, 
শিথিল ভই লাঁজ | 


১৫ 


১৬ 


ববীক্দ-রচনাবলী 


বচন মহ মরমর, 
কাঁপে রিঝ থরথর, 
শিহরে তন জরজর, 
কুহ্গম-বন মাঝ । 
মলয় ম্বছ কলয়িছে, 
চরণ নহি চলয়িছে, 
বচন মুহু খলয়িছে, 
অঞ্চল লুটায়। 
আধফুট শতদ্দল, 
বাষুভরে টলমল, 
আঁখি জন্র ঢলঢল 
চাহিতে নাহি চায়। 
অলকে ফুল কাপয়ি 
কপোলে পড়ে ঝাপয়ি, 
মধু অনলে তাপযি 
খসয়ি পড় পায়, 
ঝরই শিরে ফুলদল, 
যমুন। বহে কলকল, 
হাসে শশি ঢলঢল 
ভানু মরি যায় । 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৭ 


১২. 

শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
হাস বিকাঁশত কায়, 

কোন শ্বপন অব দেখত মাধব, 
কহবে কোন হমাক় ! 

নীদ-মেঘপর স্বপন-বিজলি সম 
রাধা বিলসত হাসি । 

শাম, শ্তাম মম, কৈসে শোধব 
তুছুক প্রেমঞ্চণ রাশি । 

বিহ্জ, কাহ তু বোলন লাঁগলি? 
শ্যাম ঘুমায় হমারা, 

রহ রহ চক্দ্রম, ঢাল ঢাল তব 
শীতল জোছন-ধারা ৷ 

ভারক-মালিনী সুন্দর যামিনী 
অবহু ন যাও রে ভাগি, 

নিরদয় রবি, অব কাহ তু আঁওলি 
জাঁললি বিরহক অগি। 

ভান্গ কহত অব-_- “রবি অতি নিষ্ঠুর 
নলিন-মিলন অভিলাষে 

*₹ নরনারীক মিলন টুট1ত 

ডারত বিরহ-হুতাশে 1” 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩) 


সজনি গো, 
শাঙন গগনে ঘোঁর ঘনঘট। 
নিশীথ যামিনী রে। 
কুঞ্জপথে সখি, কৈসে যাঁওব 
অবলা কামিনী রে। 
উন্মদ পবনে যমুনা তজিত 
ঘন ঘন গজিত মেহ। 
দমকত বিদ্যুত পথতরু লুঠত, 
থরহর কম্পত দেহ। 
ঘন ঘন রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম রিম ঝিম্‌, 
বরখত নীরদপুঞ্ত | 
ঘোর গহন ঘন তাল তমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুণ্ভী। 
বোল ত সজনী এ দুরুযোগে 
কুঞ্জে নিরদয় কান 
দারুণ বাঁশী কাহ বজায়ত 
 সকরুণ রাধা নাম । 


সজনি, 

মোতিম হারে বেশ বনা দে 
সী'থি লগ! দে ভালে । 

উরহি বিলোলিত শিখিল চিকুর মম 
বাধহ মাঁলত মালে ' 

খোঁল দুয়ার ত্বরা করি সখি রে, 
ছোঁড় সকল ভয়লাজে, 

হৃদয় বিহগসম ঝটপট করত হি 
পঞ্জর-পিঞ্কর মাঝে । 


ভান্সিংহ ঠাঁকুরের পদাবলী ১৯ 


গহন রয়নমে ন যাঁও বালা 
নওল কিশোরক পাশ । 

গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাঁওব 
কহে ভানু তব দাস। 


১৪ 
বাদর বরখন, নীরদ গরজন, 


বিজুলী চমকন ঘোঁর, 
উপেখই কৈছে, আও তু কুগ্জে 
নিতি নিতি মাধব মোর । 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পন 
বজর পাত যব হোঁয়, 
তু'ক বাত তব সমরয়ি প্রিয়তম 
ডর অতি লাগত মোয় । 
অঙ্জ-বসন তব, ভী'খত মাধব 
ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ুত্র বালি হম, হমকে। লাগয় 
কাহ উপেখবি দেহ? 
বইস বইস পু কুহ্থমশয়ন "পর 
পদযুগ দেহ পসারি 
সিক্ত চরণ তব মোঁছব যতনে 
কুস্তলভার উঘারি । 
শ্রাস্ত অঙ্গ তব হে ব্রজহন্দর 
রাখ বক্ষ পর মোর, 
তন্থু তব ঘেরব পুলকিত পরশে 
বাহু মবণালক ডোর । 
ভান কহে বৃকভাহ্নন্দিনী 
প্রেমসিন্ধু মম কালা 
তোৌঁহার লাগ প্রেমক লাগয় 
সব কছু সহবে জালা । 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৫ 


মাধব, না কহ আদর বাণী, 
না কর প্রেমক নাম। 
জাঁনয়ি মুঝকো৷ অবল! সরল 
ছলন। না কর শ্টাম। 
কপট, কাহ তুহু কুট বোলসি 
পীরিত করসি তু মোয় ? 
ভালে ভালে হম অলপে চিহ্ৃন্ু 
ন। পতিয়াব রে তোয়। 
ছিদল তরী সম কপট প্রেম "পর 
ডারন্ত যব মনপ্রাণ, 
ডুবন্ধু ডুবন্থু রে থোর সায়রে 
অব কুত নাহিক ত্রাণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমারা 
মনে লাগল কি তোর ? 
মাঁধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ, 
ক্ষমহ গো কুবচন মোর! 
নিদয় বাত অব কবহু ন বোঁলব 
তু মম প্রাণক প্রীণ। 
অতিশয় নিঃম, ব্যথিন্ু হিয়া তব 
ছোড়য়ি কুবচন-বাণ । 
মিটল মান অব-- ভান হাসতহি 
হেরই পীরিত-লীলা । 
কু অভিমানিনী আদরিণী কু 
পীরিতি-সাগর বালা । 
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১৬ 
সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
মখুরাপুর ঘব যায়, 
করল ব্ষিম পণ মানিনী রাধা, 
রোয়বে না সো, ন। দিবে বাধা।, 
কঠিন-হিয়। সই, হাঁসয়ি হাঁসি 
্যামক করব বিদাঁষ । 
মুছ মৃছ গমনে আওল মাধা, 
বয়ন-পাঁন তছু চাহল রাধা, 
চাঁহয়ি রহল স চাঁহয়ি রহল, 
দণ্ড দণ্ড সখি চাহয়ি রহল, 
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল 
বিন্দু বিন্দু জল-ধার । 
মুছু মৃছু হাসে বৈঠল পাশে, 
কহল শ্যাম কত মুছু মধু ভাষে, 
টুটয়ি গইল পণ, টুটইল মাঁন, 
গদগদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
ফুকরয়ি উছসয়ি কাঁদল রাধা, 
গদগদ ভাষ নিকাঁশল আধা, 
শ্যামক চরণে বাহু পসারি, 
কহল-- শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ তুহু, রহ তুঁহু, বধু গো রহ তুঁহু, 
অন্থখন সাথ সাথ রে রহ পন্ছ, 
তুঁহু বিনে মাধব, বল্পভ, বান্ধব, 
আছয় কোন হমার 
পড়ল ভূমি পর শ্তাঁমচরণ ধরি, 
রাঁখল মুখ তু শ্কামচরণ 'পরি, 
উছৃসি উছসি কত কীদঘ্সি কাঁদয়ি 
রজনী করল প্রভাত। 


ক স্টি 


২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাধব বৈসল মৃদু মধু হাঁসল, 

কত অশোয়াঁস বচন মিঠ ভাষল, 
ধ্রইল বাঁলিক হাত। 

সখি লো, সখি লো বোল ত সখি লো 
যত দুখ পাঁওল রাধা, 

নিঠর শ্তাম কিয়ে আপন মনমে 
পাঁওল তছু কছু আধা? 

হাঁসয়ি হাঁসয়ি নিকটে আসয়ি 
বহুত স প্রবোধ দেল, 

হাঁসয়ি হাঁসয়ি পলটয়ি চাহয়ি 
দূর দূর চলি গেল । 

অব সো মথুরাপুরক পস্থমে, 
ইহ ষব রোঁয়ত রাধা, 

মরমে কি লাগল তিলভর বেদন 
চরণে কি তিলভর বাধা ? 

ব্রখি আঁখিজল ভান কহে-- অতি 
ছুখের জীবন ভাই। 

হাসিবাঁর তর সঙ্গ মিলে বহু 
কাদিবার কো নাই। 


১৭ 


বার বার সখি বারণ করন্চ 
ন যাও মথুরা ধাম। 

বিপরি প্রেমছুখ, রাজভোগ ষথি 
করত হমারই শ্যাম । 

ধিক তু'হু দাম্ভিক, ধিক রসনা ধিক, 
লইলি কাহারই নাম? 

বোল ত সজনি, মথুরা! অধিপতি 
সো কি হমীরই শ্টাম ? 


1৩ 
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ধন্‌কো শ্যাম সৌ, মথুরা পুরকো, 
রাজা মানকে। হোয়, 

নহ পীবিতিকো, ব্রজ কাঁমিনীকো, 
নিচয় কহনু ময় তোয়। 

যব তু ঠারবি, সো৷ নব নরপতি 
জনি রে করে অবমান, 

ছিন্ন কুহ্থমসম ঝরব ধরা 'পর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ। 

বিসরল বিসরল সো! সব বিসরল 

বৃন্দাবন হুখসঙ, 

নব নগরে সখি নবীন নাগর 
উপজল নব নব রঙ্গ । 

তান কহত-_ অয়ি বিরহকাতরা 
মনমে বাঁধহ থেহ। 

মুণ্তধা! বাঁলা, বুঝই বুঝলি না, 
হমার শ্যামক লেহ। 


১৮ 


হম যব না রব লজনী, 
নিভৃত বসন্ত-নিকুঞ্জ-বিতাঁনে 
আসবে নির্চল রজনী, 
মিলন-পিপাসিত আসবে যব সখি 
শ্তাম হমারি আশে, 
ফুকারবে যব রাঁধা রাধা 
মুরলী উরধ শ্বাসে, 
যব সব গোপিনী আসবে ছুটই 
যব হম আসব না; 
যব সব গৌপিনী জাগবে চমকই 
ঘব হম জাগব না, 


২৪ 
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তব কি কুঞগ্তপথ হমারি আশে 
হেরবে আকুল শাম? 

বন বন ফেরই সো কি ফুকাঁরবে 
রাধা রাধা নাম ? 

না যমুনা, সে। এক শ্যাম মম 
শ্যামক শত শত নারী ; 

হম যব যাঁওব শত শত রাঁধ। 
চরণে রহবে তারি । 

তব সখি ষমুনে, যাই নিকুঞ্জে, 
কাহ তয়াগব দে? 

হমারি লাগি এ বুন্দাবনমে , 
কহ সখি, রোয়ব কে ? 

ভান কহে চুপি__ মানভরে রহ 
আও বনে ত্রজ-নারী, 

মিলবে শ্তামক থরথর আদর 
ঝরঝর লোচন বারি । 


১৯ 


মরণ রে, 
তুহু মম শ্যাম সমান । 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটা জুট, 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর-পুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু অমৃত করে দাঁন। 
তুঁছ মম শ্তাম সমান। 
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মরণ রে, 
স্তাম তোহারই নাম, 
চির বিসরল যব নিরদয় মাধব 
তুঁহু ন ভইবি মোয় বাম' 
আকুল রাধ। রিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অনুখন ঝরঝর, 
তুহু মম মাধব, তু মম দোসর, 
তুহু মম তাঁপ ঘুচাঁও, 
মরণ তু আও রে আও। 

. ভূজ পাশে তব লহ সন্বোধয়ি, 
আঁখিপাত মঝু আসব মৌঘয়ি, 
কোর উপর তুঝ রোঁদয়ি রোদয়ি, 

নীদ ভরব সব দ্বেহ। 
তু নহি বিসরবি, তুঁহু নহি ছোঁড়বি, 
রাঁধা-হৃদয় তু কবহু' ন তোড়বি 
হিয় হিয় রাখবি অহ্ুদিন অন্তখন 
অতুলন তোহার লেহ। 
দূর সঙে তুহু বাঁশি বজাওসি, 
অন্ুখন ডাঁকসি, অন্ুখন ডাঁকসি 
রাধা রাধা রাধা, 
দিবস ফুরাঁওল, অবন ম যাঁওব, 
বিরহ তাপ তব অব্ন্থ ঘুচাওব, 
কুগ্জ-বাটপর অবহু' ম ধাঁওব 
সব কছু টুটইব বাধা । 
গগন সঘন অব, তিমির যগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সভয় তবধ সব, 
পন্থ বিজন অতি ঘোর-_- 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একলি যাঁওব তুঝ অভিসারে, 

ষা'ক পিয়! তুঁহু কি ভয় তাহারে, 

ভয় বাঁধা সব অভয় মুরতি ধরি, 
পন্থ দেখাওব মোর। 

ভানুসিংহ কহে-_ ছিয়ে ছিয়ে রাধা 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 

মাধব পনু মম, পিয় স মরণসে 

অব তু দ্রেখ বিচাঁরি | 


২০ 
কো তঁহু বোলবি মোয়! 
হৃদয়-মাহ মঝু জাঁগসি অন্থন, 
আখ উপর তুঁহু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম 
নিমিখ ন অস্তর হোয়। 
কে। তুহু বোলবি মৌয় ! 


হৃদয় কমল তব চরণে টলমল, 

নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 

প্রেমপুর্ণ তন্থ পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তুঁছ বোৌলবি মোয় ! 


বাঁশরি ধ্বনি তুহ অমিয় গরল রে, 
হয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাঁকলি ভূবন ভরল রে, 
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উতল প্রাণ উতরোয় । 
কে। তু বোলবি মোয় ! 


হেরি হাসি তব মধুখতু ধাঁওল, 
শুনয়ি বাঁশি তব পিককুল গাঁওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিভূুবন আওল, 
চরণ-কমল যুগ ছোয়। 
কো তুহু বোলবি মোক় ! 


গোঁপবধূজন বিকশিত যৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর "পর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। 
কো তুহু বোলবি মোয় ! 


তৃষিত জাখি, তব মুখ "পর বিহরই, 
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 
প্রেম-রতন তরি হৃদয় প্রাণ লই 
পর্দতলে অপনা থোয়। 
কো তু বোলবি মোয় 


কো তুঁহু কো তুঁহ্ু সব জন পুছয়ি, 
অনুদদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাচে ভানু, সব সংশয় ঘুচয়ি, 

জনম চরণ 'পর গোয়। 

কো! তু'হু বোলবি মোয় ! 





উৎসর্প 


শীযুক্ত ত্যজ্ত্রনীথ ঠাকুর 
দুদ মহাশজ 
করকমলেষু 


কবির মন্তব্য 


যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকন্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাশের 
একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ি করেছিলুম। মনে পড়ে 
তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্বেল অবস্থা। তখন আমার 
বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল 
একটা পাতলা চাদর, তার খু'টোয় কাধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো 
বেলফুল, পায়ে একজোড়া চটি। মনে আছে থ্যাঁকীরের দোকানে বই 
কিনতে গেছি কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দোকান- 
দারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রতি উপেক্ষা প্রকীশ হত। এই আত্ম- 
বিস্বৃত বেআইনী প্রমত্তত। কড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ 
পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রীতির 
কবিতা তখনো প্রচলিত ছিল না। সেইজন্যেই কাব্যবিশারদ প্রভৃতি 
সাহিত্যবিচারকদের কাছ থেকে কটুভাষায় ভন! সহা করেছিলুম। 
সে-সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল যৌবনের তেজে। 
আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, মে আমার কাছেও ছিল নূতন 
এবং মান্তরিক। তখন হেম বাঁড়ুজ্জে এবং নবীন দেন ছাড়া এমন কোনো 
দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না! ধাঁরা নূতন কবিদের কোনো একটা কাঁব্য- 
রীতির বাঁধা পথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আমি তাদের সম্পূর্ণ ই 
ভূলে ছিলুম। আমাদের পরিবারের ব কবি বিহারীলালকে ছেলেবেল। 
থেকে জানতুম এবং তার কবিতার প্রতি অনুরাগ আমার ছিল অভ্যন্ত। 
তার প্রবন্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ 
স্বলিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োদাদার স্বপ্নপ্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত 
ভক্ত, কিন্তু তার বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না 
সেইজন্যে ভালোলাগা সত্বেও তার প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে 
পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের 
থেকে উছুলে উঠেছিল । তাঁর সঙ্গে বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদি ঘটে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকে তো সে গৌণভাবে। 
এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং 
বহিদৃষ্টিপ্রবণতা দেখা দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথা বলেছি 
যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বারবার প্রবাহিত হয়েছে__ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাঁরে চাই, 
যা নৈবেছ্যে আর এক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে_ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল 
প্রবর্তন! প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে 
মৃত্যুর আবির্ভাব । ধাঁরা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তারা নিশ্চয় 
লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের এমন 
একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ । কড়ি ও কোমলেই 
তাঁর প্রথম উদ্ভুব । 


কড়ি ৪ কোমল 


প্রাণ 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই । 
এই স্ুর্যকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই । 
ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাঁসি অশ্রময়, 
মানবের সুখে ছুঃখে গীথিয়া সংগীত 
যাদ গে। রচিতে পারি অমর আলয় । 
তা যদি না পারি তবে বাঁচি যত কালি 
তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 
তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুস্থম ফুটাই। 
হাসিমুখে নিয়ো ফুল, তাঁর পরে হায় 
ফেলে দিয়ো ফুল, যদি সে ফুল শুকায়। 


পুরাতন 


হেথা হতে যাও, পুরাতন । 
হেথায় নৃতন খেলা আরম্ভ হয়েছে । 
আবার বাজিছে বাশি, আবাঁর উঠিছে হাঁসি, 
ব্সস্তের বাতাঁস বয়েছে। 


সি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বনীল আকাশ 'পরে শুভ মেঘ থরে থরে 
শান্ত যেন রবির আলোকে, 

পাখিরা ঝাঁড়িছে পাখা, কীপিছে তরুর শাখা, 
খেলাইচছে বালিকা বালকে । 

সদুখের মরোবরে আলো বিকিমিকি করে, 
ছাঁয়। ক1পিতেছে থরথর, 

জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে বসে আছে মেয়ে, 
শুনিছে পাতার মরমর | 

কী জানি কত কী আঁশে চলিয়াছে চারিপাশে 
কত লোক কত স্থখে ছুথে, 

সবাই তে ভুলে আছে কেহ হাঁসে কেহ নাচে, 
তুমি কেন দাড়াও সমুখে । 

বাতাস যেতেছে বহি তুমি কেন রহি রহি 
তারি মাঝে ফেল দীঘশ্বাস, 

স্থুদূরে বাঁজিছে বাঁশি, ভুমি কেন ঢাল আমি 
তারি মাঝে বিলাপ উচ্ছ্বাস 

উঠেছে প্রভাত-রবি, ্ীকিছে সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া । 

বারেক যে চলে খায়, তারে তে। কেহ ন! চায়, 
তপু তার কেন এত মায়া । 

তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে 
লুকায়ে ধরার পানেচায় -  * 

নিশথের অন্ধকারে পুরনো ঘরের দ্বারে 
কেন এসে পুন ফিরে যায়! 

কী দেপিতে আঁসিঘ়্াছ যাহ| কিছু ফেলে গেছ 
কে তাদের করিবে যতন । 

স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত 
ঝরে-পড়া পাতার মতন । 

আজি বসন্তের বায় একেকটি করে হায় 
উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন; 
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ধূলিতে মাটিতে রহি হাঁসির কিরণে দহি 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন। 

ঢাঁকো। তবে ঢাঁকো মুখ নিয়ে যাঁও দুঃখ স্থখ 
চেয়ো! না চেয়ো না ফিরে ফিরে, 

হেথায় আলয় নাহি; অনন্তের পানে চাহি 
আধারে মিলাঁও ধীরে ধীরে । 

নুতন 

হেথাও তো! পশে সুধকর | 

ঘোঁর ঝটিকাঁর রাতে দারুণ অশনিপাঁতে 
বিদীরিল যে গিরি-শিখর-- 

বিশাল পবত কেটে, পাঁাঁণ-হৃদয় ফেটে, 
প্রকাঁশিল যে ঘোর গহবর-- 

প্রভাতে পুলকে ভাসি, বহিয়া নবীন হাঁসি, 


হেথাঁও তো! পশে সুধকর । 
দুয়ারেতে উকি মেরে. ফিরে তো যায় না সেরে, 
শিহরি উঠে না আশঙ্কায়, 


ভাঙা পাষাণের বুকে খেলা করে কোন্‌ সথখে, 
হেসে আসে, হেসে চলে যাঁয়। 

হেরে হেরো, হায় হাঁয়, যত প্রতিদিন যাঁয__ 
কে গাঁথিয়। দেয় তৃণজাল। 

লতাগুলি লতাইয়া, বাহগুলি বিথাইয়া 
ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাঁল। 

বজ্জদগ্ধ অতীতের, নিরাঁশার অতিথের 
ঘোর স্তব্ধ সমাঁধি-আঁবাস, 

ফুল এসে, পাতা এসে কেড়ে নেয় হেসে হেসে, 


অন্ধকারে করে পরিহাস। 


৩৪ 
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এরা সব কোথা ছিল, কেই বা সংবাদ দিল, 
গৃহহারা আনন্দের দল-- 

বিশ্বে তিল শুন্য হলে, অনাহত আসে চলে, 
বাঁস। বাঁধে করি কোলাহল । 

আনে হাঁসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রবিকর, 


অশোক শিশুর প্রায় এত হাঁসে এত গায় 
কাঁদিতে দেয় না অবসর । 
বিষাদ বিশাল কায়। ফেলেছে আধার ছায়। 


তারে এর৷ করে না তো তয়, 

চারিদিক হতে তারে ছোটো ছোটো হাঁসি মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় । 

এই যে রে মরুস্থল, দাঁবদগ্ধ ধরাতল, 
এইখানে ছিল “পুরাতন” 

একদিন ছিল তাঁর শ্যামল যৌবনভাঁর, 
ছিল তার দক্ষিণ-পব্ন। 

যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল 
গীত গান হাঁসি ফুল ফল, 

শু্ষ স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে, 
শুফ শাখা শুষ্ক ফুলদল। 

সে কি চায় শু বনে গাহিবে বিহঙ্গগণে 
আগে তার! গাহিত যেমন? 

আগেকার মতো করে স্নেহে তার নাম ধরে 
উচ্ছৃসিবে বসন্ত পবন? 

নহে নহে, সে কি হয়! সংসার জীবনময় 
নাহি হেথা মরণের স্থান । 

আয় রে, নৃতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয়, 
তোর স্থখ, তোর হাসি গান। 

ফোটা নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়, 
নবীন বসন্ত আয় নিয়ে । 
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যে যায় সে চলে যাঁক, সব তার নিয়ে ষাক, 
নাম তার যাক মুছে দিয়ে । 

এ কি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে, আর যাঁয়, 
কাঁদিতে কাঁদিতে আসে হাঁসি, 

বিলাঁপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি । 

আয় রে কাঁদিয়া লই শুকাবে ছু-দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রবারিধার]। 

সংসারে ফিরিব ভূলি, ছোটো ছোটে! সখগ্লি 
রচি দিবে আনন্দের কার|। 

না রে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তাঁরে কে করিবে অবহেলা। 

সেও চলে যাঁবে কৰে গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দু-দিনের খেলা । 

উপকথ। 


মেঘের আঁডালে বেল! কখন যে ধায় 
বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিতে ন! চায়। 
আর্দ্-পাঁখা পাঁখিগুলি গীত গান গেছে ভুলি, 
নিস্তব্ধ ভিজিছে তরুলত]। 
বসিয়া আঁধার ঘরে বরষাঁর ঝরঝরে 
মনে পড়ে কত উপকথা। 
কভু মনে লয় হেন এ সব কাহিনী ষেন 
সত্য ছিল নবীন জগতে। 
উড়ন্ত মেঘের মতো ঘটনা ঘটিত কত, 
সংসার উড়িত মনোরথে । 


৩৫ 
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রাজপুত্র অবহেলে কোঁন্‌ দেশে যেত চলে, 
কত নদী কত সিন্ধু পার । 

সরোবর ঘাট আল মণি হাঁতে নাগবাঁলা 
বসিয়া বাধিত কেশভার । 

সিদ্ধতীরে কত দুরে কোন্‌ রাক্ষসের পুরে 
ঘুমাইত রাঁজার ঝিয়ারি। 

হাসি তাঁর মণিকণা কেহ তাহা দেখিত না, 
মুকুত। চালিত অশ্রবারি ' 

সাত ভাই একত্রে চাপ হয়ে ফুটিত রে 
এক বোন ফুটিত পাঞ্ল। 

সম্ভব কি অসম্ভব একত্রে আছিল সব 
ছুটি ভাই সত্য আর কুল। 

বিশ্ব নাহ ছিল বাঁধ ন। ছিল কঠিন বাঁধা 
নাহি ছিল বিধির বিপাঁন, 

হাঁসিকাঁন। লঘুকায়। শবতের আলোছায়। 
কেবল সে ছুয়ে যেত প্রাণ । 

আজি ফুরাঁয়েছে বেল।, জগতের ছেলেখেলা 
গেছে আলো-খাঁবারের দিন । 

আর তে। নাই রে ছুটি, মেঘরাজ্য গেছে টটি, 
পদে পদে নিয়ম-অধীন । 

মধ্যান্ছে রবির দাঁপে বাহিরে কে রবে তাপে 
আলয় গড়িতে সবে চাঁয় 

যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা সমাপন 
খেলাঁরই মতন ভেঙে যাঁয়। 


কড়ি ও কোঁমল 


যোগিয়। 


বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে, 
রবির কিরণস্ধা আঁকাঁশে উথলে। 

নিগ্ধ শ্যাম পত্রপুটে আলোক ঝলকি উঠে, 

পুলক নাঁচিছে গাছে গাছে। 
নবীন যৌবন যেন প্রেমের মিলনে কাঁপে, 
আনন্দ বিদ্যৎআলো নাচে। 

জুই সরোবরতীরে নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে 
ঝরিয়। পড়িতে চায় ভুঁয়ে, 

অতি মৃদু হাঁসি তাঁর, ব্রষার বুষ্টিধার 
গন্ধটকু নিয়ে গেছে ধুয়ে । 

আজিকে আপন প্রাণে না জানি বা কোন্থানে 
যোগিয় রাঁগিণী গাঁয় কে রে। 

ধীরে ধীরে সুর তাঁর মিলাইছে চাঁরিধার 
আচ্ছন্ন করিছে প্রভাতেরে। 

গাঁছপাঁলা চারিভিতে সংগাতের মাঁধুরীতে 
মগ্ন হয়ে ধরে ব্বপ্নছবি। 

এ প্রভাত মনে হয় আরেক প্রভঠতময়, 
রবি যেন আর কোনে। রবি। 

ভাবিতেছি মনে মনে কোথা কোন্‌ উপবনে 
কী ভাবে সে গাইছে ন। জানি, 

চোঁখে তার অশ্ররেখা, একটু দেছে কি দেখা, 
ছড়াঁয়েছে চরণ দুখানি । 

তার কি পায়ের কাছে বাঁশিটি পড়িয়া আছে-_ 
আলোছায়৷ পড়েছে কপোলে। 

মলিন মাঁলাটি তুলি ছি'ড়ি ছি'ড়ি পাতাগুলি 
ভাসাইছে সরসীর জলে। 


৩৭ 


৬৮ 


ণ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


বিষাদ-কাহিনী তার সাঁধ যায় শুনিবার 
কোন্থাঁনে তাহার ভবন্‌। 
তাহার আঁখির কাঁছে যার মুখ জেগে আছে 


তাহারে বা দেখিতে কেমন । 

এ কী রে আকুল ভাষা! প্রাণের নিরাশ আশা 
পল্পবের মর্সরে মিশাঁলো। 

না! জানি কাহারে চাঁয় তার দেখ। নাহি পাঁয় 
শান তাই প্রভাতের আলো । 

এমন কত না৷ প্রাতে চাহিয়া আকাঁশপাতে 
কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস, 

সে সব প্রভাত গেছে তারা তার সাথে গেছে 
লয়ে গেছে হদয়-হুতাশ । 

এমন কত না আশা কত কান ভালোবাসা 
প্রতিদিন পড়িছে ঝরিয়া, 

তাদের হৃদয়-ব্যথ! তাদের মরণ-গাথ। 
কে গাইছে একত্র করিয়। । 

পরম্পর পরস্পরে ডাঁকিতেছে নাম ধরে 
কেহ তাহা শুনিতে ন৷ পায়। 

কাছে আসে বসে পাশে, তবুও কথা না ভাষে 
অশ্রজলে ফিরে ফিরে যায় । 

চায় তবু নাহিষ্পায় অবশেষে নাহি চায়, 
অবশেষে নাহি গায় গান, 

ধীরে ধীরে শূন্য হিয়৷ বনের ছায়ায় গিয়া 
মুছে আসে সজল নয়াঁন। 


কড়ি ও কোমল 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে, 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে । 
হেরে। ওই ধনীর দুয়ারে 
দাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে । 
উৎসবের হাঁসি-কোলাঁহল 
শুনিতে পেয়েছে ভোরবেলা, 
নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া 
তাই আজ বাহির হইয়া 
আসিয়াছে ধনীর দুয়ারে 
দেখিবারে আনন্দের খেলা । 
বাঁজিতেছে উত্সবের বাঁশি 
কানে তাই পশিতেছে আসি, 
শান চোখে তাই ভামিতেছে 
ছুরাশার স্থখের **পন; 
চারিদিকে প্রভাতের আলো, 
নয়নে লেগেছে বড়ো ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শরতের কনক তপন । 
কত কে যে আসে, কত যাঁয়, 
কেহ হাসে, কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশভূষা'-_ 
ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন, 
কত পরিজন দাঁসদাসী, 
পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি, 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকাঁছবির মতন। 


৩৯ 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেরো৷ তাই রহিয়াছে চেয়ে 

শৃন্যমন! কাঙালিনী মেয়ে। 
শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে, 
মার মায়! পাঁয় নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে । 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 

বাশ্পে ঢাকা নয়নের তারা । 
চেয়ে যেন মার মুখ পানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 

বলে, “মা গো এ কেম্ন ধার।। 
এত বাঁশি, এত হাঁসিরীশি, 

এত তোর রতন-ভৃধ্ণ, 
তই যদি আমার জননী, 

মোর কেন মলিন বসন 1, 


ছোটো! ছোটো ছেলেমেয়ে গুলি 
ভাইবোন করি গলাগলি, 

অজনেতে নাচিতেছে ওই; 
বালিক! ছুয়ারে হাঁত দিয়ে, 
তাঁদের হেরিছে দাঁড়াইয়ে, 
ভাঁবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে-_ 

আমি তো। ওদের কেহ নই । 
পেত ক'রে আমার জননী 

পরাঁয়ে তো দেয়নি বসন, 
প্রভাঁতে কৌলেতে করে নিয়ে - 

মুছায়ে তো দেয়নি নয়ন । 
আপনার ভাই নেই বলে 

ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ? 


কড়ি ও কোমল ৪১ 


আর কাঁরে। জননী আসিয়। 
ওরে কি রে করিবে না সহ * 
ও কি শুধু দুয়ার ধরিয়! 
উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্তমন1 কাঁালিনী মেয়ে? 


ওর প্রাণ আধার ষখন 

করুণ শুনাঁয় বড়ো বাঁশি, 
ছুয়ারেতে সজল নয়ন 

এ বড়ে। নিচর হাঁসিরাশি | 
আজি এই উৎসবের দিনে 

কত লোক ফেলে অশধাব, 
গেহ নেই, সহ নেই, আহা, 

ংসারেতে কেহ নেই তার। 

শৃন্য হাঁতে পুছে যায় কেহ 

ছেলেরা ছুটিয়] আসে কাছে, 
কী দিবে কিছুই নেই তাঁর 

চোখে ধু অশ্রজল আছে। 
অনাথ ছেলেরে কৌঁলে নিবি 

জননীর। আয় তোর! সব, 
মাঁতহার। মা যদি না পায় 

তবে আজ কিসের উৎসব! 
দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া 

জাঁনদুখ বিষাদে বিরস, 
তনে মিছে সহকার-শাথা 

তবে মিছে মর্জল-কলস । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি 


সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-যুগাস্তর | 
অসীম নীলিমে লুটে ধরণী ধাইবে ছুটে, 
প্রতিদিন আসিবে, যাইবে রবিকর। 
প্রতিদিন প্রভাতে জাগিবে নরনারী, 
প্রতিসন্ধ্যা শ্রান্তদেহে ফিরিয়া আসিবে গেছে, 
প্রতিরাত্রে তারক! ফুটিবে সারি সারি। 
কত আনন্দের ছবি, কত স্থখ আশা, 
আিবে যাইবে হায়, স্থখ-স্বপনের প্রায় 
কত প্রাণে জাগিবে, মিলাবে ভালোবাসা । 
তখনে। ফুটিবে হেসে কুস্ম-কানন, 
তখনে। রে কত লোকে কত নগিপ্ধ ন্দ্রালোকে 
আঁকিবে আকাশ-পটে স্থখের স্বপন । 
নিবিলে দিনের আলো, সন্ধ্যা হলে, নিতি 
বিরহী নদীর ধারে না জানি ভাবিবে কারে, 
না জানি সে কী কাহিনী, কী সুখ, কী স্থৃতি। 


দূর হতে আসিতেছে, শুন কান পেতে-_ 
কত গান, সেই মহা-রঙ্গভূমি হতে। 

কত যৌবনের হাঁসি, কত উত্সবের বাঁশি, 
তরঙ্গের কলধ্বনি প্রমোদের শ্রোতে। 
কত মিলনের গীত, বিরহের শ্বাস, 
তুলেছে মর্মর তান বসন্ত-বাতাস, 

সংসারের কোলাহল ভেদ করি অবিরল 
লক্ষ নব কবি ঢালে প্রাণের উচ্ছ্বাস । 


ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা ! 
উঠেছে মাথার "পরে আমাদেরি তারা- 


কড়ি ও কোমল 


আমাদেরি ফুলগুলি সেথাও নাচিছে ছুলি, 
আমাদেরি পাখিগুলি গেয়ে হল সার! 
ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা 
হাসে কাঁদে কত কে ষে নাহি যায় গন।। 
আমাদের পানে হায়, ভুলেও তে। নাহি চাঁয়, 
মোদের ওরা তো৷ কেউ ভাই বলিবে না। 
ওই সব মধুমুখ অমৃত-সদন, 
না জানি রে আর কারা করিবে চুম্বন। 
শরমময়ীর পাশে বিজড়িত আধ-ভাঁষে 
আমর! তে শুনাব ন। প্রাণের বেদন | 


আমাদের খেলাঘরে কারা খেলাইছ ! 

সাঙ্গ না হইতে খেলা চলে এন্ু সন্ধেবেলা, 
ধূলির সে ঘর ভেঙে কোঁথা ফেলাইছ। 
হোঁথা, যেথা বসিতাঁম মোরা ছুই জন, 
হাসিয়! কাঁদিয়া হত মধুর মিলন, 

মাটিতে কাটিয়া রেখা কত লিখিতাম লেখা, 
কে তোর! মুছিলি সেই সাধের লিখন । 
স্থধাময়ী মেয়েটি সে হোথায় লুটিত, 
চুমো খেলে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিত। 

তাই রে মাধবীলতা মাথা তুলেছিল হোঁথা, 
ভেবেছি চিরদিন রবে মুকুলিত। 
কোথায় রে, কে তাহারে করিলি দলিত। 


ওই যে শুকানে। ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিলে, 
উহার মরম-কথ! বুঝিতে নাঁরিলে। 

ও যেদ্রিন ফুটেছিল, নব রবি উঠেছিল, 
কানন মাতিয়াছিল বসম্ত-অনিলে। 
ওই যে শ্ুকায় চাঁপা পড়ে একাকিনী, 
তোমরা তে। জানিবে না উহার কাহিনী । 


৪৩ 
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কবে কোন্‌ সন্ধেবেলা ওরে ভুলেছিল বালা, 
ওরি মাঝে বাজে কোন্‌ পুরবী রাগিণী। 
যারে দিয়েছিল ওই যুল উপহার, 
কোথায় সে গেছে চলে, সে তো নেইতআর | 


একটু কুস্থমকণা তাও নিতে পারিল না, 
ফেলে রেখে যেতে হল মরণের পার; 
কত স্কুখ, কত ব্যথা, স্থখের গুখের কথা 


মিশিছে ধুলির সাঁথে যুলের মাঝার । 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুথে রয়েছে পড়ে যুগ-যুগান্র । 


মণুরায় 


বাঁশরি বাজাতে চাহি নাশরি বাজিল কই ? 
বিহরিছে সমীরণ, পহুবিছে পিকগণ, 
মণরাঁর উপবন কৃস্থমে সাজিল ওই | 
বাশরি বাঁজাতে চাহি বাশরি বাঁজিল কই ? 


বিকচ বকুল ঘল দেখে যে হতেছে ভূল, 
কোথাকার অলিদুল গ্রে কোখায়। 

এ নহে কি বুন্পাবন ? কোথা সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নপুরধ্বনি বনপথে শুন যায়? 

একা আছি বনে বসি, গত ধড়া পড়ে খসি, 
সোঙরি সে মুখশশী পরান মজিল সই.। 
বাঁশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাঁজিল কই ? 


এক বার রাধে রাঁধে ডাক বাঁশি মনোসাধে, 
আজি এ মধুর চাঁদে মধুর যামিনী ভায়। 


কড়ি ও কোমল 


কোথা সে বিধুর1 বাঁলা, মলিন মালতীমালা, 
হৃদয়ে বিরহ-জালা, এ নিশি পোহাঁয়, হায় । 
কবি যে হল আকুল, এ কি রে বিধির ভুল। 
মথুরাঁয় কেন ফুল ফুটেছে আজি লো সই। 

বাঁশরি বাজাতে গিয়ে বাঁশরি বাজিল কই? 


বনের ছায়। 


কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্পেহ। 

তট-তরু কোলে কোলে সারাদিন কলরোলে 
শ্ৌতন্ষিনী যাঁয় চলে স্ুদূরে সাঁধের গেহ; 
কোথা রে তরুর ছাঁয়া বনের শ্যামল মেহ। 

কোথা রে স্থনীল দ্রিশে বনান্থ রয়েছে মিশে 
অনন্তের অনিমিষে নয়ন নিমেষ-হাঁর]। 

দূর হতে বায়ু এসে চলে যায় দূর-দেশে, 
গীত-গাঁন যায় ভেসে কোন্‌ দেশে যাঁয় তারা । 

হাঁসি, বীশি, পরিহাস, বিমল সখের শ্বাস, 
মেলামেশ| বারো! মাঁস নদীর শ্যামল তীরে । 

কেহ খেলে, কেহ দোলে ঘুমায় ছাঁয়ার কোলে 
বেল শুধু ষাঁয় চলে কুলুকুলু নদীনীরে . 
বকুল কুড়োঁয় কেহ কেহ গাঁথে মালাখানি; 

ছয়াতে ছায়ার প্রায়, বসে বসে গান গায় 
করিতেছে কে কোথায় চুপিচুপি কানাকানি। 

খুলে গেছে চুলগুলি, বাঁধিতে গিয়েছে ভুলি 
আঙ্লে ধরেছে তুলি আঁখি পাছে ঢেকে যায়, 
কাঁকন খসিয়া গেছে খুঁজিছে গাছের ছায়। 

বনের মর্মের মাঝে বিজনে বাঁশরি বাজে, 
তারি সুরে মাঝে মাঝে ঘুঘু ছুটি গান গায়। 
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ঝুরু ঝুরু কত পাতা৷ গাহিছে বনের গাথা, 
কত ন| মনের কথ! তারি সাথে মিশে যায়। 
লতাপাতা কত শত খেলে কাঁপে কত মতো 


ছোঁটে। ছোটো আলোছায়া ঝবিকিমিকি বন ছেয়ে, 
তারি সাথে তারি মতো খেলে কত ছেলেমেয়ে । 


কোথায় সে গুন গুন ঝরঝর মরমর, 

কোথা সে মাথার পরে লতাপাতা থরথর | 

কোথায় সে ছায়া আলো ছেলেমেয়ে খেলাধুলি, 

কোথা সে ফুলের মাঁঝে এলোচুলে হাসিগুলি। 
কোঁথ। রে সরল প্রাণ, গভীর আনন্দ-গান, 

অসীম শাস্তির মাঝে প্রাণের সাঁধের গেহ, 

তরুর শীতল ছায়া বনের শ্যামল স্সেহ। 


কোথায় 


হায় কোঁথ। যাবে! 

অন্ত অজানা দেশ, নিতীস্ত যে একা তুমি, 
পথ কোথা পাবে ! 
হায়, কোথ। যাবে ! 


কঠিন বিপুল এ জগত, 
খুঁজে নেয় যে যাহার পথ । 
স্নেহের পুতলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে 
কার মুখে চাবে। 
হাঁয়, কোথা যাবে! 


মোর! কেহ সাথে রহিব না, 
মোরা কেহ কথা কহিব না। 
নিমেষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালোবাসা 
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আর নাহি পাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


মোরা বসে কাঁদিব হেথায়, 
শুন্তে চেয়ে ডাকিব তোমায়; 
মহা সে বিজন মাঁঝে হয়তো বিলাঁপধ্বনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাঁবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


দেখো, এই ফুটিয়াছে ফুল, 
বসস্তেরে করিছে আকুল; 
পুরাঁনে। স্থখের স্থৃতি বাতাস আনিছে নিতি 
কত স্সেহভাবে, 
হায়, কোথা যাবে ! 


খেলাধুল। পড়ে না কি মনে, 
কত কথা স্সেহের স্মরণে । 
স্থথে দুখে শত ফেরে সে-কথা জড়িত ষে রে, 
সেও কি ফুরাবে! 
হায়, কোথা যাবে! 


চিরদিন তরে হবে পর, 
এ-ঘর রবে না তব ঘর । 
যাঁরা ওই কোলে ঘেত, তারাও পরের মতো।, 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে। 
হায়, কোঁথ। যাবে! 


হায়, কোথা যাবে ! 
যাঁবে যর্দি, যাঁও যাঁও, অশ্রু তব মুছে যাও, 
এইখানে ছুঃখ রেখে যাও । 
যে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেথা মিলে, 
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আরামে ঘুমাও । 
যাবে যদি, যাঁও। 


শান্তি 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আবার যদি জেগে ওঠে বাঁছ। কান্না দেখে কানা পাবে ষে। 
কত হাঁসি হেসে গেছে ও, মুছে গেছে কত অশ্রধার, 
হেসে কেঁদে আজ ঘুমাল, ওরে তোরা কাদাসনে আর। 


কত রাত গিয়েছিল হায়, বয়েছিল বসন্তের বাঁয়, 

পুবের জাঁনালাখানি দিয়ে চন্্রীলোক পড়েছিল গায়; 

কত রাঁত গিয়েছিল হাঁয়, দূর হতে বেজেছিল বাশি, 
স্থরগ্তলি কেঁদে ফিরেছিল বিছানার কাছে কাছে আসি। 
কত রাত গিয়েছিল হায় কোলেতে শুকাঁনে। ফুলমালা 

নত মুখে উলটি পালটি চেয়ে চেয়ে কেঁদেছিল বাঁলা। 

কত দ্রিন ভোরে শুকতাঁরা উঠেছিল ওর আখি 'পরে, 
সমুখের কুক্থম-কাননে ফুল ফুটেছিল থরে থরে। 

একটি ছেলেরে কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা, 
কারেও বা ভালোবেসেছিল, পেয়েছিল কারে! ভালোবাসা ! 
হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাঁহাঁদের নিয়ে, 
আঁজো তার ওই খেলা করে, ওর খেলা গিয়েছে ফুরিয়ে 
সেই রবি উঠেছে সকালে ফুটেছে স্ত্রমুখে সেই ফুল, 

ও কখন খেলাতে খেলাতে মাঝখানে ঘুমিয়ে আকুল। 
শ্রীস্ত দেহ, নিষ্পন্দ নয়ন, ভূলে গেছে হৃদয়-বেদন] | 

চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, থামো থামে! হেসো না কেঁদো না 
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পাষাণী ম৷ 


হে ধরণী, জীবের জননী 

শুনেছি ষে মা তোমায় বলে, 
তবে কেন তোর কোঁলে সবে 

কেঁদে আসে কেঁদে যায় চলে। 
তবে কেন তোর কোলে এসে 

সন্তানের মেটে না পিয়াস । 
কেন চায়, কেন কাঁদে সবে, 

কেন কেঁদে পায় না ভালোবাস 
কেন হেথা পাবাণ-পরান, 

কেন সবে নীরস নিষ্টর । 
কেঁদে বেঁদে দুয়ারে যে আসে 

কেন তারে করে দেয় দূর । 
কাঁদিয়া যে ফিরে চলে ধাঁয়, 

তাঁর তরে কীদিসনে কেহ, 
এই কি মা জননীর প্রাণ, 

এই কি মা জননীর স্ষেহ ! 


হৃদয়ের ভাষা 


হৃদয়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত, 
আপনার ভাষা তুমি শিখাঁও আমায়। 
প্রত্যহ আকুল কণ্ঠে গাহিতেছি কত, 
ভগ্ন বাশরিতে শ্বাস করে হায় হায়! 
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন 
স্থনীল আকাশ হতে সুনীল সাগরে। 


৫০ 
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আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন 

ভাসিয়। উঠিছে যেন আকাশের 'পরে। 
ধবনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শান্ত বাঁণী, 

ও কি রে আমারি গান? ভাবিতেছি তাই। 
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি, 
সে-কথা কেমন করে জেনেছে সবাই । 

মোর হৃদয়ের গান সকলেই গাঁয়, 

গাহিতে পারিনে তাহা! আমি শুধু হাঁয়। 


পত্র 


নৌকাধত্রা হইতে ফিরিয়া আসিয়া! লিখিত 


স্বর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন স্থলচরবরেষু 


জলে বাঁসা বেঁধেছিলেম, ভাঁডীয় বড়ে। কিচিমিচি | 

সবাই গল! জাহির করে, চেঁচাঁয় কেবল মিছিমিছি। 

সম্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাঁক নিয়ে সে খালি পিটোয়, 
ভদ্রলোকের গাঁয়ে পড়ে কলম নেড়ে কালি ছিটোয়। 
এখানে ষে বাঁস কর। দাঁয় ভনভনানির বাঁজারে, 

প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে হট্রগোলের মাঝারে । 

কানে যখন তাঁল! ধরে উঠি যখন হাঁপিয়ে 

কোথায় পালাই, কোথায় পাঁলাই-__ জলে পড়ি ঝাঁপিয়ে 
গঙ্গাপ্রাপ্তির আশা করে গঙ্গাধাত্রা করেছিলেম। 
তোমাঁদের না বলে কয়ে আস্তে আস্তে সরেছিলেম ৷ 


দুনিয়ার এ মজলিসেতে এসেছিলেম গান শুনতে; 

আপন মনে গুনগুনিয়ে রাগ-রাগিণীর জাল বুনতে। 

গাঁন শোনে সে কাহার সাঁধ্যি, ছোড়াগুলে! বাজায় বাদি 
বিছ্যেখানা ফাটিয়ে ফেলে থাঁকে তাঁর! তুলে ধুনতে। 
ডেকে বলে, হেঁকে বলে, ভঙ্গি করে বেঁকে বলে__ 


৫ 


কড়ি ও কোমল ৫১ 


“আমার কথা শোনো৷ সবাই গান শোনো! আর নাই শোনো! 
গান যে কাঁকে বলে সেইটে বুঝিয়ে দেব, তাই শোনো ।” 


টীকে করেন ব্যাখ্য। করেন, জেকে ওঠে বক্তিমে, 

কে দেখে তার হাত-পা নাড়া, চক্ষু ছুটোর রক্তিমে। 
চন্দ্রসর্য জলছে মিছে আকাশখাঁনার চালাতে-_ 

তিনি বলেন, “আমিই আছি জলতে এবং জাঁলাঁতে |” 
কুগ্জবনের তানপুরোতে সুর বেধেছে বসন্ত, 

সেটা স্তনে নাড়েন কর্ণ হয় নাকো তার পছন্দ । 

তারি স্থরে গাক মা সবাই টগ্লা খেয়াল ধুরবৌদ,_ 

গায় না যেকেউ আঁসল কথ! নাইকে। কারো স্থুরবোধ ! 
কাগজওয়াল৷ সারি সারি নাড়ছে কাগজ হাঁতে নিয়ে-_ 
বাউল থেকে শাস্তি বিদায় তিন-শ কুলোঁর বাঁতাস দিয়ে ! 
কাগজ দিয়ে নৌকা বানায় বেকার যত ছেলেপিলে, 

কর্ণ ধরে পার করবেন দু-এক পয়সা! খেয়া দিলে । 

সস্তা শুনে ছুটে আঁসে যত দীর্ঘকর্ণগুলো-_ 

বঙ্গদেশের চতুর্দিকে তাই উড়েছে এত ধুলো । 

খুদে খুদে আধ" গুলো ঘাসের মতে! গজিয়ে ওঠে, 
ছুঁচোলো সব জিবের ডগ! কাঁটার মতে| পায়ে ফোটে । 
তাঁরা বলেন, “আমিই কন্ধি,” গাঁজার কফি হবে বুঝি ! 
অরতারে ভরে গেল যত রাজোর গলিঘু'জি। 


পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার, 

ব্গদেশে মেলাই এল বরা-অবতার । 

দাঁতের জোরে হিন্দুশাস্্ তুলবে তার! পাঁকের থেকে, 
দীতকপাটি লাগে, তাদের দাত-খি চুনির ভঙ্গি দেখে। 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, মিথ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহ্বাওয়াল! সঙের দল । 
বাঁক্যবন্যা ফেনিয়ে আসে ভাসিয়ে নে যায় তোড়ে, 
কোনোক্রমে রক্ষে পেলাম মা-গঙ্গারি ক্রোড়ে। 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেখায় কিবা শাস্তি-ঢাল৷ কুলুকুলু তাঁন। 
সাগর পাঁনে বহন করে গিরিরাঁজের গান। 
ধীরি ধীরি বাঁতীসটি দেয় জলের গাঁয়ে কাট । 
আকাশেতে আলো-শ্রাধাঁর গেলে জোয়ারভাটা। 
তীরে তীরে গাছের সারি পল্পবেরি ঢেউ । 
সারাদিবস হেলে দোলে দেখে না তো কেউ । 
পূর্বতীরে তরুশিরে অরুণ হেসে চায়__ 
পশ্চিমেতে কুগ্তমাঝে সন্ধ্যা নেষে যাঁয়। 
তীরে ওঠে শঙ্খধ্বনি ধীরে আসে কানে, 
সন্ধ্যাতাঁর৷ চেয়ে থাকে ধরণীর পানে। 
ঝাঁউবনের আড়াঁলেতে চাঁদ ওঠে ধীরে, 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি অন্ধকার তীরে। 

এই শান্তি-সলিলেতে দিয়েছিলেম ডুব, 
হট্টগোলটা ভূলেছিলেম স্থখে ছিলেম খুব। 


জান তো তাই আমি হচ্ছি জলচরের জাত, 

আপন মনে সাঁতরে বেড়াই-_ ভাসি যে দিনরাত । 
রোদ পোহাতে ডাঙায় উঠি, হাঁওয়াটি খাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেমন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ জলে, 
এমনি করেই দিনটা কাটাই লুকোচুরির ছলে । 
তুমি কেন ছিপ ফেলেছ শুকনো ডাঁঙায় বসে? 
বুকের কাঁছে বিদ্ধ করে টাঁন মেরেছ কষে। 

আমি তোমায় জলে টাঁনি তুমি ডাঁডায় টানো, 
অটল হয়ে বসে আছ হার তো নাহি মানে! । 
আমারি নয় হাঁর হয়েছে তোমারি নয় জিত-_ 
খাবি খাচ্ছি ভাঁডায় পড়ে হয়ে পড়ে চিত। 

আর কেন ভাই, ঘরে চলো, ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধর! ঢাক পিটিয়ে দাঁও। 


কড়ি ও কোমল ৫৩ 


বিরহীর পত্র 


হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কি না ফিরি, 
দুরে গেলে এই মনে হয়; 

ছুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয় । 

এত লোঁক, এত জন, এত পথ গলি, 
এমন বিপুল এ সংসার, 

ভয়ে ভয়ে হাঁতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি 
ছাড়া পেলে কে আর কাহার । 


তারায় তারায় সদ থাকে চোঁখে চোখে 
অন্ধকারে অমীম গগনে । 

ভয়ে ভয়ে অনিমেষে কম্পিত আলোকে 
বাপ থাকে নয়নে নয়নে । 

চৌদিকে অটল স্তব্ধ স্থগভীর রাত্রি, 
তরুহীন মরুময় ব্যোম, 

মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে ধত যাত্রী 
চলে গ্রহ রবি তারা সোঁম। 


নিমেষের অন্তরালে কী আছে কে জানে, 
নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা 

অন্ধ কাল-তুরঙ্গম রাশ নাহি মানে 
বেগে ধাঁয় অদৃষ্টের চাক । 

কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই 
জেগে জেগে দিতেছি পাহাঁর, 

একটু এসেছে ঘুম--চমকি তাকাই 
গেছে চলে কোথায় কাহারা ! 


৫8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাড়িয়া চলিয়া! গেলে কাঁদি তাই এক 
বিরহের সমুদ্রের তীরে । 

অনন্তের মাঝখানে দছু-দণ্ডের দেখা! 
তাও কেন রাহু এসে ঘিরে । 

মৃত্যু যেন মাঁঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়, 
পাঠাঁয় সে বিরহের চর । 

সকলেই চলে যাঁবে পড়ে রবে হাঁয় 
ধরণীর শুন্য খেলাঘর । 


গ্রহ তাঁরা ধুমকেতু কত রবি শশী 
শূন্য ঘেরি জগতের ভিড়, 

তারি মাঝে যদি ভাঙে, যদি যায় খসি 
আমাদের দু-দণ্ডের নীড়,_ 

কোথায় কে হারাঁইব-- কোন্‌ রাত্রিবেলা 
কে কোথায় হইব অতিথি । 

তখন কি মনে রবে হ-দিনের খেলা 
দরশের পরশের স্বৃতি ৷ 


তাই মনে করে কি রে চোঁখে জল আসে 
একট্কু চোখের আড়ালে । 

প্রাণ ষারে প্রাণের অধিক ভাঁলোবাসে 
সেও কি রবে না এক কালে । 

আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল -_ 
সুখ ভূঃখ মনের বিকার । 

ভালোবাসা কাদে, হাঁসে, মোছে অশ্রজল, 
চায়, পায়, হারায় আবার ॥ 


কড়ি ও কোমল ৫৫ 


মঙ্গল-গীত 
শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকান্ত । নাসিক 


এতবড়ো৷ এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘেরা, 
ছুলিতেছে আকাঁশ সাঁগরে,_- 

দিন-ছুই হেথা রহি মোরা মানবেরা 
শুধু কি মা যাব খেলা করে। 

তাঁই কি ধাইছে গঙ্গ৷ ছাঁড়ি হিমগিরি, 
অরণ্য বহিছে ফুল-ফল,-_ 

শত কোটি রবি তাঁরা আমাদের থিরি 
গনিতেছে প্রতি দণ্ড পল । 


শুধু কি মা হাঁসিখেলা প্রতি দ্রিনরাতি, 
দিবসের প্রত্যেক প্রহর ৷ 
প্রভাতের পরে আসি নূতন প্রভাতি 
লিখিছে কি একই অক্ষর | 
কানাকানি হাসাহাসি কোঁণেতে গুটায়ে 
অলস নয়ন নিমীলন, 
দণ্ড-ছুই ধরণীর ধুলিতে লুটায়ে 
ধূলি হয়ে ধূলিতে শয়ন । 


নাই কি মা, মানবের গভীর ভাবনা, 
হৃদয়ের সীমাহীন আশা । 

জেগে নাই অস্তরেতে অনস্ত চেতনা, 
জীবনের অনন্ত পিপাসা । 

হৃদয়েতে শুঞ্ক কি মা উৎস করুণার, 
শুনি না কি ছুথীর ক্রন্দন । 

জগত শুধু কি মা গে তোমার আমার 
ঘুমাবার কুস্কম-আসন। 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনো ন৷ কাহার! ওই করে কানাকানি 
অতি তুচ্ছ ছোটো ছোটে! কথা । 

পরের হৃদয় লয়ে করে টানাটানি 
শকুনির মতো নির্মমতা | 

শুনে না করিছে কারা কথী-কাটাকাটি 
মাতিয়! জ্ঞানের অভিমানে, 

রসনায় রসনীয় ঘোঁর লাঠালাগি, 
আপনার বৃদ্ধিরে বাখানে 


তুমি এস দূরে এস, পবিত্র নিভৃতে, 
ক্ষুদ্র অভিমান যাঁও ভুলি । 
সযতনে ঝেড়ে ফেলো বসন হইতে 
প্রতি নিমেষের যত ধুলি। 
নিমেষের ক্ষুদ্র কথ! ক্ষুদ্র রেণুজাল 
আচ্ছন্ন করিছে মানবেরে, 
উদার অনন্ত তাই হতেছে আঁড়াঁল 
তিল তিল ক্ষুদ্রতাঁর ঘেরে । 


আছে মা তোমার মুখে ব্বর্গের কিরণ, 
হৃদয়েতে উষাঁর আভাস, 

খু'ঁজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন, 
চারিদিকে মতের প্রবাস । 

আপনার ছাঁয়া ফেলি আমর! সকলে 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাঁকি, 

ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুত্র কাজে, ক্ষুদ্র শত ছলে, 
কেন তোরে ভূলাইয়া রাখি । 


কেন মা, তোমারে কেহ চাহে না জানাতে 
মানবের উচ্চ কুলশীল, 

অনস্তজগত ব্যাপী ঈশ্বরের সাথে 
তোমার যে স্থগভীর মিল। 


কড়ি ও কোমল ৫৭ 


কেন কেহ দেখায় না, চারিদিকে তব 
ঈশ্বরের বাহুর বিস্তার । 

ঘেরি তোরে, ভোগ-স্থখ ঢালি নব নব 
গৃহ বলি রচে কারাগার । 


অনন্তের মাঝখানে দাঁড়াও মা আসি, 
চেয়ে দেখো আকাশের পানে, 

পড়ুক বিমল বিভা, পুর্ণ রূপরাঁশি 
স্বর্গমুী কমল-নয়াঁনে । 

আনন্দে ফুটিয়া ওঠো শুভ্র স্থধোঁদয়ে 
প্রভাতের কুস্থমের মতো 

ঈাড়াও সায়াহ্মাঁঝে পবিত্র হৃদয়ে 
মাথাখানি করিয়া আনত। 


শোনো শোনে। উঠিতেছে স্থগম্ভীর বাঁণী 
ধবনিতেছে আকাশ পাতাঁল। 

বিশ্ব-চরাঁচর গাহে কাহারে বাখাঁনি 
আঁদিহীন অন্তহীন কাঁল। 

যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শূন্তপথ দিয়া, 
উঠেছে সংগীত কোলাহল, 

ওই নিখিলের সাথে কণ্ঠ মিলাইয়া 
ম। আমরা যাত্রা করি চল্‌। 


ষাত্রা করি বৃথা যত অহংকার হতে, 
যাত্রা করি ছাড়ি হিংসা-ঘেষ, 
যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে, 
শিরে ধরি সত্যের আদেশ । 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মা গে। যাত্রা করি জগতের কাঁজে 
তুচ্ছ করি নিজ ছুঃখ-শোক। 


৫৮ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


জেনো মা এ স্থুখে-দুঃখে আকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ, 
তা বলিয়া! অভিমানে অনন্ত তাহারে 
কোরে না কোরো না৷ অবিশ্বাস । 
স্থ ব'লে যাহ] চাই সুখ তাহা নয়, 
কী যে চাই জানি না আপনি, 
আধারে জলিছে ওই, ওরে কোরো ভয়, 
ভূজঙ্গের মাথার ও মণি । 


ক্ষুদ্র স্থথ ভেঙে যায় না সহে নিশ্বাস, 
ভাঙে বালুকাঁর খেলাঘর, 

ভেঙে গিয়ে বলে দেয়, এ নহে আবাস, 
জীবনের এ নহে নিভর । 

সকলে শিশুর মতো কত আব্দার 
আনিছে তাহার সন্নিধান, 

পূর্ণ যদি নাহি হল, অমনি তাহার 
ঈশ্বরে করিছে অপমান । 


কিছুই চাব না মা! গো আপনার তরে, 
পেয়েছি যা শুধিব সে খণ, 
পেয়েছি যে প্রেমস্থুধা হৃদয় ভিতরে, 
ঢাঁলিয় তা দিব নিশিদিন | 
সুখ শুধু পাওয়া যাঁয় স্থুখ না চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেষে পুরে প্রাণ, 
নিশিদিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবসান । 


মধুপাত্রে হতপ্রাণ পিগীলির মতো 
ভোগস্থখে জীর্ণ হয়ে থাকা, 

ঝুলে থাকা বাঁছুড়ের মতো শির নত 
আকড়িয়া সংসারের শাখা । 


কড়ি ও কোমল ৫৯ 


জগতের হিসাঁবেতে শুন্ত হয়ে হায় 
আপনারে আপনি ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে যাঁওয়া জলবিন্ব প্রায় 
এই কি রে স্থখের লক্ষণ । 


এই অহিফেন-হ্থথ কে চায় ইহাকে 
মানবস্ধ এ নয় এ নয়। 

রাঁহছুর মতন সুখ গ্রাস করে রাখে 
মানবের মানব হৃদয় । 

মানবেরে বল দেয় সহত্র বিপদ, 
প্রাণ দেয় সহম্্র ভাবনা, 

দ্ারিজ্র্যে খুজিয়! পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত সান্ত্বনা । 


চিরদিবসের স্থখ রয়েছে গোপন 
আপনার আত্মার মাঝার। 
চারিদিকে স্থখ খুঁজে শ্রান্ত প্রাণমন, 
হেথা আছে, কোথা নেই আর । 
বাহিরের সুখ সে, সুখের মরীচিকা, 
বাহিরেতে নিয়ে ষায় ছলে, 
যখন মিলায়ে যায় মাঁয়া-কুহেলিকা, 
কেন কাঁদি সখ নেই বলে। 


দাড়াও সে অন্তরের শান্তিনিকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরছায়াময় । 

ঝড়হীন রৌন্রহীন নিভৃত সদনে 
জীবনের অনন্ত আলয় । 

পুণ্যজ্যোতি মুখে লয়ে পুণ্য হসিখাঁনি, 
অন্নপূর্ণা জননী সমান, 

মহাস্ুখে সুখ-দুঃখ কিছু নাহি মানি 
কর সবে স্ুখশাস্তি দান । 


৬০ 


বান্দোর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা, আমার এই জেনে! হৃদয়ের সাঁধ 
তুমি হও লক্ষ্মীর প্রতিমা ; 

মানবেরে জ্যোতি দাও, করো৷ আশীর্বাদ, 
অকলঙ্ক মৃতি মধুরিম] । 

কাছে থেকে এত কথ বল! নাহি হয়, 
হেসে খেলে দিন যাঁয় কেটে, 

দূরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বলিবার সাধ নাহি মেটে । 


কত কথ! বলিবারে চাহি প্রাণপণে 
কিছুতে মা, বলিতে ন! পারি, 

সেহমুখখানি তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উথলে অশ্রবারি। 

স্বন্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
একখানি পবিত্র জীবন । 

ফলুক সুন্দর ফল স্থন্দর কুস্থমে 
আশীর্বাদ করে মা গ্রহণ । 


৮ 
শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকান্থ। নীসিক 
চারিদিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয়, 
কথায় কথায় বাড়ে কথা । 
সংশয়ের উপরেতে চাপিছে সংশয় 
কেবলি বাঁড়িছে ব্যাকুলতা। 
ফেনাঁর উপরে ফেনী, ঢেউ 'পরে ঢেউ 
গরজনে বধির শ্রবণ, 
তীর কোন্দিকে আছে নাহি জানে কেউ, 
হা! হা করে আকুল পবন । 


কড়ি ও কোমল 


এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 
নীরবে মিটিয় যাবে পকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহত্র বচন। 
তোমার চরণে আসি মাগিবে মরণ 
লক্ষ্যহারা শত শত মত, 
যেদিকে ফিরাবে তুমি ছুখানি নয়ন 
সেদিকে হেরিবে সবে পথ । 


অন্ধকার নাহি যাঁয় বিবাদ করিলে 
মানে না বাছর আক্রমণ । 
একটি আলোকশিখা! সমুখে ধরিলে 
নীরবে করে সে পলায়ন । 
এস মা উধার আলো, অকলঙ্ক প্রাণ, 
দাড়াও এ সংসার-আঁধারে | 
জাগাও জাগ্রত হর্দে আনন্দের গান, 
কুল দাঁও নিদ্রার পাথারে । 


চারিদিকে নুশংসতা৷ করে হানাহানি, 
মানবের পাষাণ পরান । 
শাণিত ছুরির মতো বিধাইয়া বাণী, 
হৃদয়ের রক্ত করে পান। 
তৃষিত কাতর প্রাণী মাগিতেছে জল 
উক্কাঁধারা করিছে বর্ষণ, 
শ্যামল আশার ক্ষেত্র করিয়া বিফল 
স্বার্থ দিয়ে করিছে কর্ষণ। 


শুধু এসে একবার দাড়াও কাতরে 
মেলি ছুটি সকরুণ চোঁখ, 

পড়ুক দু-ফৌঁটা অশ্রু জগতের 'পরে 
যেন ছুটি বাল্মীকির ক্লোক। 


৬২ 


বান্দোর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যথিত করুক স্সান তোমার নয়নে, 
করুণার অমুত-নির্বরে, 

তোমারে কাতর হেরি, মানবের মনে 
দয়া হবে মানবের *পরে । 


সমুদয় মানবের সৌন্দষে ডুবিয় 
হও তুমি অক্ষয় সুন্দর | 
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় বাতাঁসে উবিয়! 
ছুই-চাঁরি পলকের পর । 
তোমার সৌন্দষে হোক মানব সুন্দর, 
প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলো । 
তোমারে হেরিয়া ষেন মুগুধ অন্তর 
মানুষে মানতষ বাসে ভালো । 


ও 
শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকাস্চ । নাসিক 


আমার এ গাঁন, মা গো, শুধু কি নিমেষে 
মিলাইবে হৃদয়ের কাছাকাছি এসে । 
আমার প্রাণের কথা 
নিদ্রাহীন আকুলতা| 
শুধু নিশ্বাসের মতো ষাবে কি মা ভেসে । 


এ গাঁন তোঁমারে সদ ঘিরে যেন রাঁখে, 
সত্যের পথের পরে নাম ধরে ভাকে। 
সংসারের স্থখে ছুখে 
চেয়ে থাকে তোর মুখে, 
চির-আশীর্বাদ সম কাছে কাছে থাকে । 


কড়ি ও কোমল ৬৩ 


বিজনে সঙ্গীর মতে। করে যেন বাস । 

অনুক্ষণ শোনে তোর হদয়ের আশ। 
পড়িয়া সংসার-ঘোরে 
কাঁদিতে হেরিলে তোরে 

ভাগ করে নেয় যেন দুখের নিশ্বাস । 


সংসারের প্রলোভন যবে আসি হানে 
মধুমাঁখা বিষবাণী দুর্বল পরানে, 

এ গান আপন স্করে 

মন তোর রাখে পুরে, 
ইষ্টমন্ত্রসম সদ। বাঁজে তোঁর কানে । 


আমার এ গান যেন স্থদীর্ঘ জীবন 
তোমার বসন হয় তোমার ভূষণ । 
পৃথিবীর ধুলিজাঁল 
করে দেয় অন্তরাল, 
তোমারে করিয়। রাধে সুন্দর শোভন । 


আমার এ গান যেন নাহি মানে মাঁনা, 

উদার বাতাস হয়ে এলাইয়া ডাঁনা 
সৌরভের মতো তোরে 
নিয়ে যায় চুরি করে, 

খুঁজিয়! দেখাতে যায় স্বর্গের সীমান| | 


এ গান ষেন রে হয় তোর ঞবতার। 
অন্ধকারে অনিমেষে নিশি করে সারা । 
তোমার মুখের 'পরে 

জেগে থাকে স্েহভরে 
অকুলে নয়ন মেলি দেখায় কিনার1। 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এ গান যেন পশি তোঁর কানে 
মিলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে । 
তপ্ঠ শোণিতের মতো 
বহে শিরে অবিরত, 
আনন্দে নাচিয়া উঠে মহত্বের গানে । 


এ গান কাচিয়া থাকে যেন তোর মাঝে, 
আঁখিতারা হয়ে তোর আঁখিতে বিরাঁজে। 
এ যেন রে করে দান 
সতত নৃতন প্রাণ, 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে । 


যদি যাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ভাঁকি, 
এই গানে রেখে যাব মোর শ্েহ-আঁখি। 
যবে হায় সব গান 
হয়ে যাবে অবসান, 
এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি 


খেল 


পথের ধারে অশখথতলে 
মেয়েটি খেলা করে ; 

আপন মনে আপনি আছে 
সারাটি দিন ধরে । 

উপর পানে আকাশ শুধু, 
সমুখ পানে মা 

শরত্কালে রোদ পড়েছে 
মধুর পথঘাট । 


কড়ি ও কোমল ৬৫ 


ছুটি একটি পথিক চলে 
গলপ করে, হাসে । 
লজ্জাবতী বধূটি গেল 
ছাঁয়াটি নিয়ে পাশে । 
আকাশ-ঘের1 মাঁগের ধারে 
বিশাল খেলাঘরে, 
একটি মেয়ে আপন মনে 
কতই খেলা করে । 


মাথার "পরে ছায়া পড়েছে 
রোদ পড়েছে কোলে, 
পায়ের কাছে একটি লতা! 
বাতাস পেয়ে দোলে । 
মাঠের থেকে বাঁছুর আসে 
দেখে নৃতন লোক, 
ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাঁকে 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ । 
কাঠবিড়াঁলি উস্ুখুক্ 
আঁশেপাঁশে ছোটে, 
শব্দ পেলে লেজটি তুলে 
চমক খেয়ে ওঠে । 
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে 
কত যে সাধ যায়, 
কোমল গায়ে হাত বুলায়ে 
চুমো খেতে চায় । 


সাধ যেতেছে কাঁঠবিড়াঁলি 


তুলে নিয়ে বুকে, 
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু 


খাবার দেবে মুখে । 


৬৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মিষ্টি নামে ডাকবে তারে 
গালের কাছে রেখে, 
বুকের মধ্যে রেখে দেবে 
আঁচল দিয়ে ঢেকে । 
“আয় আঁয়” ডাকে সে তাই 
করুণ স্বরে কছ়, 
“আমি কিছু বলব না তো 
আমায় কেন ভয়।” 
মাথা তুলে চেয়ে থাঁকে 
উচু ভালের পানে, 
কাঠবিডাঁলি ছুটে পালায় 
ব্যথা সে পায় প্রাণে। 


রাখাল ছেলের নাঁশি বাজে 
ক্ষদ্ূর তরুছায়, 
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই 
খেলা ভুলে যায়। 
তরুর মূলে মাথা রেখে 
চেয়ে থাকে পথে, 
না জানি কোন্‌ পরীর দেশে 
ধায় সে মনোরথে | 
একল। কোথায় ঘুরে বেড়ায় 
মায়াছীপে গিয়ে ; 
হেনকালে চাঁধী আসে 
তটি গোরু নিয়ে | 
শব্দ সুনে কেপে ওঠে 
চমক ভেঙে চায়। 
আখি হতে মিলায় মায় 
হ্বপন ট্রে যাঁয়। 


১ 


কড়ি ও কোমল ৬৫ 


বণস্ত অবসান 


কখন বসন্ত গেল, এবার হল না৷ গান । 
কথন বকুল-যুল ছেয়েছিল ঝরা ফুল, 


কখন যে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান । 


কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান। 


এবার বসন্তেকি রে যুখীগুলি জাগেনি রে? 
অলিকুল %রিয়। করেনি কি মধুপাঁন ? 

এবার কি সমীরণ জাগায়নি ফুলবন, 
সাঁড় দিয়ে গেল না তো, চলে গেল অিয়মাঁন । 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গানি | 


যতগুলি পাখি ছিল গেয়ে বৃঝি চলে গেল, 
সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপ-তান। 

ভেঙেছে ফুলের মেল, চলে গেছে হাঁসি-খেলা, 
এতক্ষণে সন্ধ্যাবেল। জাগিয়া চাহিল প্রাণ। 

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান ॥ 


বসন্তের শেষ রাঁতে এসেছি রে শূন্য হাতে, 
এবার গাঁথিনি মালা কী তোমারে করি দান। 
কাঁদিছে নীরব বাঁশি, অধরে মিলায় হাসি, 
তোমার নয়নে ভাসে ছল ছল অভিমান । 

এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না৷ গান ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি 
ওগো শোনো কে বাজায় । 
ব্নফুলের মালার গন্ধ বাঁশির তানে মিশে যাঁয় 
অধর ছুয়ে বাঁশিখানি চুরি করে হাসিখানি, 
বধুর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
ওগো শোনো কে বাজায় ॥ 


কুপ্তবনের ভ্রমর বুঝি বাঁশির মাঁঝে গুঞ্রে, 

বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মুগ্জরে, 

যমুনারি কলতাঁন কাঁনে আসে, ক'দে প্রাণ, 

আঁকাঁশে এ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চাঁয়। 
ওগে! শোনো কে বাজায় ॥ 


বিরহ 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
আধুল নয়ন রে। 
কত নিতি নিতি বনে করিব ধ্তনে 
কুছম চয়ন রে॥ 


কঙ শারদ খামিনী হইবে বিফল, 
বসন্ত যাঁবে চলিয়া । 

কত  উদিবে তপন আশার স্বপন 
প্রভাঁতে যাইবে ছলিয়া ॥ 

এই. (যৌবন কত রাখিব বাধিয়া, 
মরিব কাঁদিয়া রে। 

সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব 
সাধিয়া সাধিয়৷ রে! 


আমি 


যেন 


তাই 


তাই 


ওগে। 


৩গে। 


৫ 
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মিছে 


কেন 


গগো 


এই 


আমি 


গ্গেো 


কড়ি ও কোমল 


কার পথ চাহি এ জনম বাহি 
কার দরশন যাঁচি রে। 
আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিম্! 
তাই আমি বসে আছি রে। 
মালাটি গাঁথিয়। পরেছি মাথায় 
নীলবাপে তন ঢাঁকিয়।, 
বিজন-আলয়ে প্রদীপ জালায়ে 
একেলা রয়েছি জাঁগিয়।। 
তাই কত নিশি চাঁদ ওঠে হাঁসি, 
তাই সেঁদে যায় প্রভাতে । 
তাই ফুলবনে মশু-সমীবণে 
ফুটে ফুল কত শোভাতে । 


বাশি-ম্বর তাঁর আসে বারবার 
সেই শুধু কেন আলে ন। | 
হদয়-আঁমন শূন্য যে থাকে 
পেঁদে মরে শুধু বাসন। | 
পরশিয়া কায় বায়ু বহে যাঁয় 
বহে মমুনার লহরী, 
কুহু কুহ্থ পিক কুহরিয়া ওঠে 
যামিনী যে ওঠে শিহৰি ॥ 
খদি নিশি-শেষে আসে হেসে হেসে, 
মোর হাঁসি আঁর রবে কি! 
জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! 
সার! রজনীর গাঁথ। ফুলমালা 
প্রভাতে চরণে ঝরিব, 
'আঁছে স্থশীতল যমুনার জল 
দেখে তারে আমি মরিব ॥ 


৭০ 


ওগে। 
তবে 


সখী 


যদি 
ওগো 


যবে 


যদি 


এই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাকি 


কৃস্থমের গিয়েছে সৌরভ, 
জীবনের গিয়েছে গৌরব । 
এখন যা-কিছু সব ফাঁকি, 
ঝরিতে মরিতে শুধু বাঁকি। 


বিলাপ 


এত প্রেম-আশা' প্রাণের তিয়াষা 
কেমনে আছে সে পালরি। 
সেথা কি হাঁসে না চাদিনী যাঁমিনী, 
সেথা কি বাজে ন! বাঁশরি । 
হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন 
সেখ। কি পবন বহে না। 
তার কথা মোরে কহে অন্ক্ষণ 
মোর কথা তারে কহে না। 
আমারে আজি সে ভূলিবে মজনী 
আমারে ডলাল কেন সে? 
এ চির জীবন করিব রোদন 
এই ছিল তার মানসে। 
কুম্থম-শয়নে নয়নে নয়নে 
কেটেছিল স্থ-রাঁতি রে, 
কে জাঁনিত তার বিরহ আঁমার 
হবে জীবনের সাথি রে। 
মনে নাহি রাখে স্থুখে যদি থাকে 
তোর! একবার দেখে আয়, 
নয়নের তৃষা! পরানের আঁশা 
চরণের তলে রেখে আয়। 


আর 


আর 


নানা 


আমি 


ওগে। 


গুগে। 


কড়ি ও কোমল ৭১ 


নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার 
কত আর ঢেকে রাখি বল্‌। 
পারিস যদি তে। আনিস হরিয়ে 
একফ্ৌটা তাঁর হ্াখিজল। 
এত প্রেম সখী ভুলিতে থে পারে 
তারে আর কেহ সেধো না। 
কথা নাহি কব, ছুখ লয়ে রব, 
মনে মনে সব বেদনা । 
মিছে, মিছে সখী, মিছে এই প্প্রেম, 
মিছে পরানের বাসনা । 
স্থথ-দিন হাঁয় যবে চলে যাঁয় 
আর ফিরে আর আসে না ॥ 


সারাবেলা 


হেলাফেল। সারাঁবেল। 


এ কী খেলা আপন সনে । 


এই বাতাসে ফুলের বাসে 


মুখখানি কার পড়ে মনে। 


আখির কাছে বেড়ায় ভাসি 


কে জানে গে। কাহার হাঁসি, 


ছুটি ফোঁটা নয়ন-সলিল 


রেখে যায় এই নয়ন কোণে। 


কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাসী 
দুরে বাঁজায় অলস বাঁশি, 
মনে হয় কার মনের বেদন 


কেঁদে বেড়ায় বাশির গানে । 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সারাদিন গাঁথি গান 
কারে চাহে গাহে প্রাণ 
তরুতলের ছায়ার মতন 

বসে আছি ফলবনে ॥ 


আকা জক্ষ। 


আজি শরত-তপনে প্রভাত-ম্বপনে 
কা জানি পরান কী যে চায়। 
শেফালিব শে কী বলিম্না দাঁকে 
বিহগ-ব্হগা কী যে গায় । 
আজি মধুর বাঁতীসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়। 
কোন্‌ কুস্কমের আশে, কোন্‌ ফলবাসে 
স্বনীল আকাশে মন পায় ॥ 


ঠ 
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আজ কে যেন গে। নাই এ প্রভাতে তাত 
জীবন বিফল হয় গো । 
তাই চারিদিকে চায় মন বেদে গায় 
“এ শে, এ নহে, নয় গো ।” 
কোন্‌ স্বপনের দেখে আছে এলো কেশে, 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমর।য় । 
অজি কোন উপবনে বিরহ বেদনে 
আমাবি কারণে বেদে যায় ॥ 


আমি যদি গাঁথি গ।ন অথির পরান 
সে গান শুনাব কারে আর 
আশি. যদি গাঁথি মালা লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পনাঁব ফুলহার । 


আমি 


সদ 


মি 

তুমি 
তোমায় 
যেন 


গণ 


আমি 


তোমার 


কড়ি ও কোমল ৭৩ 


আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
ধিব প্রাণ তবে কাঁর পায়। 
ভয় হয় মনে পাছে অধতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথ| পায় । 


তুমি 
কোন্‌ কান'নর মূল, 
কো” গগনের তার! ! 
কোথায় দেখেছি 
কোন্‌ স্বপনের পারা 
কবে তুমি গেয়েছিলে, 
তগিব পাঁনে চে'ঘছিলে 
কলে গিয়েছি 
মনের মধো জেগে আছে, 
এ ন্য়নেব তা! | 
কথ। কমে না, 
চেয়ে চলে ফাঁও। 
চাঁদের আলোতে 
হেসে গলে যাও। 
ঘুমের ঘোরে চাঁদের পানে 
চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে 
তখির মতন 9টি তাঁবা 
পলক কিরণ-ধারা ॥ 


৭6 


ওগে। 


তারে 
তার 


আমি 


রবীন্দর-রচনাবলী 


গান 


কে যাঁয় বাঁশরি বাঁজায়ে । 
আমার ঘরে কেহ নাই যে। 
মনে পড়ে যাঁরে চাই যে ॥ 
আকুল পরান বিরহের গান 
বাশি বুঝি গেল জানায়ে । 
আমার কথা তারে জানাব কী কবে, 
প্রাণ কাঁদে মোর তাই যে ॥ 
কুস্থমের মালা গাথা হল না, 
ধুলিতে পড়ে শুকায় রে, 
নিশি হয় ভোর, রজনীব চাঁদ 
মলিন মুখ লুকায় রে। 
সারা বিভাঁবরী কার পূজ। করি 
যৌবন-ডাঁলা সাঁজায়ে, 
বাশি-ন্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায় 
আমি কেন থাকি হায় রে॥ 


ছোটো ফুল 


আমি শুধু মালা গাথি ছোটে! ছোটো ফুলে, 
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়, 

তাই যদি, তাই হোক, ছুঃংখ নাহি তাঁয়, 
তুলিব কুস্তথম আমি অনন্তের কুলে । 

যারা থাকে অন্ধকারে, পাষাণ-কারায়, 
আমার এ মালা যদ্দি লহে গলে তুলে, 
নিমেষের তরে তার। যদি স্থখ পায়, 

নিষ্ঠর বন্ধন-ব্যথ। ষদি যায় ভুলে । 


কড়ি ও কোমল ৭৫ 


ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে 
নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বীস-__ 
মনে আনে রবিকর নিমেষ-্বপনে, 

মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস । 

ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে 
বৃহৎ জগত, আর বৃহৎ আকাশ । 


যৌবন-স্বপ্ন 


আমার যৌবন-ন্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ। 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে বপসীর পরশের মতো । 
পরাঁনে পুলক বিকাঁশিয়া! বহে কেন দক্ষিণা বাতাস 

যেথা ছিল ঘত বিরহিণী সকলের কুড়ায়ে নিশ্বাস । 
বসন্তের কুন্বম-কাননে গোল।পের আখি কেন নত ? 
জগতের ঘত লাজময়ী যেন মোর আঁখির সকাঁশ 
কাঁপিছে গোলাপ হয়ে এসে, মরমের শরমে বিব্রত । 
প্রতি নিশি ঘুমাই যখন পাঁশে এসে বসে যেন কেহ 
সচকিত স্বপনের মতো জাঁগরণে পলায় সলাজে । 

যেন কার আচলের বায় উধায় পরশি যায় দেহ, 

শত নৃপুরের রুম্ুঝুচ বনে যেন গুপ্চরিয়। বাজে। 

মদির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল-মুকুলে 

কে আমারে করেছে পাঁগল-_ শূন্যে কেন চাই আখি তুলে, 
যেন কোন উর্বশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে । 


ক্ষণিক মিলন 


আকাশের ছুই দিক হতে ছুইখানি মেঘ এল ভেসে, 
ছুইখানি দিশাহারা মেঘ-_ কে জানে এসেছে কোথা হতে 


ণ৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা থাঁমিল থমকিয়! আঁকাঁশের মাঝখানে এসে, 
দৌহাপানে চাহিল দু-জনে চত্রথীর টার্দের আলোতে । 
স্সীণালোঁকে বুঝি মনে পড়ে ছুই অচেনার চেনাশোনা, 
মনে পড়ে কোন ছাঁয়।-দ্বীপে, কোন্‌ কুহেলিকা-ঘেরা দেশে, 
কোন্‌ সন্ধ্যা-স।গরের কুলে ছু-জনের ছিল আনাগোন]। 
মেলে দৌহে তৰ্ও মেলে না তিলেক বিরহ রহে মাঝে, 
চেন। বলে মিলিবাঁরে চাঁয়, অচেনা বলিয়া মরে লাজে। 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখাঁনি চাঁদের বিকাশ, 
ছুটি চুম্বনের ছৌঁয়ার্ুয়ি, মারে যেন শরমের হাঁস, 
দুখাঁনি অলল আখিপাতা, মাঝে সুখন্বপন-আভা 
দোহার পরশ লয়ে দোঁতে ভেসে গেল, কহিল না কথা, 


এসি 


বলে গেল সন্ধ্যাঁব কাহিনী, লয়ে গেল উধাঁব বারতা ॥ 


গীতোচ্ছাস 


নীরব নাণবিখানি বেজেছে আনার | 
প্রিয়ার বারতা বুপি এসেছে আমার 
বসন্ত কানন মাঝে বসন্ত-সমীবে । 

ভাই বি মনে পড়ে ভোলা গান যত। 
তাই বঝি ফুলবনে জাহৃবীর তীরে 
পুবাতন হাসি গুলি ফটে শত শত। 
তাঁই বুঝি হৃদয়ের বিস্থৃত বাঁসন। 
দাঁগিছে নবীন হয়ে পল্পবের মতো। 
জগং-কমল-বনে কমল-আসনা 

কতদিন পবে বুঝি তাই এল ফিরে। 
সে এল না এল তাঁর মধুর মিলন, 
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর, 

দৃষ্টি তার ফিরে এল-- কোথা সে নয়ন? 
চু্ঘন এসেছে তার-- কোথা সে অধর॥ 


কড়ি ও কোমল ৭৭ 


স্তন 


১ 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত যৌবনের বসম্ব-সমীরে 
কুস্থমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌরভ-ক্তধায় করে পরান পগল। 
মরমের কোমলতা তরঙ্গ তরল 

উলি উগ্ছে যেন হজদয়ের তীর । 
কী যেন বাঁশির ডাকে জগতের প্রেমে 
বাহিরিয়া আসিতেছে সলাজ জদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে 
শরমে মরিতে চায় অঞ্চল-আডাঁলে । 
প্রেমের সংগীত যেন বকশিয়া রয়, 
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে । 
হেবে। গো কমলাঁসন জননী লক্ষমীব-- 
হেবে। নারী হৃদয়ের পবিত্র মন্দির ॥ 


২ 


পবিত্র জুমের বটে এই সে হেথায়, 
দেবতা-ব্হারভ্ভমি কনক-অচল | 

উন্নত সতীর শুন স্বরগ-প্রভায় 

মানবের মত্্যভূমি করেছে উজ্জ্বল । 

শিশু রবি হোথা হতে ওসে স্ুপ্রভাতে, 
আন্ত রবি সন্ধ্যাবেল। হোথ। অন্ত যায়! 
দেবতাঁর আঁখিতারা জেগে থাকে রাতে, 
বিমল পবিত্র ছুটি বিজন শিখরে । 
চিরস্সেহ-উতসধারে অমৃত-নিঝ রে 

সিক্ত করি তৃলিতেছে বিশ্বের অধর । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাঁগে সদা সুখস্থপ্ত ধরণীর 'পরে। 
অসহায় জগতের অসীম নির | 
ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 
দেবশিশু মানবের ওই মাতৃভূমি ॥ 


চন 


অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । 
দোহার জদয় যেন দৌহে পাঁন করে। 
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ঢুটি ভালোবাস! 
তীর্ঘযাত্রা করিয়াছে অধর সংগমে । 
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঁঠিয়। মিলিয়া যায় ছুইটি অধরে । 
ব্যাকুল বাসন! ছুটি চাহে পরম্পরে 
দেহের সীমায় আসি ছুজনের দেখা । 
প্রেম লিখিতেছে গাঁন কোমল আখরে 
অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা । 
দ্ুখাঁনি অধর হতে কু্তম-চয়ন, 
মালিক! গাঁথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে। 
দুটি অধরের এই মধুর মিলন 

ছুইটি হাঁসির রাড বানর-শয়ন ॥ 


বিবসন। 


ফেলো গো বসন ফেলো ঘুচাঁও অঞ্চল । 
পরো শুধু সৌন্দধের নগ্ন আবরণ 
স্থর-বাঁলিকার বেশ কিরণ-বসন। 
পরিপূর্ণ তনুখানি বিকচ কমল, 

জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা । 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দীড়াও একেল। । 


কড়ি ও কোমল ৭৯ 


সর্বাঙ্গে পড়ুক তব চাঁদের কিরণ 
সর্বাঙ্ে মলয়-বাঁযু করুক সে খেলা । 
অসীম নীলিমা মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিব্সন। প্রকৃতির মতো । 
অতনু টাকুক মুখ বসনের কোণে 
তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
আস্কক বিমল উষা মাঁনব-ভবনে, 
লাজহীনা পবিত্রতা শুভ্র বিবসনে ॥ 


বাহু 
কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাঁহুলতা, 
কাহারে কাঁদিয়। বলে যেয়ো না যেয়ো না 
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা, 
কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা । 
কোঁথ। হতে নিয়ে আঁসে হৃদয়ের কথ! 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে । 
পরশে বহিয়া আনে মরম-বারতা 
মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে । 
ক হতে উতারিয়া যৌবনের মালা 
দুইটি আঁঙ,লে ধরি তুলি দেয় গলে । 
দুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ভালা 
রেখে দিয়ে ষাঁয় যেন চরণের তলে । 
লতায়ে থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন, 
ছি'ড়ো না ছি'ড়ে। ন! ছুটি বাহুর বন্ধন ॥ 


৮রণ 


ছুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়-_ 
দুখাঁনি অলস রাঁডা কোমল চরণ 


৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


শত বসন্তের স্থৃতি জাগিছে ধরায়, 
শত লক্ষ কুজুমের পরশ স্বপন । 

শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক 
ঝরিয়! মিলিয়া গেছে ছুটি রাঙা পায়। 
প্রভাতের প্রদোষের দুটি সথধলোক 
অস্ত গেছে যেন ছুটি চরণছায়ায়। 
যৌবন-সংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে, 
নুপুর কাঁদিয়। মরে চরণ জড়ায়ে, 
শত্য সদা শীধা যেন মধ্ব মায়ায় । 
হোঁথা যে নিঠর মাঁটি, শুপ্ষ ধরাতিল-- 
এস গে জদয়ে এস, ঝুরিছে হেথাঁয় 
লাঁজ-বক্ত লাঁলমার বাঁঙা শতদল ॥ 


হণয়-আকাশ 


আমি ধর! দিয়েছি গো আকাশেব পাখি 
নয়নে দেখেছি তব নতন আকাশ । 
দুখানি আখির পাতে কী রেখেছ ঢ!কি 
হাঁমিলে ফ্ুটিয়া পড়ে উষার আভাস। 
হৃদয় উডিতে টায় হোথাঁয় একাকী 
আঁখি-তাঁরকার দেশে করিপাবে বাস। 
এ গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাঁকি 
হোথায় হারাঁতে চাঁয় এ গীত-উচ্্বাস। 
তোঁমাঁর জদয়াকাঁশ অসীম বিজন-_ 
বিমল নীলিম। তাঁর শান্ত স্তকুমাব, 

যদি নিয়ে যাই ওই শূণ্য হয়ে পার 
আমার ছুখাঁনি পাখা কনক-ব্রন। 
হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধাঁর, 
হৃদয়-চকোর চাবে হাঁসির কিরণ ॥ 


কড়ি ও কোমল 


অঞ্চলের বাতাম 


পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের 'প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্থথানি ঠেকে গেল গায়, 
শুধু দেখ। গেল তার আঁধখানি পাঁশ, 
শিহরি পরশি গেল অঞ্চলের বায়। 
অজানা হৃদয়-বনে উদ্েছে উচ্্রীস, 
অঞ্চলে বহিয়া এল দক্ষিণ-বাঁতাঁস, 

সেথা যে বেজেছে বাঁশি তাই শুন! যাঁয়, 
সেথায় উঠিছে কেঁদে ফুলের স্থবাস । 
কার প্রাণখানি হতে করি হায় হায় 
বাতাসে উদ্ডিয়া! এল পরশ-আভীস । 
ওগে। কার তন্গখানি হয়েছে উদাস। 
ওগে। কে জানাতে চাহে মরম-বারতা । 
দিয়ে গেল সর্বাঙ্গে আকুল নিশ্বাস, 
বলে গেল সবাঙ্গের কানে কানে কথ ॥ 


দেহের মিলন 


প্রতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ তরে । 
প্রাণের মিলন মাঁগে দেহেব মিলন 
হর্দয়ে আচ্ছন্ন দেহ জদয়েব ভরে ! 
মুরছি পড়িতে চাঁয় তব দেহ 'পরে। 
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 
অধর মরিতে চায় তোমার অধবে । 
তৃষিত পরান অজি কাদিছে কীতরে 
তোমারে সবাঙ্গ দিয়ে করিতে দশন । 
হৃদয় লুকানো আছে দেহের সীয়রে, 
চিরদিন তীরে বসি করি গো। ক্রন্দন | 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ ঢাঁলিয়া আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্ত মাঝে হইব মগন | 
আমার এ দেহমন চির রাত্রিদিন 
তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়া! বিলীন 


৩হ 
ওই তণ্খানি তব আমি ভালোবাসি । 
এ প্রাণ তোঁমার দেহে হয়েছে উদাসী 
শিশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 
টরটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 
চারিদিকে গুপ্তরিছে জগৎ আকুল 
সারানিশি সারাদিন ভ্রমর পিপাঁসী | 
ভালোবেসে বায়ু এসে ঢুলাইছে ঢল, 
মুখে পডে মোহভরে পুথিমাঁর হাসি । 
পূণ দেহখাঁনি হতে উঠিছে সুবাঁস। 
মরি মরি কোঁথ। সেই নিভৃত নিলয়, 
কোমল শয়নে যেথা ফেলিছে নিশ্বাস 
তন্-ঢাঁকা মধুমাখা! বিজন জদয় | 
ওই দেহখাঁনি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মাল! ॥ 


স্মৃতি 
ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোৌর যনে 
যেন কত শত পূর্বজনমের স্মৃতি | 


সহত্র হারানো স্থখ আছে ও নয়নে, 
জন্মজন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি । 


তথ 


কড়ি ও কোমল ৮৩৬ 


যেন গো আমারি তুমি আত্মবিম্মরণ, 
অনন্ত কালের মোর সুখ ছুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুহ্বমকানণ, 

কত নব আকাশের চাদের আলোক। 
কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশু সেই সব কথা 
মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ। 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন স্বুদূরে যেন হতেছে বিলীন । 


হদয়-আসন 


কোমল দ্খানি বাঁহু শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়! রয়, 
তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 
অতিশয় ঘঘতন গোপন হৃদয় । 

সেই নিরালায়, সেই কোমল আনে, 
ছুইথানি স্সেহস্ুট স্তনের ছায়ায়, 
কিশোর প্রেমের মৃদু গ্রদৌষকিরণে 
আঁনত আখির তলে রাঁখিবে আমায়। 
কত-না মধুর আশা ফুটিছে সেথায়_ 
গভীর নিশথে কত বিজন কল্পনা, 
উদ্দাস নিশ্বাসবাধু বসস্তসন্ধ্যায়, 
গোপনে চাদিনী রাতে দুটি অশ্রকণ]। 
তারি মাঝে আমারে কি রাঁখিবে যতনে 
হৃদয়ের স্থধুর স্বপন-শয়নে ॥ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কণ্পনার সাথি 


যখন কুস্থ্মবনে ফির একাঁকিনী, 

ধরায় লুটায়ে পড়ে পৃিমাষামিনী, 
দক্ষিণ-বাতাসে আর তটিনীর গানে 
শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী _ 
যখন শিউলি যুলে কোঁলখাঁনি ভরি, 
ছুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনত-বয়ানে 
ফুলের মতন ছুটি অঙ্গুলিতে ধরি 

মালা গাঁথ ভোরবেলা গুন গুন তানে-_ 
মধ্যাঁন্কে একেল। যবে বাতায়নে বসে, 
নয়নে মিলাতে চায় সুদূর আঁকাশি, 
কখন আঁচলখানি পড়ে যাঁয় খসে, 

কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস, 

কখন অশ্রটি কাঁপে নয়নের পাতে-_- 
তখন আমি কি, সখী, থাকি তব সাথে 


হাসি 


সুদূর প্রবাসে আজি কেন রে কী জানি 
কেবলি পড়িছে মনে তার ভাসিখানি | 
কখন মাঁমিয়! গেল সন্ধ্যার তপন, 

কখন থামিয়। গেল সাগরের বাঁণী। 
কোথায় ধরাঁর ধারে বিরহবিজন 

একটি মাঁধবীলতা৷ আঁপন ছাঁয়াঁতে 

ছুটি অধরের বাঁডা কিশলয়-পাঁতে 
হাঁসিটি রেখেছে ঢেকে কুঁড়ির মতন। 
সার! রাঁত নয়নের সলিল সিঞ্চিয়। 
রেখেছে কাহার তরে যতনে সঞ্চিয়া 


কড়ি ও কোমল ৮৫ 


সে হাসিটি কে আসিয়া করিবে চয়ন, 
লুন্ধ এই জগতের সবারে বঞ্চিয়। । 
তখন দুখাঁনি হাঁসি মরিয়। বাঁচিয়া 
তুলিবে অমর করি একটি চুম্বন ॥ 


নিদ্রিতার চিত্র 


মায়ায় রয়েছে বাধা প্রদোষ আপার, 
চিত্রপটে সন্ধ্যাতাঁর। অন্ত নাহি যায়। 
এলা ইয়া! ছড়াইয়। গুচ্ছ কেশভার 
বাঁহুতে মাঁথাটি রেখে রমণী ঘুমায় । 
চারি দিকে পৃথিবীতে চিরজাগরণ 

কে ওরে পাঁড়ালে ঘুম তারি মাঁঝখাঁনে | 
কোথা হতে আহরিয়! নীরব গুপ্তন 
চিরদিন রেখে গেছে ওরি কানে কানে । 
ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নির্বর 
নীরব বঝর্ঝর গানে পড়িছে ঝরিয়া । 
চিরদিন কাননের নীরব মর্মর, 

লঙ্ভ। চিরদিন আছে দীঁড়ায়ে সমুখে-- 
যেমনি ভাঙিবে ঘুম মরমে মরিয়া 
বুকের বসনখাঁনি তুলে দিবে বুকে ॥ 


কম্পনা-মধুপ 


প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন গুন গান, 
লালসে অলস-পাঁখা অলির মতন । 
বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরান 
কোথায় করিতে যায় মধু অন্বেষণ । 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেল! বহে যাঁয় চলে-_ শ্রীন্ত দিনমান, 
তরুতলে ক্লান্ত ছাঁয়া করিছে শয়ন, 
মুরছিয়া পড়িতেছে বাশরির তান, 
সেঁউতি শিথিলবৃন্ত মুদিছে নয়ন । 
কুক্রম্দলের বেড়া, তারি মাঝে ছায়া, 
সেথ। বসে করি আমি কলঈমপু পান, 
বিজনে সৌরভময়ী মধুময়ী মাঁয়া, 
তাঁহাঁরি কৃহকে আমি করি আত্মদান ; 
রেণুমাঁথা পাঁথা লয়ে ঘরে ফিরে আসি 
আঁপন সৌরভে থাকি আপনি উদাসী । 


পূর্ণ মিলন 


নিশিদিন কাঁদি, সখী, মিলনের তরে 

যে মিলন ক্ষুধাতৃর মৃত্যুর মতন । 

লও লও বেধে লও কেড়ে লও মোরে- 
লও লঙ্ঞ৮1, লও বস্ুঃ লও আবরণ । 

এ তরুণ তন্গাঁনি লহ চুরি করে 
ভাঁথি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন । 
জাগ্রত বিপুলুবিশ্ব লও ভুমি হবে 
অনন্তকাঁলের মোর জীবন-মরণ। 

বিজন বিশ্বের মাঝে মিলনশ্মশাঁনে 
নির্বাপিতস্ধালোক লুপ্ত চরাচর, 
লাজমুক্ত বাসঘুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাঁণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম স্থন্দর 

এ কী ঢরাশার হ্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে 


কড়ি ও কোমল বা 


শ্রান্তি 


সুখশ্রযে আমি, সখী, শান্ত অতিশয় ; 
পড়েছে শিথিল হয়ে শিরার বন্ধন । 
অসহ্য কোমল ঠেকে কুস্থমশয়ন, 
কুস্থুমরেণুর সাথে হয়ে যাই লয় । 
স্বপনের জালে যেন পড়েছি জড়ায়ে । 
যেন কোন্‌ অস্তাচলে সন্ধ্যান্বপ্রময় 
রবির ছবির মতো! যেতেছি গড়ায়ে, 
স্নদূরে মিলিয়। যাঁয় নিগিল নিলয় । 
ডুবিতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 
কোথাও ন। পাই ঠাউ, শ্বাস রুদ্ধ হয়_- 
পরান কাঁদিতে থাকে ঘন্তিকাঁর তরে । 
এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয় 
কেমনে ভাঁডিতে হবে ভাবিয়া! না পাই, 
আসীম নিদ্রার ভাবে পড়ে আছি তাই ॥ 


বন্দী 


দাও খুলে দাও, সণী, ওই বাঁুপাঁশ - 
চুষ্ধনমদিরা আর করায়ে। না পান। 
কুসুমের কারাগারে রদ্ধ এ বাতাস, 

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান । 
কোঁথাঁয় উধার আলে, কোথায় আকাশ-_ 
এ চির পৃণিমাবাত্রি হোক অবসান । 
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ! 
আকুল অস্থুলিগুলি করি কোলাকুলি 
গাঁথিছে সবাঙ্গে মার পরশের ফাঁদ। 


৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ঘুমঘোরে শূন্পানে দেখি মুখ তুলি 
শুধু অবিশ্রামহাঁসি একখানি চাদ । 
স্বাধীন করিয়! দাও, বেঁধো না আমায় 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তার পায় ॥ 


কিন 


কেন গে। এমন স্বরে বাজে তবে বীশি, 
মধুর স্থন্দর রূপে বেঁধে ওঠে হিয়া, 
রাঙা অধরের কোণে হেরি মধুহাসি 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়!। 
কেন তন বাঁহুডোরে ধরা দিতে চাঁয়, 
ধায় প্রাণ দুটি কালে। আঁখির উদ্দেশে, 
হায় যদি এত লঙ্গ1 কথায় কথায়, 

হাঁয় যদি এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেষে । 
কেন কাঁছে ডাঁকে যদ্দি মাঝে অন্তরাল, 
কেন রে কাদায় প্রাণ সবি যদি ছায়া, 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল-_ 
এরি তরে এত ভষ্চা, এ কাহার মায়া। 
মানবহদয় নিয়ে এত অবহেলা, 

খেলা যদি, কেন হেন মর্মভেদী খেলা | 


মোহ 


এ মোহ ক'দিন থাকে, এ মায়! মিলায়, 
কিছুতে পারে না৷ আর বাধিয়া রাখিতে । 
কোমল বাছুর ভোর ছিন্ন হয়ে ষায়, 
মদিরা উথলে নাকো মদির আখিতে। 


কড়ি ও কোমল ৮৯ 


কেহ কারে নাহি চিনে আঁধার নিশায়। 
ফুল কোট! সাঙ্গ হলে গাহে ন। পাঁখিতে। 
কোথা সেই হাসিপ্রান্ত চুম্বনতৃষিত 

রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রস্ফুট অধর । 

কোথা কুস্থমিত তন্ড পূর্ণ বিকশিত, 

কম্পিত পুলকভরে, যৌবনকাতির । 

তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলত।, 

সেই চিরপিপাঁসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণপরিপূণ মরণ-অনল-_ 

মনে পড়ে হাসি আসে ? চোখে আসে জল ? 


পবিত্র প্রেম 


ছুয়ো ন। ছুয়ো না ওরে, দাড়াও সরিয়া। 
নান করিয়ে। না আর মলিন পরশে | 

ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া, 
বাঁসনানিশ্বাস তব গরল বরষে। 

জান না কি হৃদিমাঁঝে ফুটেছে যে ফুল, 
ধুলায় ফেলিলে তাঁরে ফুটিবে না আর । 
জাঁন না কি সংসারের পাথাঁর অকৃল, 
জাঁন না কি জীবনের পথ অন্ধকার । 
আপনি উঠেছে ওই তব ধ্রুবতারা, 
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায়, 

সাধ করে কে আজি রে হবে পথহারা 
সাধ করে এ কুম্থম কে দলিবে পায় । 

যে প্রদীপ আলো দেবে তাঁহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভাঁলোবাঁস তারে করিছ বিনাশ । 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 
পবিত্র জীবন 


মিছে হাসি, মিছে বাশি, মিছে এ যৌবন, 
মিছে এই দরশের পরশের খেলা । 

চেয়ে দেখো, পবিত্র এ মানবজীবন, 

কে ইহাঁরে অকাতরে করে অবহেল। । 
ভেসে ভেসে এই মহা চরাঁচরশোতে 

কে জানে গো আসিয়াছে কোন্খান হতে, 
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস, 
কোন অন্ধকাঁর ভেদি উঠিল আলোতে । 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ-- 
বোলো ন। ইহার কানে আঁবেশের বাণী, 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিধে। ন। টানি । 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল-আশ্বাস, 

স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি ॥ 


মরীচিকা 


এস, ছেড়ে এস, সশী, কুতমশয়ন | 
বাঁজুক কঠিন মাটি চরণের তলে । 
কত আঁর করিবে গো বসিয়া বিরলে 
আকাশকুস্থমবনে স্বপন চয়ন । 

দেখো ওই দূর হতে আঁসিছে ঝটিক।, 
স্বপ্পরাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রজলে । 
দেবতার বিছ্যতের অভিশাপশিগা 
দহিবে শ্াঁপার নিদ্রা বিমল অনলে। 


কড়ি ও কোমল ৯১ 


চলে! গিয়ে থাঁকি দৌহে মানবের সাথে; 
স্খদুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয় _ 
হাঁসি-কান্া ভাগ করি ধরি হাঁতে হাতে 
সংসারসংশর়বাত্রি রহিব নিয় । 
স্খরৌত্রমরীচিক। নহে বাঁসস্থান, 

মিলায় মিলাঁয় বলি ভয়ে সাপে গ্রাণ॥ 


গান-রচনা 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ "ধু মনের মার বাতানেতে বিসর্জন , 

এ শুধু আপন মনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাসিকান্ন গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পলবপাঁতে রবিকরে সারাবেলা 

আপনার ছায়া লয়ে খেল। করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছাঁয়া-খেল। বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেখে যেন সাধ করে পথ ভূলি 

হেথা হোঁথ। ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে । 
কাঁরে যেন দেব বলে কৌথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধায় মলিন ঘল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেল! খেলিবে হায় খেলার সাথি কে আছে? 
তুলে ভুলে গান গাই _ কে শোনে, কে নাই শোনে 
যদ্দি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে। 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যার বিদায় 


সন্ধ্য] যায়, সন্ধ্যা ফিরে চাঁয়, শিথিল কবরী পড়ে খুলে-_ 
যেতে যেতে কনক-জাঁচল বেধে যায় বকুলকাননে, 
চরণের পরশ-রাডিম! রেখে যায় যমুনার কুলে) 
নীরবে-িদাঁয়-চাঁওয়। চোখে, গ্রস্থি-বাঁধা রক্তিম দুকুলে 
আঁধারের শান বধূ যায় বিষাদের বাসরশয়নে। 
সন্ধ্যাতারা পিছনে দাঁড়ায়ে চেয়ে থাকে আকুল নয়নে । 
যমুন। কাঁদিতে চাহে বুঝি, কেন রে কাঁদে না কগ তুলে, 
বিম্বারিত হৃদয় বহিয়। চলে যায় আপনাব মনে। 
মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর নিশ্বাম ফেলে পরা। 
সপ্ত খষি দাঁড়াইল আসি নন্দনের স্বরতরুমূলে, 

চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে, ভুলে যাঁয় আশবাদ করা। 
নিশখিনী রহিল জাগিয়! বদন ঢাকিয়া এলোচুলে। 
কেহ আর কহিল ন কথা, একটি ও বহিল ন৷ শ্বাস; 
আপনার সমাধি-মাঁঝাঁরে নিরাশ নীরবে করে বাঁস ॥ 


রাত্রি 


জগতেরে জড়াইয়৷ শত পাঁকে ধামিনীনাগিনী 
আকাশ-পাতাল জুড়ি ছিল পড়ে নিদ্রায় মগন।, 
আপনার হিম দেহে আপনি বিলীনা একাকিনী। 

মিটি মিটি তারকায় জলে তার অন্ধকার ফণা । 

উষা আসি মন্ত্র পড়ি বাঁজইল ললিত রাগিণী। 

রাঁড আখি পাঁকালিয়া সাপিনী উঠিল তাই জাগি, 
একে একে খুলে পাক, আঁকি বাকি কোথা যাঁয় ভাঁগি 


কড়ি ও কোমল ৯৩ 


পশ্চিমসাগরতলে আছে বুঝি বিরাট গহ্বর, 
সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাস্থকিতগিনী 
মীথায় বহিয়। তার শত লক্ষ রতনের কণ]। 
শিয়রেতে সারাদিন জেগে রবে বিপুল সাগর; 
নিভৃতে স্তিমিত দীপে চুপি চুপি কহিয়া কাহিনী 
মিলি কত নাগবাঁলা স্বপ্নমাল। করিবে রচনা। 


বৈতরণী 


অশ্রন্োতে ম্মীত হয়ে বহে বৈতরণী, 
চৌদিকে চাঁপিয়! আছে আধার রজনী | 
পূর্ব তীর হতে হুহু আসিছে নিশ্বাস, 
যাত্রী লয়ে পশ্চিমেতে চলেছে তরণী । 
মাঝে মাঝে দেখ দেয় বিদ্যুত্বিকাঁশ, 
কেহ কারে নাহি চেনে বসে নতশিরে। 
গলে ছিল বিদায়ের অশ্রকণা-হার 
ছিন্ন হয়ে একে একে ঝরে পড়ে নীরে . 
ওই বুঝি দেখ! যায় ছায়া পরপার, 
অন্ধকারে মিটি মিটি তাঁরা-দীপ জলে । 
হোঁথায় কি বিম্মরণ নিংস্বপ্ন নিদ্রা 
শয়ন রচিয়। দিবে ঝরা ফুলদলে। 
অথবা অকুলে শুধু অনন্ত রজনী 

ভেসে চলে কর্ণধারবিহীন তরণী ॥ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবহৃদয়ের বাসনা 


নিশীথে রয়েছি জেগে; দ্রেখি অনিমেখে, 
লক্ষ হৃদয়ের সাঁধ শুন্যে উড়ে যাঁয়। 
কত দ্রিক হতে তারা ধায় কত দিকে । 
কত-ন অদুশ্ঠকাঁয়। ছাঁয়।-আলিঙ্গন 
বিশ্বময় কারে চাহে, করে হায় হায়। 
কত স্মতি খুঁজিতেছে শ্মশানশয়ন , 
অন্ধকারে হেরো শত তষিত নয়ন 
ছাঁয়াময় পাখি হয়ে কার পানে পায়। 
ক্ষীণশ্বাস মুমুমুর অত্ুপু বাসন। 

ধরণীর কুলে কূলে ঘুরিয়। বেড়ায় । 
উদ্দেশে ঝরিছে কত অশ্রবাঁরিকণ।, 
চরণ খু জিয়া তাঁরা মরিবাঁরে চাঁয়। 
কে শুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ডাঁক' 
শিশখিনী শু হয়ে রয়েছে অবাক ॥ 


এর 

সিন্ধুগর্ভ 
উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাঁচর 
নীল সমুদ্রের 'পরে নৃত্য ক'রে সার।। 
কোথা হতে ঝরে যেন অনস্থ নিব র, 
ঝরে আলোকের কণ। রবি শশা তারা । 
বরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধারা- 
পূর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর । 
সহস। কে ডুবে যাঁয় জলবিহ্বপারা, 
হ-একটি আলে।-রেখা যাঁয় মিলাইয়া, 


কড়ি ও কোমল হী 


তখন ভাবিতে বমি কোঁথাঁয় কিনীরা 
কোঁন্‌ অতলের পানে ধাই তলাইয়। । 
নিয়ে জাগে সিন্ধুগ স্তব্ধ অন্ধকার । 
কোঁথ! নিবে যাঁয় আলো, থেমে যায় গীত, 
কোথা চিরদিন তরে অসীম আঁড়াল। 
কোথায় ডুবিয়া গেছে অনন্ত অতীত ॥ 


ক্ষুদ্র অনন্ত 


অনন্থ দিব্সরাত্রি কাঁলের উচ্ছ্বাস 
তারি মাঝখানে শুধু একটি নিমেষ 
একটি মধুর সন্ধা, একটু বাঁতীস, 

মৃদু মালো-আধাঁরের মিলন-আবেশ-_ 
তাঁরি মাঝখানে শুধু এককু জুই 
একাকু হাঁসিমাখা সৌরভের লেশ, 
একটু অধব তার ছুই কিনা ছুঁই, 
আঁপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে 
আপন আনন্দ লয়ে পড়িতেছে টুটে। 
সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হয়ে উঠে। 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে। 
যেমনি পলক টটে ফুল ঝরে যায় 
অনন্ত আপনা-মাঝে আপনি মিলায় ॥ 


রবীন্দ-রচনাঁবলন 


পুত্র 


কিসের অশান্তি এই মহাঁপারাবারে, 
সতত ছি'ডিতে চাঁহে কিসের বন্ধন । 
অব্যক্ত অস্ফট বাণী ব্যক্ত করিবারে 
শিশুর মতন সিন্গু করিছে ক্রন্দন । 
যুগযুগাস্তর ধরি যৌজন যোজন 
ফুলিয়! ফুলিয়া উঠে উত্তাল উদ্্রাস ; 
অশাস্ত বিপুল প্রাণ করিছে গন, 
নীরবে শুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ । 
আছাঁড়ি চণিতে চাহে সমগ্র হৃদয় 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে, 
জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়, 
ভাটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে। 
অন্ধ প্ররুতির হদে মুত্তিকায় বীধ। 
সতত ছুলিছে ওই অশ্রর পাথার, 
উন্মুখী বাসন পাঁয় পদে পদে বাঁধা, 
কাঁদিয়। ভাঁপাতে চাহে জগত্-সংসার । 
সংসারের ক হতে কেড়ে নিয়ে কথ! 
সাধ যায় ব্যক্ত করি মানব্ভাষায় ; 
শান্ত করে দিই ওই চির-ব্যাকুলতা, 
সমুদ্রবাযুর ওই চির হায়-হায় । 

সাদ যায় মোর গীতে দিবস-রজনী 
ধবনিতে পুখিবী-ঘের। সংগীতের পবনি 


কড়ি ও কোমল ৯৭ 


অস্ভমান রবি 


আজ কি তপন তুমি যাবে অস্তাঁচলে 
ন। শুনে আমার মুখে একটিও গান । 
দাঁড়াও গো, বিদায়ের ছুটি কথা বলে 
আজিকাঁর দিন আমি করি অবসান । 
থামো৷ ওই সমুদ্রের প্রাস্তরেখা-পরে, 
মুখে মোর রাঁখো। তব একমাত্র ছাখি। 
দিবসের শেষ পলে নিমেষের তবে 

তুমি চেয়ে থাকো আর আমি চেয়ে থাকি 
দুজনের আঁখি-'পরে সায়াহু-আধার 
আঁখির পাতার মতো! আস্কৃক মুদিয়া, 
গভীর তিমির্সিপ্ধ শান্তির পাথার 
নিবাঁয়ে ফেলুক আজি ছুটি দীপ্ত হিয়া । 
শেষ গাঁন সাঙ্গ করে থেমে গেছে পাখি 
আমার এ গানখানি ছিল শুধু বাকি ॥ 


অস্তাচ্লের পরপারে 


সন্ধ্যানুষের প্রতি 


আমার এ গাঁন তুমি যাঁও সাথে করে 
নৃতন সাগরতীরে দিবসের পানে । 
সাঁয়াহ্নের কূল হতে যদি ঘুমঘোরে 

এ গান উবার কুলে পশে কাঁরে। কানে, 
সারা রাত্রি নিশীথের সাগর বাহিয়া 
স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায়, 
প্রভাত-পাঁখিরা যবে উঠিবে গাহিয়। 
আমার এ গাঁন তাঁর যদি খুঁজে পায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোঁধুলির তীরে বসে কেঁদেছে যে জন, 
ফেলেছে আকাশে চেয়ে অশ্রজল কত, 
তার অগ্ পঠিবে কি হইয়া নূতন 
নব্গ্রভাতের মাঝে শিশিরের মতে] । 
সায়াহ্ছের কুঁড়ি গুলি আপন| টটিয়। 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উদে না ফুটিয় ॥ 


প্রত্যাশ। 


সকলে আমার কাচ্ছে যত কিছু চাঁয় 
সকলেরে আমি তাহ। পেরেছি কি দিতে । 
আমি কি দিই নি ধাঁকি কত জনে হায়, 
রেখেছি কত-না খণ এই পৃথিবীতে । 
আমি তবে কেন বকি সহস্র গ্রলাঁপ, 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে 
এক তিল ন| পাইলে দিই অভিশাপ, 
অমনি কেন রে বসি কাতরে কাঁদিতে । 
হা ঈশ্বর, আমি কিছু চাঁহি নাকো আর, 
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাঁসন]। 
মাথায় বহিয়। লয়ে চির খণভার 
“পাইনি” “পাইনি” বলে আর কাঁদি ন| 
তোমারেও মাঁগিব না, অলস কাদমি-_- 
আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপনি । 


৮ 


কড়ি ও কোমল 8৯ 


স্বপ্পরুদ 


নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাঁজে, 
লোকমাবে জাখি তুলে পারি না চাহিতে। 
ভাপায়ে জীবনতরী সাগরের মাঁঝে 
তরঙ্গ লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে। 
পুরুষের মতো! যত মানবের সাথে 

যোগ দিতে পারি নাকো লয়ে নিজ বল, 
সহ সংকর শুপু ভরা ছুই হাঁতে 
বিফলে শুকায় যেন লক্ষ্মণের ফল। 
আমি গাঁখি আপনার চারি দিক ঘিরে 
সুক্ম রেশমের জাল কীটের মতন । 

মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে, 

দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন । 
কেন আমি আপনার অন্থরালে থাকি। 
মুদ্রিত পাতার মাঝে কাঁদে অন্ধ আখি ॥ 


অন্কমতা 


এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাপা, 
সলিল রয়েছে পড়ে শুধু দেহ মাই। 

এ কেবল ধদয়ের ছুবল দুরাশ 

সাধের বস্তর মাঝে করে চাই চাই। 
ছটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল 
কেবল পথের পামে চেয়ে বসে থাক! 
মাঁনবজীবন যেন সকলি নিক্ষল-_ 

বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন আঁকা । 
চিরদিন বৃতৃক্ষিত প্রাণহুতাঁশন 
আমারে করিছে ছাই প্রতি পলে পলে, 


১০৬ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


মহত্বের আশা শুধু ভাবের মতন 
আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে । 
কোথ। সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়, 
কোঁথ। রে সাহস যোর অস্থিমগ্জাময় ॥ 


জাগিবার চেষ্টা 


মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এস তবে, 
পাশে বসে স্সেহ ক'রে জাগাও আমায় । 
স্বপ্লের সমাধি মাঝে বাঠিয়া কী হবে, 
যুবিতেছি জাগিবারে-__ আঁখি রুদ্ধ হায়। 
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতাঁর মাঝে, 
স্সেহময় আলন্তেতে রেখে! না বাঁধিয়া, 
আঁীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গো কাঁজে_ 
পিঙনে ডেকে। ন। আব কাতরে কাঁদিয়া । 
মোঁর বলে কাঁহাঁরেও দেব না কি বল, 
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নবপ্রাণ। 
কঞণ। কি শুপু ফেলে নয়নের জল, 

প্রেম কি ঘনের কোণে গাহে শুধু গান ? 
তবেই ঘুচিবে মোব জীবনের লাজ 

যদি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ ॥ 


কবির অহৎকার 


গান গাহি বলে কেন অহংকার করা! । 
শুধু গাহি বলে কেন কাঁদি না শরমে | 
খাঁচার পাঁখির মতো গান গেয়ে মরা, 
এই কি মা আদি অন্ত মানবজনমে। 


কড়ি ও কোমল ১০১ 


স্থখ নাই, স্থখ নাই, শুধু মর্মব্যথা-_ 
মরীচিকা-পানে শুবু মরি পিপাসায় । 

কে দেখালে প্রলোভন, শুন্য অমরতা, 

প্রাণে মরে গানে কি রে বেচে থাকা যাঁয়। 
কে আছ মলিন হেথা, কে আছ ছুবল, 
মোরে তোমাদের মাঝে করো গো আহ্বান 
বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রজল-- 

দূর করি হীন গর্ব, শুন্য অভিমান | 

ভার পরে একসাথে এস কাঁজ করি, 
কেবলি ব্লাপগান দূরে পরিহরি ॥ 


বিজনে 


আমারে ডেকো। ন। আজি, এ নহে সময়-- 
একাকী রয়েছি হেথ। গভীর বিজন, 
রুধিয় রেখেছি আমি অশান্ত হৃদয়, 

তুরম্ত হৃদয় মোর করিব শাসন । 

মানবের মাকে গেলে এ যে ছাড়া পায়, 
সহল্মের কোলাহলে হয় পথহারা, 

লুব্ধ মুষ্টি যাহ পায় আঁকডিতে চায়, 
চিরদিন চিররাত্রি কেদে কেঁদে সারা । 
ভসনা করিব তারে বিজনে বিরলে, 
একটুকু ঘুমাক সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া, 
শ্যামল বিপুল কোলে আকাঁশ-অঞ্চনে 
প্রকৃতি জননী তারে রাখুন বাঁধিয়া । 

শৃস্ত স্লেহকোলে বসে শিখুক সে সহ, 
আমারে আজিকে তোরা ডাকিস নে কেহ। 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিন্কৃতীরে 


হেথ। নাই ক্ষুত্র কথা, তুচ্ছ কানাকাঁনি, 
ধ্বনিত হতেছে চির-দিবসের বাণী 
চিরদিবসের রবি ওঠে অন্ত যাঁয়, 
চিরদিবসের কবি গাহিছে হেথায়। 
ধরণীর চাঁরি দ্রিকে সীমাশৃন্য গানে 
সিন্ধু শত তটিনীরে করিছে আহ্বান-_- 
হেথাঁয় দেখিলে চেয়ে আপনার পাঁনে 
ছুই চোঁখে জল আসে, কেঁদে ওঠে প্রাণ 
শত যুগ হেথ! বসে মুখপাঁনে চায়, 
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাঁড়1। 
তীব্র বক্র ক্ষুদ্র ভাসি পায় যদি ছাঁড়া 
রবির কিরণে এসে মরে সে লঙ্জায়। 
সবারে আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়, 
সবারে করিতে ক্ষমা আপনারে ছাড়া ॥ 


ত্য 
ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে 
হৃদয়ের আলোটকু নিবে গেছে বলে; 
কে কী বলে তাই শুনে মরিতেছি লাঁজে, 
কী হয় কী হয় ভেবে ভয়ে গ্রাণ দোলে । 
আলো” “আলো” খুঁজে মরি পরের নয়নে, 
আলো” “আলো” খুঁজে খুঁজে কাদি পথে পথে, 
অবশেষে শুয়ে পড়ি ধূলির শয়নে-_ 
ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে। 


কড়ি ও কোমল ১৩৩ 


বজ্জের আলোক দিয়ে ভাঙে অন্ধকার, 
হদি যদি ভেঙে যায় সেও তবু ভালো । 

যে গৃহে জানাল! নাই সে তো! কারাগার. 
ভেঙে ফেলো, আপিবেক স্বরগের আলো! । 
হাঁয় হায় কোথ] সেই অখিলের জ্যোতি । 
চলিব সরল পথে অশঙ্কিত গতি ॥ 


্‌ 
জালায়ে আধার শুন্তে কোটি রবিশশী 
দাঁড়ায়ে রয়েছ এক অসীমস্ুন্দর | 
সুগভীর শান্ত নেত্র রয়েছে বিকশি, 
চিরস্থির শুভ্র হাঁসি, প্রসন্ন অধর । 
আনন্দে আঁধাঁর মরে চরণ পরশি, 
লাজ ভয় লাজে ভয়ে মিলাইয়। যায়-_- 
আপন মহিম| হেরি আপনি হরষি 
চরাঁচর শির তুলি তোমাঁপানে চায়। 
আমার হৃদয়দীপ আধাঁর হেথাঁয়, 
ধুলি হতে তুলি এরে দাও জালাইয়া-- 
ওই ঞ্বতারাখানি রেখেছ যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখো ঝুলাইয়।। 
চিরদিন জেগে রবে নিবিবে না আর, 
চিরদিন দেখাইবে আঁধারের পার ॥ 


আত্মাভিমান 


আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর । 

আপনাঁর মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই। 

সকলের কাঁছে কেন যাঁচি গো! নির্ভর-_ 
গৃহ নাই, গৃহ নাই, মৌর গৃহ নাই। 


রবীন্র-রচনাবলী 


আতি তীক্ অতি গু আত্ব-আভিমাণি 

সহিতে পারে না হায় তিল অসম্মান । 

আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় 
ক্ষুদ্র ব'লে পাছে কেহ জাঁনিতে না পায়। 
বরঞ্চ আঁধারে রব ধুলায় মলিন, 
চাহি ন| চাঁভি না এই দীন অহংকার-_- 
আপন দারিদ্্যে আমি রহিব বিলীন, 
বেড়।ব ন। চেয়ে চেয়ে প্রসাদ সবার । 
আপনার মাঝে যদি শান্তি পাঁয় মন 
বিনীত ধুলার শয্যা সুখের শয়ন ॥ 


আত্ম-অপমান 


মে।ছে] তবে অশ্রজল, চাও ভাঁসিমুখে 
বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে । 
মানে আর অপমানে সুখে আর দুখে 
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরানে । 
কেহ ভালোবাসে কেহ নাহি ভালোবাসে, 
কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে, 
আপনার মাঁঝে গৃহ পেতে চাও যদি 
আপনারে তুলে তবে থাকো নিরবধি | 
ধনীর সন্তান আমি, নহি গে! ভিখারি, 
হৃদয়ে লুকীনো আছে প্রেমের ভাগার, 
আমি ইচ্ছা করি যদি বিলাইতে পারি 
গভীর স্থখের উৎস হৃদয় আমার । 
ছুয়ারে ছুয়ারে ফিরি মাগি অন্নপান 
কেন আমি করি তবে আত্ম-অপমাঁন 


কড়ি ও কোমল 5০৫ 


স্তরে আমি 


বুঝেছি বুঝেছি, সখ।, কেন হাহাকার, 
আপনার 'পরে মোর কেন সদা রোষ। 
বুঝেছি বিফল কেন জীবন আমার-_ 
আমি আছি তুমি নাই তাই অসন্তোষ। 
সকল কাঁজের মাঝে আমারেই হেরি-- 
ক্ষু্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তাঁর, 
শীর্ণবাঁহু-আ।লিঙ্গনে আঁমারেই থেরি 
করিছে আমার হায় অস্থিচর্ম সাঁর। 
কোথ| নাথ, কোপা তব স্থন্দর ব্দন-- 
কোথায় তোমার নাথ, বিশ্ব-ঘের! হাসি। 
আমারে কাঁড়িয়া লও, করে| গো গোঁপন- 
আমারে তোমার মাঝে করো গে উদাসী 
ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড়ো অহংকার, 
ভাঁেো নাঁখ, ভাঙে নাথ, অভিমান তার ॥ 


প্রার্থন। 


তুমি কাছে নাই ব'লে হেরো, সখা, তাই 
“আমি বড়ো” “আঁমি বড়ো” করিছে সবাই 
সকলেই ঈচু হয়ে দাড়ায়ে সমূখে 

ব্লিতেছে, “এ জগতে আর কিছু নাই ।” 
নাথ তুমি একবার এস হাসিমুখে 

এর মব ম্লান হয়ে লুকাঁক লঙ্জায়__ 
স্থুখুঃখ টুটে যাঁক তব মহাস্থখে, 

যাক আলো-অন্ধকার তোমার প্রভায়। 
নহিলে ডুবেছি আমি, মরেছি হেথায়, 
নহিলে ঘুচে না৷ আর মর্মের ক্রন্দন - 


রবীক্র-রচনাবলী 


শুক্ষ ধুলি তুলি শুধু সধাপিপাসায়, 
প্রেম ব'লে পরিয়াঁছি মরণবন্ধান | 

কঢ় পড়ি কত উঠি, হাঁসি আর কাঁদি" 
খেলাঘব ভেঙে প'ড়ে বচিবে সমাধি ॥ 


বাসনার ফাদ 


যাঁরে চাই তাঁর কাছে আমি দ্রিই ধরা, 
সে আঁমাঁব না হইতে আমি হই তার । 
পেয়েছি বলিয়ে মিছে অভিমান করা, 
অন্তেরে বাপিতে গিয়ে বন্ধন আমার । 
নিরখিয় দ্বারমুক্ত সাঁধের ভাগার 

ছুই হাতে লুটে নিই রত্ব ভরি ভুরি - 
নিয়ে খাঁ মনে করি, ভারে চলা ভার, 
চোঁর। দ্রব্য বোঁঝ। হয়ে চোবে করে চুরি । 
চিরদিন ধবণীর কাঁছে খণ চাই, 

পথের সম্গল ব'লে জমাইয়া রাখি, 
আপনারে নাঁধ। রাখি সেট। ভুলে যাই-- 
পাথেয় লইয়। শেষে কারাগারে থাঁকি। 
বাসনার ধোঝ। নিয়ে ডোবে-ডে বে তরী, 
ফেলিতে সরে না মন, উপায় কী করি ॥ 


চিরদিন 


কোথা রাত্রি, কোঁখা দ্রিন, কোথ! ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা, 
কে বা আসে কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা, 
কে বাহাঁসে কে বা গায়, কোথ। খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহার।। 


কড়ি ও কোমল ১০৭ 


কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাঁবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পায় কিনারা, 

বহে যায় কাঁলবায়ু অবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে। 

এত ভাঙা এত গড়া, আনাগোন। জীবন্ত নিখিলে, 

এত গান এত তান এত কানা! এত কলরব-- 

কোঁথ। কে বাঁ, কোথা সিন্ধু, কোথা উদ্ষি, কোথা তাঁর বেলা 
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব। 

জনপূর্ণ স্ববিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আঁধারে বিলীন 

আকাশমণ্ডপে শুপু বসে আঁছে এক “চিরদিন? । 


২ 


কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়। রয়েছ কার লাগি, 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন, 

কার দূর পদশ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ, 
চিরবিরহীর মতো চিররাঁত্তি রহিয়াছ জাগি। 
অসীম অতৃ্থি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস, 
আকাশপ্রান্তরে তাই কেঁদে উঠে প্রলয়বাতাঁস, 
দগতের উণাঁজাল ছিড়ে টুটে কোথা যাঁয় ভাগি। 
অনন্ত আধার মাঝে কেহ তব নাহিক দোসর, 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে ন। তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর । 
সহম্্ জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 

সহম্র শবদে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্দের ঘর-- 
হাসি, কাঁদি, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান মায়া 
আসি, থাঁকি, চলে যাই কত ছায়া! কত উপছায়া ॥ 


৩ 


তাই কি? সকলি ছাঁয়। ? আসে, থাকে, আর মিলে যায়? 
তুমি শুধু এক! আছ, আর সব আছে আর নাই? 


১০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগযুগাস্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই ? 

প্রাণ পেকে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়? 
এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পূজা-উপহার ? 
এ প্রাণ গ্রাণের আশা, ট্রটে কি অসীম শূন্যতায়। 
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরত! বসি সিংহাসনে ? 
বিশ্বের কাদিছে প্রাণ, শুনে ঝরে অশ্রবারিধাঁর ? 
যুগুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিতুবনে? 
চরাঁচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে-_ 
নাঁশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হাঁয় বৃথা অভিসার । 
বলো না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন, 

বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন ? 

সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ? 


৪ 
ধ্বনি খুজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুজে মরে প্রতিপ্রাণ। 
জগৎ আপনা দিয়ে খু জিছে তাহার প্রতিদান । 
অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবারে অশীমের খণ__ 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে ন| হয় অবসাঁন। 
যত ফুল দেয় ধর! তত ফুল পায় প্রতিদ্রিন__ 
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ। 
যা! আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 
অসীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান । 
কাহারে পূজিছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহাঁরে, 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পাঁয় নবীন যৌবন। 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনন্ত জীবন। 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোঁথ পাই অসীম আপন-_ 
সেকি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে ॥ 


কড়ি ও কোমল ১৩৯ 


বঙ্গভূমির প্রতি 


কেন চেয়ে আছ গো মা, মুখপানে। 
এরা, চাহে না তোমারে চাহে না যে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে। 
এর তোমায় কিছু দেবে না, দেবে না 
মিথ্য! কহে শুধু কত কী তানে। 
তুমি তে। দ্রিতেছ মা, যা আছে তোমার- 
স্বণ শশ্য তব, জাহবীবারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্যকাহিনী । 
এর। কি দ্রেবে তোরে, কিছু না, কিছু না 
মিথ্য। কবে শুধু হীন পরানে। 
মনের বেদনা রাখো মা মনে, 
নয়নবাঁরি নিবারে। নয়নে, 
মুখ লুকাও মা ধুলিএয়নে, 
ভূলে থাকো যত হীন সন্তাঁনে 
শৃন্তপাঁনে চেয়ে প্রহর গনি গনি 
দেখে। কাটে কি না দীর্ঘ রজনী-- 
ছুঃখ জানায়ে কী হবে, জননী, 
নিমম চেতনহীন পাষাঁণে। 


বঙ্গবাসীর প্রতি 


আমায় বোলো না গাহিতে বোলে ন।। 


একি 


শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা । 


আমায় বোলে না গাহিতে বোলো ন।। 


এ যে 


নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা দরিদ্রের আশ, 


নি 
তাস 
টি.১ 


একি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুক-ফাট! ছুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরমবেদনা । 

শুধু হাঁসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা । 

এসেছি কি হেথা যশের কাঁঙাঁলি 

কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি, 

মিছে কথ! কয়ে মিছে যশ লয়ে 
মিছে কাঁজে নিশি-যাঁপনা । 

কে জাঁগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 

কে ঘুচাঁতে চাহে জননীর লাজ, 

কাতরে কাঁদিবে, মার পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা । 

শুধু হাঁসিখেলা, '্রমৌদের মেলা, 
শুপু মিছে কথা ছলন।। 


আহ্বানগীত 


পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাঁ৭, 
শুনিতে পেয়েছি ওই--- 

সবাই এসেছে লইয়া! নিশাঁন, 
কই রে বাঙালি কই । 

স্থগভীর স্বর কাদিয়৷ বেড়ায় 
বঙ্গসাগরের তীরে, 

“বাঙালির ঘরে কে আছিস আয়” 
ডাঁকিতেছে ফিরে ফিরে । 

ঘরে ঘরে কেন ছুয়ার ভেজানো, 
পথে কেন নাই লোক, 

সার। দেশ ব্যাপি মরেছে কে যেন_ 
বেঁচে আছে শুধু শোক । 


কড়ি ও কোমল ১১১ 


গঙ্গ। বহে শুধু আপনার মনে, 
চেয়ে থাকে হিমগিরি, 

রবি শশী উদ্জে অনস্ত গগনে 
আসে যায় ফিরি ফিরি । 

কতখনা সংকট, কত-না সন্তভাঁপ 
মানবশিশুর তরে, 

কত-ন। বিবাঁদ কত-না বিলাপ 
মানবশিশুর ঘরে । 

কত ভায়ে ভায়ে নাহি ষে বিশ্বাস, 
কেহ কাঁরে নাহি মানে, 

ঈর্ষ1! নিশাঁচরী ফেলিছে নিশ্বাস 
হৃদয়ের মাঝথানে । 

হৃদয়ে লুকানো হদয়বেদনা, 
সংশয়-আধাঁরে যুঝে, 

কে কাহারে আঁজি দিবে গে! সাস্বনা-- 
কে দিবে আলয় খুজে । 

মিটাতে হইবে শোক তীপ ত্রাস, 
করিতে হইবে রণ, 

পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছ্বাস 
শোনে। শোনে। সৈম্তগণ। 

পৃথিবী ডাকিছে আপন সন্তানে, 
বাতাস ছুটেছে তাই-_ 

গুহ তেয়াগিয়। ভায়ের সন্ধানে 
চলিয়াছে কত ভাই। 

বঙ্গের কুটিরে এসেছে বারতা, 
শুনেছে কি তাহা সবে। 

জেগেছে কি কৰি শুনাতে সে কথা 
জলদগস্ভীর রবে । 

হৃদয় কি কাঁরে। উঠেছে উলি। 
আখি খুলেছে কি কেহ। 


১১২ . 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


ভেঙেছে কি কে সাধের পুতলি । 
ছেড়েছে খেলার গেহ? 

কেন কানাকানি, কেন রে সংশয় । 
কেন মরে। ভয়ে লাজে। 

খুলে ফেলো দ্বার, ভেঙে ফেলে। ভয়, 
চলে! পৃথিবীর মাঝে | 

ধরাপ্রাস্তভাগে ধুলিতে লুটায়ে, 
জড়িমাঁজড়িত তত্চ, 

আপনার মানে আপনি গুটায়ে 
ঘুমায় কীটের অণ। 

চারি দিকে তার আপন উল্লামে 
জগৎ ধাইউছে কাজে, 

চাঁরি দিকে তাঁর অনস্ত আ ক174 
স্বরগসংগীত বাজে । 

চারি দিকে তার মানব্মহিম। 
উঠিছে গগনপানে, 

খুজিছে মাঁনব আপনার সীম! 
অসীমের মাঝখানে | 

সে কিছুই তার করে না বিশ্বাস, 
আপনারে জাঁনে বড়ে। 

আপনি গনিছে আপন নিশ্বাস, 
ধলা! করিতেছে জড়ে | । 

স্থথছুঃখ লয়ে অনন্ত সংগ্রাম, 
জগতের রঙ্গভূমি-- 

হেথায় কে চাঁয় ভীরুর বিশ্রাম, 
কেন গো ঘুমাও তুমি । 

ডুবিছ ভাসিছ অশ্রর হিল্লোলে, 
শুনিতেছ হাহাঁকার-_ 

তীর কোথা আছে দেখে মুখ তুলে, 
এ সমুন্ত্র করো পার। 


কড়ি ও কোমল ১১৩ 


মহা কলরবে সেতু বাঁধে সবে, 
তুমি এস, দাও যোঁগ-- 

বাধার মতন জড়াঁও চরণ 
একি বরে করম-ভোঁগ । 

তা দি না পাঁরে। সরে। তবে সারো 
ছেড়ে দাও তবে স্থান, 

পুলায় পড়িয়া মরো। তবে মরো- 
কেন এ বিলাপগান । 


ওরে চেয়ে দেখ, মুখ আপনার, 
ভেবে দেখ তোরা কাবা । 

মানবের মতো ধরিয়া আকার, 
কেন রে কীটের পারা । 

আছে ইতিহাস আছে কুলমীন, 
আছে মহত্বের খনি-_ 

পিতপিতামহ গেয়েছে যে গান 
শোঁন্‌ তার প্রতিধ্বনি । 

খুঁজেছেন তাঁরা চাহিয়া আকাশে 
গ্রহতারকাঁর পথ, 

জগখ্ ছাঁড়ায়ে অসীমের আশে 
উ্াঁতেন মনৌরথ । 

চাঁতকের মতো সত্যের লাগিয়। 
তৃষিত আকুল প্রাণে, 

দ্রিবসরজনী ছিলেন জাঁগিয়। 
চাহিয়া বিশ্বের পাঁনে | 

তবে কেন সবে বধির হেথায়, 
কেন অচেতন প্রাণ, 

বিফল উচ্ছ্বাসে কেন ধিরে যাঁয় 
বিশ্বের আহ্বানগান | 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহত্বের গাথা পশিতেছে কানে, 
কেন রে বুঝি নে ভাষা। 

তীর্ঘযাভী ধত পথিকের গানে 
কেন রে জাগে না আশা । 

উন্নতির দবজ1 উড়িছে বাতাসে, 
কেন রে নাচে না প্রাণ | 

নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে 
কেন রে জাগে না গান। 

কেন আছি শুয়ে, কেন আঁছি চোয়ে, 
পড়ে আছি মখোমুখি- 

মানবের আোত চলে গান গেয়ে, 
জগতের সুখে স্ধী। 

চলো দিবালোকে, চলো লোকালয়ে, 
চলে। জন্কোপাহলে - 

মিশাঁব দয় মানবহৃদয়ে 
অসীম আকাশতলে । 

তরঙ্গ তৃলিব তরঙ্গের "পরে, 
নৃত্যগীত নব নব-_ 

বিশ্বের কাহিনী কোটি কণম্বরে 
এক-কণ হয়ে কব। 

মানবের স্কখ মানবের আশা 
বাঁজিবে আমার প্রাণে, 

শত লক্ষ কোটি মানবের ভাঁষ। 
ফুটিবে আমার গানে! 

মানবের কাজে মানবের মাঝে 
আমর! পাইব্‌ ঠাঁই, 

বঙ্গের দুয়ারে তাই শিড। বাজে-_ 
শুনিতে পেয়েছি ভাই । 

মুছে ফেলো ধুলা, মুছ অশ্রজল, 
ফেলো ভিখারির চীর--- 


৯ 


কড়ি ও কোমল ১১৫ 


পরো নব সাজ, ধরো নব বল, 
তোলো তোলে নত শির । 

তোঁমাদের কাঁছে আঁজি আসিয়াছে 
জগতের নিমন্ত্রণ 

দীনহীন বেশ ফেলে যেয়ো পাছে, 
দাসত্বের আভরণ। 

সভার মাঝারে দীড়াবে যখন, 
হাঁপিয়! চাঁহিবে ধীরে, 

পুরব রবির হিরণ কিরণ 
পড়িবে তোমার শিরে। 

বাঁধন টুটিয়। উঠিবে ফুটিয়া 
হৃদয়ের শতদল, 

জগত্মাঝারে যাইবে লুটিয়! 
প্রভাতের পরিমল । 

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাঁষায় 
ুমূ্ধরে দাও প্রাণ, 

জগতের লোক স্থধার আশায় 
সে ভাষা করিবে পান। 

চাহিবে মোদের মায়ের বদনে, 
ভাঁদিবে নয়নজলে-__ 

বাঁধিবে জগৎ গানের বাঁধনে 
মায়ের চরণতলে। 

বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে 
কাঁদিতেছে বঙ্গভূমি, 

গাঁন গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তৃমি। 

এক বার কবি মায়ের ভাষায় 
গাও জগতের গান-_ 

সকল জগৎ ভাই হয়ে যায়, 
ঘুচে যায় অপমান । 


ববীজ্র রচনাবলী 


শেষ কথা 


মনে হয কী একটি শেখ কথা আছে, 

০স কথা হইলে বলা সব বলা হয় । 
কলনা কাঁদিয়া ফিরে তারি পাছে প।ছে, 
তারি তরে চেয়ে আছে সমন্ড হ্বদয় | 
শত গান উঠিতেছে তাঁরি অন্বেষণে, 
পাখির মতন খায় চরাচরমক়্ । 

শশত গাঁন মরে গিয়ে, নুতন জীবনে 
একটি কথায় চাহে হইতে বিলয় । 

০সে কথা হইলে বল নীরব বাঁশি, 

আর বাঁজাঁব ন। বীণা চিরদিন-ততরে, 

তে কথা শুনিতে সবে আছে আশা কি, 
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে । 
€স কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আঁপনিন কৃতভার্থ হব আপন বাণীতে । 


৮, শশ 
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সুচনা 

বাল্যকাল থেকে পশ্চিম-ভারত আমার কাছে রোম্যার্টিক কল্পনার 
বিষয় ছিল। এইখানেই নিরবচ্ছিন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এ দেশের 
সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে। বনুশতাঁী ধরে এইখানেই ইতিহাসের 
বিপুল পটভূমিকাঁয় বু সাআজ্যের উত্থানপতন এবং নব নব এশ্বধের 
বিকাশ ও বিলয় আপন বিচিত্র বর্ণের ছবির ধারা অঙ্কিত করে চলেছে। 
অনেক দিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম-ভারতের কোনো-এক জায়গায় 
আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুন্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব 
মনের মধ্যে । অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জন্যে প্রস্তৃত হলুম। এত দেশ 
থাকতে কেন যে গাজিপুর বেছে নিয়েছিলুম ভাঁর ছুটে কারণ আছে। 
শুনেছিলুম গাজিপুরে আছে গোলাপের খেত। আমি যেন মনের মধ্যে 
গোলাপবিলাসী সিরাজের ছবি এঁকে নিয়েছিলুম | তারি মোহ আমাকে 
প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যাবসাদারের গোলাপের 
খেত, এখানে বুলবুলের আমন্তরণ নেই, কবিরও নেই; হারিয়ে গেল সেই 
ছবি। অপর পক্ষে, গাঁজিপুরে মহিমান্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর 
কৌথাও বড়ো রেখায় ছাপ দেয় নি। আমার চোখে এর চেহার। ঠেকল 
সাঁদা-কাপড়-পরা বিধবার মতো, সেও কোনো বড়োঘরের ঘরণী নয়। 

তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম, তার একটা কারণ এখানে ছিলেন 
আমাদের দূরসম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্র রায়, আফিম-বিভাগের একজন 
বড়ো কর্মচারী । এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তারই সাহায্যে । 
একখানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার 
ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার 
শর্ষের খেত; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা নৌকো 
চলেছে মন্থর গতিতে। বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাঁদৃত, 
বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পুর চলছে 
নিস্তব্ধ মধ্যান্তে কলকল শবে । গোলকাপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের 
ডাক আত রৌদ্রতপ্ত গ্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন 
একটা মহানিমগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা । সাদা 


ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেঁষে, দূরে দেখা যায় খোলার- 
চাল-ওয়ালা পল্লী । ূ 

গাজিপুর আগ্রা-দিল্লির সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গেও এর 
তুলন| হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষুপ্ন অবকাঁশের মধ্যে। আমার 
গানে আমি বলেছি, আমি সুদূরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে 
এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্ুলহস্তাবলেপ 
দূর হবামাত্র যুক্তি এল মনোরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় আমার 
কাবারচনার একটা নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল। আমার কল্পনার 
উপর নূতন পরিঝেষ্টনৈর প্রভাব বারবার দেখেছি। এই নেই 
আলমোড়ায় যখন ছিলুম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল নর 
কবিতায়, অথচ সে-জাতীয় কবিতার কোনো প্রেরণা কোঁনো উপলক্ষ্যই 
সেখানে ছিল না। পূর্বতন রচনাধারা থেকে স্বতন্ত্র এ একটা নূতন কাব্য- 
রূপের প্রকাশ। মানসী'ও সেই রকম। নৃতন আবেষ্টনে এই কবিতা- 
গুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী “কড়ি ও কোমল'এর 
সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই 
যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শক্তি দিতে পেরেছি। 
মানসী'তেই ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে 
যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল। 


উগহার 


নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত, 

ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই 
নিদ্রাহীন সার দিনরাত | 

স্থথ ভুঃখ গীতস্বর ফুটিতেছে নিরস্তর-__ 
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাঁষা। 

বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে 
জাগাইয়! বিচিত্র ছুরাশা। 

এ চির-জীবন তাই আঁর কিছু কাজ নাই 


রচি শুপু অসীম্র সীমা । 
আশা দিয়ে, ভাঁষা দিয়ে, তাহে ভালোবান। দিয়ে 
গড়ে তুলি মাঁনসী-প্রতিম। | 


বাহিরে পাগায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহারা সৌন্দধের বেশে, 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাঁভর। কত স্তুরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে । 

সেই মোহমন্ব গাঁনে কির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 

ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মৃতিমতী মর্মের কামনা । 

অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একান্ত স্থখোচ্ছীস। 

আনন্দ-মুসূ্ত গুলি তব করে দিন তুলি 


সবশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ । 


জোড়াসীকো! 
৩০ বৈশাখ ১৮৯০ 


ধুলোর রাস্তা চলেছে বাঁড়ির গা ঘেঁষে, দুরে দেখা যায় খোলার- 
চাল-ওয়ালা পল্লী। 

গাজিপুর আগ্রা-দিল্লির সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গেও এর 
তুলন! হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষুণ্ন অবকাশের মধ্যে। আমার 
গানে আমি বলেছি, আমি নুদূরের পিয়াপী। পরিচিত সংসার থেকে 
এখানে আমি সেই দূরত্ধের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্থুলহস্তাবলেপ 
দূর হবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় আমার 
কাব্যরচনার একটা নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল। আমার কল্পনার 
উপর নূতন পরিবেষ্টনৈর প্রভাব বারবার দেখেছি। এইজান্যই 
আলমোড়ায় যখন ছিলুম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল 'শিশ্ত?র 
কবিতায়, অথচ সে-জাতীয় কবিতার কোনো প্রেরণা কোনো উপলক্ষ্যই 
সেখানে ছিল না। পূর্বতন রচনাধার! থেকে স্বতন্ত্র এ একটা নৃতন কাব্য- 
রূপ্পের প্রকাশ। মানসী'ও সেই রকম। নূতন আবেষ্টনে এই কবিতা- 
গুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী “কড়ি ও কোমল'এর 
সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই 
যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নূতন শক্তি দিতে পেরেছি। 
মানসী'তেই ছন্দের নান! খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে 
যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল। 


উপহার 


নিভৃত এ চিভ্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্ঈ-আঘাত, 

ধবনিত হৃদয়ে তাই মুহত বিরাম নাই 
শিদ্রাহীন সার! দিনরাত । 

সুখ দুঃখ গীতত্বর ফুটিতেছে নিরস্তর-_ 
ধ্বনি শুধু; সাথে নাই ভাষা । 

বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে 
জাগাইয়া বিচিত্র ছুরাশ]। 

এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাঁজ নাই 


রচি শুধু অসীমের সীম! । 
অশ। দিয়ে, ভাষ! দিয়ে, তাহে ভালোবাস! দিয়ে 
গড়ে তুলি মাঁনসী-প্রতিমা । 


বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহার। সৌন্দধের বেশে, 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভর। কত স্থরে 
কাদে হৃদষের ছারে এসে । 

সেই মোহমন্ত্র গাঁনে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওগে বিরহী ভাব্ন।, 

ছাড়ি অন্তঃপুরবাঁসে সলজ্জ চরণে আসে 
মৃতিমতী মর্মের কামন।। 

অন্তরে বাহিরে নেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একান্ত সুখোচ্ছ্বান । 

আনন্দ-মুহূর্ত গুলি তব করে দিচ্ধ তুলি 


সর্বশ্রেষ্ট প্রাণের প্রকাশ | 


জোড়াসীকো 
৩৩ বৈশাখ ১৮৪০ 





মানসী 


সুতেল 


কে আমারে যেন এনেছে ডাঁকিয়।?, 
এসেছি ভুলে । 

তবু একবার চাঁও মুখপানে 
নয়ন তুলে । 

দেখে, ও নয়নে নিমেষের তরে 

সেদিনের ছাঁক্সা। পড়ে কি না পড়ে, 

সজল আবেগে আখিপাতা ছুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 

ক্ষণেকের তরে ভুল ভাভায়ো না, 
এসেছি ভুলে । 


তবেল-কুঁড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি 
অধর খোলা । 

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই 
কুক্ষম তোলা । 

সেই শুকতারা সেই চোখে চায়, 

বাতাস কাহারে খুজিয়ী বেড়াক, 

উষা না৷ ফুটিতে হাঁসি ফুটে ভার 
গগনমুলে । 

সেদ্দিন ঘষে গেছে ভুলে গেছি, তাঁই 
এসেছি ভুলে । 


১২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যথ। দিয়ে কবে কথ! কয়েছিলে 
পড়ে না মনে, 

দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে 
নাই স্মরণে । 

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি, 

লাজে বাধো-বাধেো সোহাগের বাঁণী, 

মনে পড়ে সেই জদয়-উছাঁস 
নয়ন-কুলে। 

তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে । 


কাঁননের ফুল, এরা তে। ভোলে নি, 
আমরা করলি? 

মেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় 
কাঁমিনীগুলি। 

চাঁপা কোথ। হতে এনেছে ধরিয়। 

অরুণকিরণ কোমল করিয়া, 

বকুল ঝরিয়। মরিবারে চায় 
কাহার চুলে? 

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে ন! যে, তাই 
এসেছি তুলে । 


এমন করিয়া কেমনে কাটিবে 
মাধবী রাঁতি? 

দখিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে 
সাথের সাথি। 

চারি দিক হতে বাশি শোন। যায়, 

স্থখে আছে যাঁর! তার! গান গায়_ 


বৈশাখ ১৮৮৭ 


মানসী ১২১ 


আকুল বাতানে, মদির স্থবাসে, 
বিকচ ফুলে, 

এখনে। কি কেঁদে চাঁহিবে না কেউ 
আসিলে ভূলে? 


ভুল-ভাঙা 


বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর । 

মাঁল৷ ছিল, তাঁর ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর। 

নেই আর সেই টুপি-চুপি চাওয়া, 

পীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া 

চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁগিতে 
প্রেমের ঘোর । 

বাঁছুলতা! শুধু বন্ধনপাঁশ 
বাহুতে মোর । 


হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা 
অধরকোণে, 

আপনারে আর চাহ না লুকাতে 
আপন মনে | 

স্বর শুনে আর উতলা হাদয় 

উথলি উঠে না সারা দেহময়, 

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়নলোর | 

জঁখিজলরেখা ঢাঁকিতে চাহে না 
শরম চোর । 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসন্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো, 
জ্যোত্ন্নাধামিনী ষৌবনহার। 
জীবনহত । 
আঁর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা, 
কে জানে কাননে ফুল ফোঁটে কি না 
কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ 
ভরি আচোর। 
কে জানে সে ফুলে মাল গীথে কি না 
সাঁরা প্রহর । 


বাঁশি বেজেছিল, ধর] দিন যেই 
থামিল বাঁশি_- 

এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাঁসি। 

মধু নিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ 

মর্মে মর্মে হানিতেছে লাঁজ-- 

স্খ গেছে, আছে সখের ছলনা 
হৃদয়ে তোর । 

প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ 
মিছে আদর । 


কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার 
মলিন মুখে । 


মানসী 


পরছুখভার সহে নাকো আর, 
লতায়ে পড়িছে দেহ স্থৃকুমার__ 
তবু আমি আমি পাঁষাঁণ হৃদয় 
বড়ো কঠোর । 
ঘুমাও, ঘুমাও, জাখি ঢুলে আসে 
ঘুমে কাতর । 
৪৯, পার্ক স্ট্রীট 
বৈশাখ ১৮৮৭ 


বিরহানন্দ 
এই ছনো যে যে স্থানে ফাক সেইখানে দীর্ঘ যতিপতন আবন্তক 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 
বিরহতপোঁবনে আনমনে উদাসী। 
আধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত; 
অটবী বাযুবশে উঠত দে উছাসি। 
কখনে। ফুল ছুটো৷ আখিপুট মেলিত, 
কখনে। পাতা ঝরে পড়িতরে নিশাসি। 


তবু সে ছিন্ত ভালো আধা-আলো- আঁধারে, 
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে । 
নয়নে কত ছায়া কত মাঁয়া ভাঁসিত, 
উদ্দাস বাধু সেতো ডেকে যেত আমারে। 
ভাবনা কত সাজে হদিমাঝে আসিত, 
খেলাত অবিরত কত শত আকারে ! 


বিরহপরিপৃত ছায়াযুত শয়নে, 

ঘুমের সাথে স্থতি আসে নিতি নয়নে। 
কপোত ছুটি ডাকে বসি শাখে মধুরে, 
দিবস চলে যায় গলেষায় গগনে। 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোকিল কুহুতীনে ডেকে আনে বধুরে, 
নিবিড় শীতলতা তরুলত।- গহনে। 


আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী, 
মনের যত কথা ছিল সেথ! লেখা কি? 
দিবসনিশি ধ'রে ধ্যান করে তাহারে 
নীলিম।-পরপার পাব তার দেখ। কি? 
তটিনী অনুখন ছোটে কোন্‌ পাথারে, 
আমি যে গাঁন গাই তারি ঠাই শেখা কি? 


বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে, 
তাহাঁরি সাথে থাকা মো ঢাকা ভবনে। 
পাতার মরমর কলেব্র হরষে, 

তাহাঁরি পদধবনি যেন গণি কাননে! 
মুকুল স্থকুমার যেন তার পরশে, 

চাঁদের চোখে ক্ষুধা তারি হ্থধা স্বপনে । 


করুণ। অনখন প্রাণ মন ভরিত, 

ঝরিলে ফুলদল চোঁখে জল বঝারিত। 

পবন হুছু করে করিত রে হাহাকার, 

ধরার তরে ষেন মোর প্রাণ ঝুরিত। 
হেরিলে দুখে শোকে কারো চোখে জআঁখিধাঁর 
তোমারি আখি কেন মনে যেন পড়িত। 


শিশুরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক, 
আকাশে বিকশিত তোরি মতো স্ষেহমুখ। 


জ্যেষ্ঠ ১৮৮৭ 


মানসী ১২৫ 


দেখিলে আখি-রাঁঙা পাখা-ভাঙা পাখিটি 
আহাহা” ধ্বনি তোর প্রাণে মোর দিত দুখ । 
মুছালে ছুখনীর ছুখিনীর আঁখিটি, 

জাগিত মনে ত্বরা দয়া-ভর| তোর সুখ। 


সারাটা দিনমান রচি গান কত-না! 
তোমারি পাশে রহি যেন কহি বেদনা। 
কানন মরমরে কতন্বরে কহিত, 
ধ্বনিত যেন দ্িশে তোমারি সে রচনা । 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত 
তোমারি ষত কথা! পাতা-লতা ঝরনা । 


তোমারে আকিতাঁম, রাঁখিতাঁম ধরিয়! 
বিরহ ছায়াতল ত্ুশীতল করিয়া । 
কখনো দেখি যেন আ্রানহেন মুখানি, 
কথনে। আখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়। 
কখনো সারা রাত ধরি হাত দুখাঁনি 
রহি গো বেশবামে কেশপাঁশে মরিয়!। 


বিরহ স্থমধুর হলদূর কেনরে? 
মিলনদাবানলে গেল জলে যেন রে। 

কই সেদেরৌী কই? হেরে ওই একাকার, 
শ্শানবিলাদিনী বিবাসিনী রিহরে।. 
নাই গে দয়ামায়া জেহছায়া নাহি আর-- 
সকলি করে ধুধু, প্রাণ শুধু শিহরে। 


১২৬ 


জৌড়ার্সীকো 
৯ ভাদ্র ১৮৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ক্ষণিক মিলন 


একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া 
আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়।। 
জ্যোৎস্না অনিমিখ, চারিদিক স্থবিজন, 
চাহিল একবার আঁখি তার তুলিয়।। 
দখিনবায়ুভরে থরথরে কাঁপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ছুলিয়।। 


আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়া মাঁড়াইয়া গেল সে। 
আমার যাহা ছিল সবনিল আপনায়, 
হরিল আমাদের আকাশের আলে। সে। 
সহসা এ জগৎ ছায়াবঙ হয়ে যাঁয়, 
তাহাঁরি চরণের শরণের লাঁলসে। 


যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়, 
নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রূপহাঁর উপহার চরণে, 

ধায় গে। উদাঁসিয়া যত হিয়া পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে, 
স্থদূর হতে হাঁসি আর বাঁশি শোনা যাঁয়। 


শবদ নাহি আর, চারি ধার প্রাণহীন, 
কেবল ধুক্‌ ধুকু করেবুক নিশিদিন। 

যেন গো ধ্বনি এই তারি সেই চরণের, 
কেবলি বাজে শুনি, তাই গুনি ছুই তিন। 
কুড়ায়ে সব-শেষ অবশেষ স্মরণের 

বসিয়া একজন আনমন উদাপীন। 


মানসী ১২৭ 


শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্। 


আবার মোরে পাগল করে 
দিবে কে? 
হৃদয় যেন পাষাণ-হেন 
বিরাগ-ভর বিবেকে। 
আবার প্রাণে নৃতন টানে 
প্রেমের নদী 
পাষাণ হতে উছল শোতে 
বহায় যদি। 
আবার ছুটি নয়নে লুটি 
হৃদয় হরে নিবে কে? 
আবার মোরে পাগল করে 
দিবে কে? 


আবার কবে ধরণী হবে 
তরুণ! ? 
কাহার প্রেমে আসিবে নেমে 
স্বরগ হতে করুণা? 
নিশথনভে শুনিব কবে 
গভীর গান, 
যে দিকে চাব দেখিতে পাঁব 
নবীন প্রাঁণ, 
নৃতন প্রীতি আনিবে নিতি 
কুমারী উষা অরুণা । 
আঁবাঁর কবে ধরণী হবে 
তরুণ? 


কোথা এ মোর জীবন-ডোর 
বাঁধা রে? 
২১৩ 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের ফুল ফুটে” আকুল 
কোথায় কোন্‌ আধারে ? 
গভীরতম বাসনা মম 
কোথায় আছে? 
আমার গাঁন আমার প্রাণ 
কাহার কাছে? 
কোন গগনে মেঘের কোণে 
লুকাঁয়ে কোন্‌ টাদা রে? 
কোথায় মোর জীবন-ডোর 
বাধা রে? 


অনেক দিন পরানহীন 
ধরণী | 
বসনাবৃত খাঁচার মতো 
তামনঘনব্রনী । 
নাই সে শাখা, নাই সে পাখা, 
নাই সে পাত, 
নাই সে ছবি, নাই সে রবি, 
নাই সে গাথা 
জীবন চলে আধার জলে 
আলোকহীন তরণী। 
অনেক দিন পরানহীন 
ধরণী । 


মায়।-কারায় বিভোর প্রায় 
সকলি; 
শতেক পাকে জড়ায়ে রাখে 
ঘুমের ঘোর শিকলি । 
দানব-হেন আছে কে যেন 
দুয়ার আটি। 


মানসী 


কাহার কাছে না জানি আছে 
সোনার কাঠি ? 
পরশ লেগে উঠিবে জেগে 
হরষ-রস-কাকলি । 
মায়া-কারায় বিভোর-প্রীয় 
সকলি। 


দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুলি- 
আবরণ । 
তাহার হাতে আখির পাতে 
জগত-জাগা জাগরণ। 
সে হাঁসিখানি আনিবে টানি 
সবার হাসি, 
গড়িবে গেহ, জাঁগাঁবে স্বেহ 
জীবনরাঁশি । 
প্রকৃতিবধূ চাঁহিবে মধু, 
পরিবে নব আভরণ। 
সে দিবে খুলি এ ঘোঁর ধূলি- 
আব্রণ। 


পাগল করে দিবে সে মোরে 
চাহিয়া, 

হৃদয়ে এসে মধুর হেসে 

প্রাণের গান গাহিয়া । 

আপন থাকি ভাসিবে আঁখি 
আকুল নীরে, 

ঝরনা সম জগত মম 
বরিবে শিরে । 


১২৯) 


রবীক্জ-রচনাবলী 


তাহার বাণী দিবে গো আনি 
সকল বাণী বাহিয়!। 
পাগল করে দিবে সে মোরে 
ঢাঁহিয়া | 


৪৯, পাক স্ট্রীট 
আধাঢ় ১৮৮৭ 


আত্মমমর্পণ 


আমি এ কেবল মিছে বলি, 

শুপু আপনার মন ছলি। 

কঠিন বচন শুনায়ে তোমারে 
আপন মর্মে জলি। 

থাঁক তবে থাক্‌ ক্ষীণ প্রতারণা, 

কী হবে লুকায়ে বাঁসন। বেদনা, 

যেমন আমার হৃদয়-পরান 
তেমনি দেখাব খুলি । 


আমি মনে করি যাই দূরে, 
তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 
যত দুরে যাই ততই তোমার 
কাছাকাছি ফিরি ঘুরে। 
চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবুও 
দূরেতে থেকেও দুর মহ কভু, 
স্থষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও 
আপন অন্তঃপুরে । 


আমি যেমনি করিয়৷ চাই, 
আমি যেমনি করিয়া গাই, 


মানসী ১৩.১ 


বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ 
সমান দেখিতে পাই। 
ওই রূপরাঁশি আঁপন। বিকাঁশি 
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি, 
আমার ভিখারি প্রাণের বাসন। 
হোথায় না পায় ঠাই । 


শুধু ফুটন্ত ফুল-মাকে 
দেবী, তোমার চরণ সাঁজে। 
অভাবকঠিন মলিন মর্ত 
কোমল চরণে বাজে । 
জেনে শুনে তবু কী ভ্রমে ভুলিয়া 
আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া, 
বাহিরে আসিয়া দরিদ্র আশা 
লুকাতে চাহিছে লাঁজে। 


তবু থাক পড়ে ওইখানে, 
চেয়ে তোমার চরণ-পানে। 
য। দিয়েছি তাহ! গেছে চিরকাল 
আর ফিরিবে না প্রাণে । 
তবে ভালে। করে দেখো একবার 
দীনতা হীনতা যা আছে আমার, 
ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া 
অভিমাঁন নাহি জানে। 


তবে লুকাঁব না আমি আর 

এই ব্যথিত হৃদয়ভাঁর ৷ 

আপনার হাঁতে চাব না রাখিতে 
আপনার অধিকার । 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচিলাষ প্রাণে তেয়াগিয়া লাজ, 
বদ্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ, 
আশা-নিরাশায় তোমারি ষে আমি 
জানাইন্ু শত বার। 
জোড়ার্সীকো 
১১ ভান ১৮৮৯ 


নিক্ষল কামন। 


বৃথা এ ক্রন্দন । 
বৃথা এ অনল-ভর। ছুরন্ত বাসনা ৷ 


রবি অস্ত যাঁয়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার আকাঁশেতে আলো । 
সন্ধ্যা নত-আখি 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কি মা বহে 
বিদায়বিষাদশ্রীন্ত সন্ধ্যার বাতাস । 
দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আখি-মাঁঝে । 
খু'জিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথ। তুমি । 
যে অমৃত লুকানো তোমায় 
সেকোথায়। 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির -তলে, কাঁপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্ত-শিখা। 


মানসী ১৩৪ 


তাই চেয়ে আছি। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি 
অতল আকাক্ষা-পারাবারে ৷ 
তোমার আখির মাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের স্ধাশ্োতে, 
তোমার ব্দনব্যাগী 
করুণ শাস্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব 
তাই এ ক্রন্দন । 


বৃথা এ ক্রন্দন | 
হায় রে দুরাশা, 
এ রহম্য এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভাঁলো, 
হাসিটুকু, কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী দুঃসাহস! 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে? 
আছে কি অনন্ত প্রেম ? 
গ্লীরিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব ? 
মহাকাঁশ-ভরা 
এ অসীম জগৎ-জনতা। 
এ নিবিড় আলো! অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
দুর্গম উদয়-অন্তাচলঃ 


১৩৪ 


রবীক্-রচনাঁবলী 


এরি মাঝে পথ করি 
পাঁরিবি কি নিয়ে যেতে 
চিরসহচরে 
চিররাঁত্িদিন 
এক অসহায়? 
যে জন আপনি ভীত, কাতর, ছুর্বল, 
শান, ক্ষুধাতিষাঁতুর, অন্ধ, দিশাহারা, 
আপন হৃদয়ভাঁরে পীড়িত জর্জর, 
সে কাঁহ।রে পেতে চায় চিরদিন-তরে ? 


ক্ষণ] মিটাবার খাগ্য নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 
অতি সযতনে, 
অতি সংগোপনে, 
সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, 
শত খতু-আবর্তনে 
বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি; 
স্ৃতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাঁও ছি'ড়ে নিতে ? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখো তার সৌন্দধ-বিকাঁশ, 
মধু তার করে তুমি পানি, 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ো না তাহারে । 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্ম মানবের | 


মানসী ১৩৫ 


শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল। 
নিবাও বাঁসনীবহ্ধি নয়নের নীরে, 


চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই। 
১৩ অগ্রভায়ণ ১৮৮৭ 


শয়ের আবেগ 


ভাঁলোবাস কি ন! বাঁস বুঝিতে পাঁরি নে, 
তাই কাঁছে থাকি। 

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি 
সর্গ্রামী আখি। 

তাই সার! রাত্রিদিন আন্টি তপ্রি-নিদ্রাহীন 
করিতেছি পনি 

যতটুকু হাসি পাই, যতটুকু কথা, 
যতাকু গান। 


তাই কহু ফিরে যাই, কু ফেলি শ্বাস, 
কু ধরি হাঁত। 
কখনো কঠিন কথা, কখনো! সোহাগ, 
কত অঞ্রপাত। 
তুলি ফুল দেব বালে, ফেলে দিই ভূমিতলে 
করি' খাঁন খান। 
কখনো! আপন মনে আপনার সাথে 
করি অভিমান । 


জানি যদি ভালোবাস চির-ভাঁলোবাসা 
জনমে বিশ্বাস, 

যেথা তুমি যেতে বল সেথ! যেতে পারি__ 
ফেলি নে নিশ্বীম। 


১৩৬ 


রবীজ্্র-রচনাবলী 


তরঙ্গিত এ ভ্বদয় তরঙ্গিত সমুদয় 
বিশ্বচরাচর 
মুহুর্তে হইবে শান্ত, টলমল প্রাণ 


পাইবে নর । 


বাসনার তীব্র জালা দুর হয়ে যাবে, 
যাবে অভিমান, 
হদ্নযদদেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প-অধ্য দান। 
দিবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্রজল 
লয়ে হাহুতাশ 
চির ক্ষুধাতষ! লয়ে আঁখির সক্মথে 
করিব না বাঁস। 


তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়ায়ে 
পড়িবে জগতে, 

মধুর আঁখির আলে। পড়িবে সতত 
সংসারের পথে । 

দূরে যাবে ভয় লাজ, সাঁধিব আঁপন কাজ 
শত গুণ বলে 

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা সকলে । 


নহে তো৷ আখাত করো কঠোর কঠিন 
কেঁদে যাঁই চলে। 

কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও আঁখি, 
প্রেমে দাও দ'লে। 

কেন এ সংশয়-ডোঁরে বীঁধিয়। রেখেছ মোরে 
বহে যায় বেলা । 

জীবনের কাজ আছে-_ প্রেম নহে ফাকি, 
প্রাণ নহে খেল। । 


১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


মানসী ১৩৭ 


বিচ্ছেদের শান্তি 


সেই ভালো, তবে তুমি যাঁও। 
তবে আর কেন মিছে করুণনয়নে 
আমার মুখের পানে চাও? 
এ চোখে ভাসিছে জল, এ শুধু মায়ার ছল, 
কেন কাঁদি তাও নাহি জানি । 
নীরব আধার রাতি, তারকার য়ান ভাতি 
মৌহ আনে বিদায়ের বাণী। 
নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে, 
শাস্ত হবে অধীর হদয়__ 
জাগ্রত জগং-মাঝে ধাইব আপন কাজে, 
কদিবার রবে না সময় ৷ 


দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ 
ছেঁড় নাই করুণার বশে । 

গানে লাগিত না স্বর, কাছে থেকে ছিলে দূর, 
যাঁও নাই কেবল আলসে। 

পরান ধরিয়া! তবু পাঁরিতাম না তে! কু 
তোম। ছেড়ে করিতে গমন । 

প্রাণপণে কাছে থাকি দেখিতাম মেলি আখি 
পলে শে ০প্রমের মরণ। 

তুমি তো আপনা হতে এসেছ বিদায় ল'তে-_ 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

ষে প্রেমেতে এত ভয় এত ছুঃখ লেগে রয় 
সে বন্ধন তুমি ছিড়ে দাও । 


আমি রহি এক ধারে, তুমি যাঁও পরপারে, 
মাঝখানে বনহ্ুক বিস্বতি-- 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেবারে ভুলে যেয়ো, শত গুণে ভালো সেও, 
ভালে! নয় প্রেমের বিকৃতি । 

কে প্লে যায় না ভোল৷ ! মরণের দ্বার খোলা, 
সকলেরই আছে সমাপন । 

নিবে যায় দাবানল, শুকাঁয় সমুদ্রজল, 
থেমে যায় ঝটিকাঁর রণ। 

থাকে শুধু মহা শান্তি, মুক্তার শ্যামল কান্তি, 
জীবনের অনন্ত নিবর্র-_ 

শত স্থথ ছুঃখ দ'লে কালচক্র যায় চলে, 
রেখা পড়ে যুগ-যুগীন্তর । 


যেখানে যে এসে পডে, আপনার কাঁজ করে, 
সহন্স জীবন-মাঝে মিশে, 

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাঁখে, 
চলে যায় বিষাঁদে হরিষে। 

তুমি আমি যাঁব দূরে-_ তবও জগৎ খুরে, 
চন্দ্র হয জাঁগে অবিরল, 

থকে সুখ ঢঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ, 
এ জীবন হয় না নিষ্ষল। 

মিছে কেন কাটে কাল, ছি'ডে দাঁও স্বপ্নজাল, 
চেতনার বেদন। জাঁগাঁ৩-_ 

নতন আশ্রয়-ঠীই, দেখি পাই কি না পাই-- 
সেই ভালো তবে তুমি যাঁও । 

১৪ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


তবু 
তবু মনে রেখো, ষদি দূরে যাই চলি, 
সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 


মানসী ১৩৯ 


হয়ে আসে দৃরস্থূত কাহিনী কেবলি-_ 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে । 
তবু মনে রেখে, যদি বড়ে। কাছে থাকি, 
নৃতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 
দেখে না দেখিতে পায় যদি শ্রীস্ত আঁখি- 
পিছনে পড়িয়! থাঁকি ছাঁয়ার মতন। 
তবু মনে রেখো, দি তাঁহে মাঁঝে মাঝে 
উদাস বিষাঁদভরে কাটে সন্ধ্যাঁবেল।, 
অথব! শারদ প্রাতে বাধ! পড়ে কাজে, 
অথবা বসন্ত-রাতে থেমে যায় খেলা । 
তবু মনে রেখো, যদি মনে পড়ে আর 
আখিগ্রান্তে দেখা নাহি দেয় অশধাঁর। 
অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


একাল ও পেকাল 


ব্ধ। এলায়েছে তার মেঘময় বেণী । 
গাট ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 

দেখায় শ্ামলতর শাম বনশ্রেণী । 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাঁগঞ্চিনী রাধিকার 

না জানি সে কবেকাঁর দূর বৃন্দাবনে 


সেদিনও এমনি বাঁযু রহিয়া রহিয়!। 
এমনি অস্রাস্ত বৃষ্টি, 
তড়িৎচকিত-দৃষ্টি, 

এমনি কাতির হাঁয় রমণীর হিয়া । 


১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বিরহিণী মর্মেমরা মেঘমক্জ্র স্বরে | 
নয়নে নিমেষ নাহি, 
গগনে রহিত চাহি, 

আঁকিত প্রাণের আশ। জলদের সুরে । 


চাহিত পথিকবধু শুন্য পথপানে । 
মল্লার গাঁহিত কারা, 
ঝরিত বর্ষাঁধারা।, 

নিতাস্ত বাজিত গিয়৷ কাতর পরানে । 


যক্ষনাঁরী বীণ। কোলে ভূমিতে বিলীন; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্বশিখিল বেশ, 

সেদিনও এমনিতর অন্ধকার দিন। 


সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর, 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হরিছে চিত্ত 
ফেলিছে বিরহছাঁয়। শ্রাবণতিমির | 


আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে । 
শরতের পৃণিমায় 
আাঁবণের বরিষাঁয় 

উঠে বিরহের গাঁথা বনে উপবনে । 


এখনে! সে বাঁশি বাঁজে যমুনার তীরে । 
এখনো প্রেমের খেলা 
সারা দিন, সারা বেল। 

এখনো কাদিছে রাধা হৃদয়কুটিরে | 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মানসী ১৪৬ 
আকাজ্মণ 


আর্জ তীব্র পূর্ববাঁয়ু বহিতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে । 

দূরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যাঁয়, 

বসে বসে ভাবিতেছি-_ আজি কে কোথায় । 


শুক্ধ পাতা উড়ে পড়ে জনহীন পথে, 

বনের উতল রোল আসে দূর হতে । 

নীরব প্রভাত-পাখি, কম্পিত কুলাঁয়, 

মনে জাগিতেছে সদ1-_ আঁজি সে কোথায় । 


কত কাঁল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু, 
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু । 

কত হাশস্তপরিহাঁস, বাক্য-হানাহানি, 

তাঁর মাঁঝে রয়ে গেছে জদয়ের বাঁণী। 


মনে হয় আঁজ যদি পাইতাম কাছে, 
ব্লিতাম হৃদয়ের যত কথা আছে । 
ব্চনে পড়িত নীল জলদের ছায়, 
ধ্বনিতে ধ্বনিত আর উতরোল বায় । 


ঘনাইত নিস্তব্ধতা! দূর ঝটিকাঁর, 
নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার । 
এলোকেশ মুখে তার পড়িত নামিয়া, 
নয়নে সজল বাম্প রহিত থামিয়া। 


জীব্নমরণময় স্থগন্ভীর কথা, 
অরণ্যমর্মরসম মর্মব্যাকুলতা, 
ইহুপরকালব্যাঁপী স্থমহান প্রাণ, 
উচ্ছৃনিত উচ্চ আঁশ, মহত্বের গান, 


১৪২২ 


২০ বৈশাখ ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুহৎ্-বিষাঁদ ছাঁয়া, বিরহ গভীর, 
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রদ্ধ আকাঁজ্ষা অধীর, 
বর্ণন-অতীত যত অস্ফুট ব্চন-_ 
নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেদের মতন । 


যথা দিবা-অবসাঁনে নিশীথনিলয়ে 
বিশ দেখ! দেয় তাব গ্রহতার। লয়ে, 
হাশ্যপরিহাঁসমুক্ত জদয়ে আমার 
দেখিত সে অন্তহীন জগৎ-বিস্তাঁর | 


নিম্নে শুধু কোলাহল খেলাগুল৷ হাঁস, 
উপরে নিলিপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ। 
আঁলোকেতে দেখে। শুধু ক্ষণিকের খেলা, 
অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেলা 


কতটকু ক্ষুদ্র মৌবে দেখে গেছে চলে, 
কত ক্ষুব্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে । 
কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তাবে, 

বসাই নি এ নির্জন আত্মার আঁধারে । 


এ নিভতে, এ নিস্তব্ধ, এ মহত্-মাঁবে! 
দুটি চিত্ত চিরনিশি যদি রে বিরাঁজে-_ 
হাঁসিহীন শব্দশন্য ব্যোম দিশাহারা, 
প্রেমপূণ চারি চক্ষু জাঁগে চারি তারা । 


শ্রান্তি নাই, তুপি নাই, বাঁধা নাই পথে, 
জীবন ব্যাঁপিয়! যায় জগতে জগতে-_ 
ছুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূণ একতাঁনে 

উঠে গান অমীমের সিংহাঁসন-পাঁনে । 


২১১ 


মানসী ১৪ং 


নিষ্ঠুর সৃফি 


মনে হয় স্যষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে, 
আনাঁগোঁন। মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটন]। 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে-- 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাঁজিছে বেদনা । 


মনে হয়, যেন ওই অবারিত শৃগ্ঠ তলপথে 

অকন্মাৎ আসিয়াছে শ্বজনের বন্য! ভয়ানক- 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা প্রচণ্ড স্রোতে 

ছুটে আসে স্থ্ধ চন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষ কোটি লোক। 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিশি, 
কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আবঙ্ আবিল, 
স্থজনে 'প্রলয়ে মিশি 
আক্রমিছে দশ দিশি- 
অনন্ত প্রশীস্থ শুন্য তরর্গিয়া করিছে ফেনিল। 


মোর! শুধু খড়কুটো শ্োতোমুখে চলিয়াছি ছুটি, 
অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাড়াতে নাহি ঠাই। 
এই ডুবি, এই উঠি, 
ঘুরে ঘুরে পড়ি লুটি__ 
এই যাঁরা কাঁছে আসে এই তাঁর! কাছাকাছি নাই। 


স্্টিম্োত-কোলাহলে বিলাঁপ শুনিবে কে বা কার, 
আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির | 
শতকোটি হাহাকার 
কলধ্বনি রচে তার-_ 
পিছু ফিরে চাহিবাঁর কাল নাই, চলেছে অধীর। 


১৪৪ রবীন্-রচনাঁবলী 


হায় সেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবনৃদয়, 

খসিয়া পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে ? 
যাঁর লাগি সদা ভয়, 
পরশ নাঁহিক সয়, 

কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় হজনের স্রোতে? 


তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা, হে অনাদি কবি, 
ক্ষুদ্র এমানবশিশু রচিতেছে 'প্রলাপজল্পন! ? 

সত্য আছে স্তব্ধ ছবি 

যেমন উযার রবি, 
নিয়ে তাঁরি ভাঁঙে গে মিথ্য। যত কুহককল্পন1 । 


গাঁজিপুর 
১৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


প্রকাতির প্রাত 


শত শত প্রেমপাশে টানিয়। হৃদয় 
একি খেল। তোর ? 
ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহাঁরে বাঁধিতে 
কেন এত ডোর? 
ঘুরে ফিরে পলে পলে 
ভালোবাস! নিস ছলে, 
ভালে! না বাঁসিতে চাঁস 
হায় মনচোর | 


হৃদয় কোথায় তৌর খুঁজিয়। বেড়াই 
নিষ্টরা প্রক্কৃতি ! 

এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান, 
কোথায় পিরিতি ! 


মানসী ১৪৫ 


আপন রূপের রাশে 

আপনি লুকাঁয়ে হাসে, 

আমরা কাঁদিয়া মরি 
এ কেমন রীতি । 


শৃন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে 
কৌতুকের খেলা । 
বুঝিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাস। 
কারে অবহেল।। 
প্রভাতে ষাহার 'পর 
বডে। সেহ সমাদর, 
বিস্বাত সে ধুলিতলে 
সেই সন্ধ্যাবেল।। 


তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে 
অয় মায়াবিনী । 
ন্সেহহীন আলিজন জাঁগায় হৃদয়ে 
সহজ্ব রাঁগিণী। 
এই জুখে দুঃখে শোকে 
বেচে আছি দিবালোকে, 
নাহি চাহি হিমশাস্ত 
অনন্ত যামিনী। 


আধে-ঢাঁক। আধো-খোঁল। ওই তোর মুখ 
রহস্তনিলয় 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে, 
সঙ্ে আনে ভয়। 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব, 
হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ 
পরিপূর্ণ হয়। 


প্রাণমন পপারিয়া ধাঁই তোর পানে, 
নাহি দিস বরা । 
দেখা যায় মৃছু মপু কৌতুকের হাঁসি, 
অরুণ-অধরা । 
যদি চাই দূরে যেতে 
কত ফাদ থাক পেতে 
কত চল, কত বল 
চপলা-মুখর] | 


আপনি নাহিক জান আপনার সীমা, 
রহস্য আপন । 
তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক 
নিদ্রায় মগন, 
চুপি চুপি কৌতুহলে 
দাঁড়াস আকাশিতলে, 
জ্বালাইয়? শত লক্ষ 
নক্ষত্রকিরণ । 


কোথাও বা বসে আছ চির-একাঁকিনী, 
চিরমৌন ব্রত । 
চাঁরি দিকে স্থকঠিন কণতকুহীন 
মর্ুনির্জনতা । 
রবি শশী শিরোপর 
উঠে যুগ-যুগান্তর 
চেয়ে শুধু চলে যায়, 
নাহি কয় কথা । 


কোথাও বা খেল কর বালিকার মতো, 
উড়ে কেশবেশ-_ 

হসিরাঁশি উচ্ছুসিত উৎসের মতন, 
নাহি লজ্জালেশ। 


মানসী ১৪৭ 


রাখিতে পারে ন৷ প্রাণ 

আপনার পরিমাণ, 

এত কথ। এত গান 
নাহি তার শেষ। 


কখনো বা হিংসাঁদীপ্ত উন্মাদ নয়ন 
নিমেষনিহত, 
অনাথ ধরাঁর বক্ষে অগ্নি-অভিশাঁপ 
হানে অবিরত ৷ 
কথনে। বা সন্ধ্যালোকে 
উদ্দাস উদ্রার শোঁকে 
মুখে পড়ে নান ছায়া 
করুণার মতো । 


তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া 
অসংখ্য পরান । 
যুগ-যুগাত্তর ধরে রয়েছে নৃতন 
মধুর বয়ান। 
সাজি শত মায়াবাসে 
আঁছ সকলেরই পাঁশে, 
তবু আপনারে কারে 
কর নাই দান। 


যত অন্ত নাহি পাই তত জীগে মনে 
মহ1 বূপরাঁশি। 
তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাঁই ব্যথা, 
যত কাঁদি হাঁসি। 
যত তুই দুরে যাস 
তত প্রাণে লাগে ফাঁস, 
যত তোরে নাহি বুঝি 
তত ভালোবামি। 
১৫ বৈশাখ ১৮৮৮ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরণস্বপ্ন 


কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ | প্রথম সন্ধ্যায় 
সান টাদ দেখা দিল গগনের কোণে । 
ক্ষুদ্র নৌকা থরথরে চলিয়াছে পাঁলভরে 
কালন্বোতে যথা ভেসে যাষ 
অলস ভাবনাখাঁনি আধোঁজাগ] মনে । 


এক পারে ভাঙা তীর কেলিয়াছে ছায়া, 
অন্য পারে ঢাল তট শুশ্র বাঁলুকায় 
মিশে যায় চন্ত্রীলৌকে_- ভেদ নাহি পড়ে চোঁখে__ 
বৈশাখের গঙ্গা কণকায়া 
তীরতলে ধীরগতি অলপ লীলায়। 


স্বদেশ পুরব হতে বাঁযু বহে আসে 
দুর স্বজনের যেন বিরহের শ্বাস। 
জাগ্রত আখির আগে কখনো ব! চাদ জাগে 
কথনো ব! প্রিয়মুখ ভাসে 
আঁধেক উলস প্রাণ আধেক উদাস । 


ঘনচ্জায়া আম্কুপ্ধ উত্তরের তীরে__ 
যেন তাঁরা সত্য নহে, স্কৃতি-উপবন। 
তীর, তরু, গৃহ, পথ, জ্যোৌতন্সাপটে চিত্রব__ 
পড়িয়াছে নীলাকাঁশ নীরে 
দুর মাঁয়া-জগতের ছায়ার মতন । 


স্বপ্নাকুল আঁগি মুদি ভাবিতেছি মনে 
রাজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে 
দীর্ঘ শুভ্র পাখা খুলি চন্দ্রালোক পানে তুলি-_ 
পৃষ্ঠে আমি কোঁমল শয়নে, 
স্থখের মরণসম ঘুমঘোর আসে । 


মানসী ১৪৯ 


যেন রে প্রহর নাই, নাইক প্রহরী, 
এ যেন রে দিবাহাঁর অনন্ত নিশথ। 
নিখিল নির্জন, স্তব্ধ, শুধু শুনি জলশব্ৰ 
কলকল-কলৌল-লহরী-- 
নিভ্রাপাঁরাবাঁর যেন স্বপ্ন-চর্ধলিত । 


কত যুগ চলে যায় নাহি পাই দিশা 
বিশ্ব নিবুনিবূঃ যেন দীপ তৈলহীন। 
গ্রাসিয়া আঁকাশকাঁয়া ক্রমে পড়ে মহাঁছাঁয়া, 
নতশিরে বিশ্বব্যাপী নিশ। 
গনিতেছে মুড্্যুপল এক দুই তিন। 


চন্দ্র শর্ণতর হয়ে লুপ হয়ে যাঁয়, 
কলধ্বনি ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে। 
প্রেতনয়নের মতো! নিনিমেষ তারা যত 
সবে মিলে যোর পানে চায়, 
একা আমি জনপ্রাণী অখণ্ড আকাশে । 


চির যুগরাত্রি ধরে শতকোটি তারা 
পরে পরে নিবে গেল গগন-মাঝার । 
প্রাণপণে চক্ষু চাহি আঁখিতে আলোক নাহি, 
বিধিতে পারে না আখিতারা 
তুষারকগিন মৃত্যুহিম অন্ধকার । 


অসাঁড় বিহঙ্গ-পাঁখ। পড়িল ঝুলিয়া, 
লুটায় সুদীর্ঘ গ্রীবা__ নামিল মরাল। 
ধরিয়৷ অযুত অন্দ হুহু পতনের শব্ধ 
কর্ণরন্ধে, উঠে আঁকুলিয়া, 
ঘিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল । 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সহসা! এ জীবনের সমুদয় স্বাত 
ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চকিতে 
আমারে ছাড়িয়া দূরে পড়ে গেল ভেঙেচুরে, 
পিছে পিছে আমি ধাই নিতি-_ 
একটি কণা ও আর পাই না লখিতে। 


কোথ।ও রাখিতে নারি দেহ আপনার, 
সর্বাঙ্গ অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে | 
কাতরে ডাকিতে চাহি, শ্বাস নাহি, 
কণ্ঠেতে চেপেছে অন্ধকার-_ 
বিশ্বের প্রলয় এক! আমার মাঝারে | 


ন্বর নাহি, 


দীর্ঘ তীক্ষ হই ক্রমে তীব্র গতিবলে 
ব্যগ্রগামী ঝটিকার আতিম্বরসম, 

স্্ম বাণ স্থচিমুখ অনন্ত কাঁলের বুক 
বিদীর্ণ করিয়া যেন চলে-_ 

রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন ময় । 


প্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা, 
অনন্তে মুহুর্তে কিছু ভেদ নাহি আঁর। 
ব্যাপ্তিহাঁর৷ শূন্যসিন্ধ শুধু যেন এক বিন্দু 
গাঁচতম অন্তিম কালিমা__ 
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দৃ-পারাঁবার । 


অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার । 
“আমি” বলে কেহ নাই, তবু ষেন আছে । 

অচৈতন্ততলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 

রহিল প্রতীক্ষা করি কার - 

মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে । 


মানসী ১৫১ 


নয়ন মেলি, সেই বহিছে জীহ্ৃবী-- 
পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরণী। 
তীরে কুটিরের তলে স্তিমিত প্রদীপ জলে, 
শূন্যে চাদ সুধামুখচ্ছবি | 
স্থপু জীব কোলে লয়ে জাগ্রত ধরণী। 
১৭ বৈশাখ ১৮৮৮ 


কুহুধ্বনি 

প্রণর মধ্যাহুতাঁপে প্রীস্তর ব্যাঁপিয়৷ কাঁপে 
বাম্পশিখা অনলশ্বসনা, 

অন্বেষিয়! দশ দিশ! যেন পরণীর তৃষ। 


মেলিয়াছে লেলিহ। রসনা । 
ছাঁয়। মেলি সারি সাঁরি স্তন্ধ আছে তিন-চারি 


সিস্থগাঁছ পাঁওুঁকিশলয়, 

নিশ্ববৃক্ষ ঘনশাখ। গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা, 
আম্রবন তামফলময়। 

গোঁলক-চাঁপার ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে, 
বন হতে আসে বাতায়নে- 

ঝাউগাছ ছায়াহীন _.. নিশ্বসিছে উদাসীন 
শূন্যে চাঁহি আপনার মনে। 

দৃরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিছে ধু ধু, 
বাঁকা পথ শুষ্ক তপ্তকায়া-- 

তারি প্রান্তে উপবন, মুদুমন্দ সমীরণ, 
ফুলগন্ধ, শ্যামলিপ্ধ ছায়!। 

ছাঁয়ায় কুটিরখাঁনা ছু ধারে বিছাঁয়ে ডানা 
পক্ষীসম করিছে বিরাজ, 


তারি তলে সবে মিলি চলিতেছে নিরিবিলি 
স্থখে দুঃখে দিবসের কাজ। 


১৫ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কোথা হতে নিদ্রাহীন রৌদ্রদগ্ধ দীর্ঘ দিন 
কোঁকিল গাহিছে কুহুন্বরে। 
সেই পুরাতন তান গ্রকৃতির মর্শ-গাঁন 


পশিতেছে মানবের ঘরে। 


বসি আডিনার কোণে গম ভাঙে ছুই বোনে, 
গান গাঁহে শান্তি নাহি মানি । 

সাঁধ। বূপ, তর'্তল, বালিক৷ তুলিছে জল 
খরতাঁপে মানমুখখানি ৷ 

দুরে নদী, মাঁনো চর, ব্সিয়! মাঁচার "পর 
শস্তখেত আগলিছে চাঁষি। 

রাখালশিশুরা জুটে নাচে গাষ গেলে ঈটে, 
দূরে তরী চলিয়াছে ভাসি। 

নত কাঁজ কত খেলা কত মানবের মেলা, 
স্থখখ ভাবনা অশেষ- 

তাঁরি মাঝে কুহুম্বর একতাঁন সকাতর 
কোথা হতে লভিছে 'প্রবেশ। 

নিখিল করিছে মগ্ন জড়িত মিশ্রিত ভগ্ন 
গীতহীন কলরব কত, 

পড়িতেছে তারি 'পর পরিপূর্ণ স্ধান্বর 
পরিশ্বট পুষ্পটির মতে । 

এত কা, এত গোল, বিচিত্র এ কলরোল 
সংসারের আবর্তবিভ্রমে- 

তবু সেই চিরকাঁল অরণ্যের অন্তরাল 
কুহুধবনি ধবনিছে পঞ্চমে। 

যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন্‌ সরলা সুন্দরী, 

যেন সেই রূপবতী সংগীতের সরস্বতী 


সম্মোহন বীণ! করে ধরি। 


মানসী ১৫৩ 


স্কুমার কর্ণে তার ব্যথ। দেয় অনিবার 
গণ্ডগোল দিবমে নিশথে, 

জটিল সে ঝঞ্চনীয় বীধিয়া তুলিতে চায় 
সৌন্দর্যের সরল সংগীতে । 

তাই ওই চিরদিন ধ্বনিতেছে শ্রীস্তিহীন 
কুহুতাঁন, করিছে কাঁতির-- 

সংগীতের ব্যথা বাঁজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 


করুণার অগণয়-স্বর | 


কেহ বসে গৃহমাঁঝে, কেহ বা চলেছে কাঁজে, 
কেহ শোনে, কেত নাহি শোনে 

তবুও সে কী মায়ায় ওই ধ্বনি থেকে ধায় 
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে | 

তবু যুগ-যুগান্তর মানবজীবনস্তর 
ওই গানে আর্র হয়ে আসে, 

কত কোটি কুহুতান মিশায়েছে নিজ প্রাণ 
জীবের জীবন-ইতিহাসে। 

সুখে দুঃখে উৎসবে গাঁন উঠে কলরবে 
বিরল গ্রামের মাঝখানে, 

তারি সাথে সুধান্বরে মিশে ভাঁলোবাঁসাভরে 
পাখি-গাঁনে মানবের গানে । 

কোজাগর পূণিমায় শিশু শূন্যে হেসে চায়, 
ঘিরে হানে জনকজননী-_ 

স্থদূর বনাস্ত হতে দক্ষিণসমীরআোতে 
ভেসে আসে কুহুকুহু ধ্বনি । 

প্রচ্ছায় তমসাতীরে শিশু কুশলব ফিরে, 
সীত। হেরে বিষাঁদে হরিষে__ 

ঘন সহকারশীখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে, 
কুহুতানে করুণা বরিষে। 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লতাকুঞ্জে তপোঁবনে বিজনে চুম্স্তপনে 
শকুম্তল! লাজে থরথর, 
তখনো সে কুন্ত-ভাষা রমণীর ভালোবাসা 


করেছিল স্থুমধূুরতর ' 


নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে তাই অতীতের মাঁঝে ধাই 
শুনিয়া আকুল কুহুরব-- 

বিশাল ম।নবপ্রাণ মোর মাঝে বহমান, 
দেশকাল করি অভিভব। 

অতীতের ছুঃখস্থখ, দূরবাঁসী প্রিয়মুখ, 
শৈশবেব স্বপ্ন কত গাঁন, 

ওই কুন্ুমন্্বলে জাঁগিতেছে লে দলে 


লভিতেছে নৃতন পরান। 


গ।জিপুর 
২২ বৈশাখ ১৮৮৮ 
শীশ্তিনিকেতন 
৫ কাঁন্তিক ১৮৮৮ । সংশোপন 


পত্র 


বাঁসস্থানপরিবর্তন-উপলক্ষে 


বন্ধুবর, 

দক্ষিণে বেঁধেছি শীড়, চুকেছে লোকের ভিড় ; 
ব্কুনির বিড বিড গেছে থেমে-থুমে | 

আপনারে করে জড়ো কোঁণে বসে আছি দডো, 
আর পাঁধ নেই বড়ো আকাশকুস্থমে । 

সুখ নেই, আছে শাস্তি, ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি, 
“বিমুখ বাদ্ধবা যান্তি, বুঝিয়াছি সাঁর। 

কাঁছে থেকে কাটে সুখে গল্প ও গুড়ুক ফুকে, 
গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর। 


মানসী 


কাজ কী এ মিছে নাঁট, তুলেছি দোঁকাঁন হাট, 
গোলমাল চণ্ডীপাঠ আছি ভাই ভূলি। 
তবু কেন খিটিমিটি, মাঝে মাঝে কড়। চিঠি, 
থেকে থেকে ছু-চারিটি চোখা চোঁখা বুলি । 
“পেটে খেলে পিঠে সয় এই তে। প্রবাদে কয়, 
ভুলে যদি দেখা হয় তবু সয়ে থাকি। 
হাত করে নিশপিশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস 
ছাঁড় শুধু দশ-বিশ শব্দভেদী ধাঁকি। 
বিষম উৎপাত এ কী! হায় নারদের ঢেকি ! 
শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়াঁর মতো । 
মেলা কথা হল জমা, এইখাঁনে দিই “কমা”, 
আমার স্বভাব ক্ষমা, নিবিবাঁদ ব্রত। 
কেদারার *পরে চাঁপি ভাঁবি শুধু ফিলজাঁফি, 
নিতান্থই চুপিচীপি মাঁটির মানুষ । 
লেখা তো লিখেছি ঢের, এখন পেয়েছি টের 
সে কেবল কাগজের রঙিন ফাস । 
আধারের কূলে কুলে ক্ষীণশিখ! মরে ছুলে, 
পথিকের মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই। 
নকল নক্ষত্র হাঁয় প্বতার। পানে ধায়, 
ফিরে আসে এ ধরাঁয় একরত্তি ছাই। 
সবারে সাজে না ভালো, হৃদয়ে স্বর্গের আলো 
আছে যার সেই জালে! আকাশের ভালে-_ 
মাটির প্রদীপ যাঁর নিবে-নিবে বারবার 
সে দীপ জলুক তার গৃহের আড়ালে । 
যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে আছি-__ 
শুধু ভালোবেসে বীচি, বীচি যত কাঁল। 
আশা কভু নাহি মেটে ভূতের বেগাঁর খেটে, 
কাগজে আঁচড় কেটে সকাল বিকাল । 
কিছু নাহি করি দাওয়া, ছাতে বসে খাই হাওয়া 
) যতটুকু পড়ে-পাঁওয়া ততটুকু ভালো _ 


১৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যার! মোরে ভালোবাসে ঘুরে ফিরে কাছে আসে, 
হাসিখুশি আঁশেপাঁশে নয়নের আলো । 

বাহব! যে জন চায় বসে থাক চৌমাথায়, 
নাক ওণের প্রায় পথিকের আোতে-_ 

পরের মুখের বুলি ভগ্ক ভিক্ষার ঝুলি, 
নাই চাঁল নাই চলি পুলির পর্বতে । 


বেড়ে যাঁয় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ, 
বক্তৃতার নাঁমগন্ধ পেলে রক্ষে নেই । 

ফেনা ঢোঁকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের ঝেকে 
ভেসে যাই একরোখে বুনি দক্ষিণেই। 

বাহিরেতে চেয়ে দেখি দেবতাদুযোগ এ কী, 
বসে বসে লিখিতে কি আর সবে মন। 

আদর বাঘু বহে বেগে, গাঁছপাঁল। ওঠে জেগে, 
ঘনঘোর জিপ্ধ মেঘে আপার গগন | 

বেল! যায়, বুষ্টি খাঁড়ে, বসি আলিসার আঁড়ে 
ভিজে কাক ডাঁক ছাড়ে মনের অস্থগে 

রাজপথ জনহীন, শুধু পান্থ দুই তিন 
ছাতার ভিতরে লীন ধাঁয় গৃহমুখে । 

বৃষ্টি-ঘেরা চারি ধার, ঘমগ্াম অন্ধকার, 
ঝুপ-ঝপ শব্ধ আর ঝর-নার পাতা । 

থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আধাঁঢের গাথা । 

পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার, 
একাঁকিনী রাধিকার চকিত চরণ-_ 

শ্ামল তমাঁলতল, নীল যমুনার জল, 
আর ছুটি ছলছল নলিননয়ন। 

এ ভরা বাঁদর দিনে কে বাঁচিবে শ্টাম বিনে, 


কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 


মানসী ১৫৫ 


বিজন যমুনাকুলে বিকশিত নীপমূলে 
কাঁদিয়া পরানি বুলে বিরহব্যথায়। 


দোহাই কল্পনা তোর, ছিন্ন করু মীয়াডোর, 
কবিতায় আর মোর নাই কোনো! দাঁবি। 

বিরহ, বকুল, আর বৃন্দাবন স্ত,পাঁকার 
সেগুলে চাঁপাই কার স্গন্ধে তাই ভাঁবি। 

এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে, 
ছু-দ্রণ্ড সময় পেলে নাবাঁর খাবার 

কলম হাঁকিয়ে ফেরা সকল রোগের সেরা, 
তাই কবি-মান্ষের৷ অস্থিচর্মনার | 

কলমের গোলামিটা আর নাহি লাঁগে মিঠা, 
তার চেয়ে দুধ-ঘি”টা বনু গুণে শ্রেয়। 

সাঙ্গ করি এইখানে-__ শেষে বলি কাঁনে কাঁনে, 
পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ে।। 

বৈশাখ ১৮৮৭ 


সিন্ধুতরজ 
পুরী-তীর্থযাত্রী তরশীর নিমজ্জন উগলক্ষে 


দোলে রে প্রলয় দোলে অকুল সমুদ্র কোলে, 
উত্সব ভীষণ। 
শত পক্ষ ঝাঁপটিয়া বেড়াইছে দাঁপটিয়! 
দুর্দম পবন। 
আকাশ সমুদ্র-সাঁথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে, 
অখিলের আখিপাঁতে আঁবরি তিমির 
বিছ্যুৎ চমকে ত্রাসি, হা! হ! করে ফেনরাশি, 
তীক্ষ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়-গ্রকৃতির | 


১৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চক্ষুহীন কর্ণহীন গেহহীন ন্েহহীন 
মত্ত দৈত্যগণ 
মরিতে ছুটেছে কোথা, ছি'ড়েছে বন্ধন। 


হাঁরাইয়৷ চারি ধাঁর নীলামৃধি অন্ধকার 
কলোলে, ঞন্দনে, 
রোষে, জাসে, উধব শ্বাসে, অট্টরোলে, অট্হাঁসে, 
উন্মাদ গজনে, 
ফাটিয়। ফুটিয়া উঠে, চর্ণ হয়ে যাঁয় ট্রটে, 
খুজিয়। মরিছে ছুটে আপনাঁর কুল-_ 
যেন রে পৃথিবী ফেলি বাস্তুকি করিছে কেলি 
সহশৈক ফণ। মেলি, আছাঁড়ি লান্ুল। 
যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি 
উঠিছে নড়িয়া, 
আপন নিধ্রাঁর জাল ফেলিছে ছি ডিয়া। 


নাই স্বর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ 
জড়ের নর্তন। 
সহত্্ জীবনে বেঁচে ওই কি উঠিছে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ? 
জল বাষ্প বজ্জ বাঁয়ু লভিয়াছে অন্ধ আমু; 
নৃতন জীবনন্বায় টানিছে হতাশে, . 
দিখিদিক নাহি জানে, বাঁধাবিত্ব নাহি মানে 
ছুটেছে প্রলয়-পাঁনে আঁপনাঁরি ভ্রাসে ; 
হেরো, মাঝখানে তারি আঁট শত নরনারী 
বাহু বাঁধি বুকে, 
প্রাণে আকড়িয়। প্রাণ, চাহিয়া সম্মুখে | 


২|১২ 


মানসী 


তরণী ধরিয়] ঝাঁকে__ রাঁক্ষসী ঝটিক। হাকে, 
“দাও, দাও, দাও!” 
সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উপর্বকরে বলে, 
“দাও, দাঁও, দাও!” 
বিলম্ব দেখিয়া রোষে ফেনায়ে ফেনাঁয়ে ফোষে, 
নীল মৃত্যু মহাঁক্রৌশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সহিতে পারে না আর, 
লৌহবক্ষ ওই তাঁর যাঁয় বুৰি ট্রটে। 
অধ উধ্ব এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেন। লয়ে 


খেলিবারে চায়। 
দাঁড়াইয়। কর্ণধার তরীর মাঁখায়। 


নরনারী কম্পমান ডাঁকিতেছে, ভগবান! 
হাঁয় ভগবান! 
দয়। করো, দয়! করে! উঠিছে কাতর স্বর, 
- রাখে রাখো প্রাণ! 
কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ 
কৌঁথা আপনার ধন ধরণীর কোল । 
আঁজন্মের ন্মেহমা'র কোঁথা সেই ঘরদ্বার, 
পিশাচী এ বিমাতীর হিংস্র উতরোল 
যে দিকে ফিরিয়। চাই পরিচিত কিছু নাই, 
নাই আপনার-- 
সহম্্র করাঁল মুখ সহআঅ-আঁকার। 


ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল, 
সিন্ধু মেলে গ্রাস। 

নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ 
জ্ড়ের বিলাঁস। 


১৫৯ 


১৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাঁদে উভরাঁয়-_ 
নিদারুণ হায়-হাঁয় থাঁমিল চকিতে । 
নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল 
কখন জীবন গেল নারিল লখিতে। 
যেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একত্রে 
শত দীপ আলো, 
চকিতে সহশ্স গৃহে আনন্দ ফুরালো। 


প্রাণহীন এ মন্ততা না জানে পরের ব্যথা, 
ন1! জানে আপন। 
এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা স্েহময় 
মানবের মন । 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে। 
মধুর রবির করে কত ভাঁলোবাসা-ভরে 
কতদিন খেলা করে কত স্খে দুখে । 
কেন করে টলমল ছুটি ছোঁটো অশ্রজল, 
সকরুণ আশা । 
দীপশিখাঁসম কীপে ভীত ভালোবাস] । 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব। 
সব স্থধ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ দানব। 
ওই-যে জন্মের তরে জননী ঝাঁপাঁয়ে পড়ে 
কেন বাধে বক্ষ-'পরে সন্তান আপন। 
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তাঁয়-_ 
কাড়িয়। রাখিতে চায় হদয়ের ধন । 


মানসী ১৬১ 


আকাশেতে পারাবারে দাড়ায়েছে এক ধারে 
এক ধারে নারী, 
দুর্বল শিশুটি তাঁর কে লইবে কাড়ি? 


এ বল কোথায় পেলে, আপন কোলের ছেলে 
এত ক'রে টানে । 

এ মিষ্ঠুর জড়আোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে। 

নৈরান্ঠ কু না! জানে, বিপত্তি কিছু না মানে, 

অপূর্ব অমৃতপানে অনন্ত নবীন-_ 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোঁনোখান 
তিলেক পেয়েছে স্বান মে কি মাঁত়হীন? 

এ প্রলয়-মাবথানে অবলা জনশী-প্রাঁণে 

স্বেহ মৃত্যুজয়ী__ 
এ স্নেহ জাগাঁয়ে রাখে কোন্‌ ম্নেহময়ী? 


পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই-_ 
বিষম সংশয় । 
মহাঁশঙ্ক! মহা-আশা একত্র বেঁধেছে বাঁসা, 
এক-নাথে রয়। 
কে বা সত্য, কে ব! মিছে, নিশিদিন আকুলিছে, 
কত উর্ধ্বে কভু নীচে টানিছে হৃদয়। 
জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 


এ কি ছুই দেবতার দ্যুতখেল! অনিবার 
ভাঙাগড়াময়? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 
৪৯, পার্ক স্বীট 


আধষাঁঢ ১৮৮৭ 


১৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্রাবণের পত্র 


বন্ধু হে, 

পরিপূর্ণ বরধায় আছি তব ভরসায়, 
কাঁজকর্ম করে! সায়, এস চট্পট্‌ ! 

শামলা আটিয়া নিত্য তুমি কর ডেপুটিত, 
এক প'ড়ে মোর চিত্ত করে ছট্ফট্‌। 

ষথন যা সাজে ভাই তখন করিবে তাই, 
কাঁলাকাঁল মানা নাই কলির বিচাঁর ! 

শ্রীবণে ডেপুটিপন। এ তে। কত নয় সনা- 
তন প্রথা, এ যে অনা-স্থষ্টি অনাচার । 

ছুটি লয়ে কোঁনোমতে পোঁট্মাণ্টে! ভুলি রথে 
সেজেগুজে রেলপথে করে৷ অভিসার: 

লয়ে দাঁড়ি লয়ে হাসি অবতীণ হও আসি, 
রুধিয়। জানালা শাঁসি বসি একবার । 

বজরবে সচকিত কাঁপিবে গৃহের ভিত, 
পথে শুনি কদীচিৎ চক্র খড় খড়। 

হারে রে ইংরাঁজ-রাঁভ, এ সাঁধে হানিলি বাঁজ-_ 
শুধু কাজ, শুধু কাঁজ, শুধু ধড়ফড়, । 


আঁমলা-শামলা-শোতে ভাসাইলি এ ভারতে, 
যেন নেই ভ্রিজগতে হাসি গল্প গান-_ 

নেই বীশি, নেই বধু, নেই রে যৌবনমধু, 
মুছেছে পথিকবধূ সজল নয়ান। 

যেন রে শরম ট্রে কদণ্ব আর না! ফুটে, 
কেতকী শ্হিরি উঠে করে না আকুল-- 

কেন্ল জগতটাঁকে জড়ায়ে সহজ পাঁকে 
গবর্মেন্ট পড়ে থাকে বিরাট বিপুল । 

বিষম রাক্ষস ওট।, মেলিয়া আপিস-কোটা 


গ্রাস করে গোট1 গোটা! বন্ধুবান্ধবেরে__ 


মানসী ১৬৩ 


বৃহৎ বিদেশে দেশে কে কোথ|! তলায় শেষে 
কোঁথাকার সর্বনেশে সধিসের ফেরে । 

এ দিকে বাঁদর ভরা নবীন শ্ঠামল ধরা, 
নিশিদিন জল-ঝর! ম্ঘন গগন। 

এ দিকে থরের কোণে বিরহিণী বাতীয়নে, 
দিগন্তে তমাঁলবনে নয়ন মগন। 

হেঁট মুণ্ড করি হেট মিছে কর ৪8169: 


খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ। 
এদ্রিকে যেগোরা মিলে কালা বন্ধু লুটে নিলে, 
তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোঁজ। 


দেখিছ ন! আখি খুলে ম্যাঞ্চে্ট লিভারপুলে 
দেশী শিল্প জলে গুলে করিল 10191) । 
'আঁষাঁঢে গল্প” সে কই, সেও বুঝি গেল ৪ 


আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস । 

তুমি আছ কোথা গিয়া, আমি আছি শুন্তহিয়া, 
কোথায় ব| সে তাকিয়া শোকতাঁপহর]। 

সে তাঁকিয়া__ গল্পগীতি সাহিত্যচার স্মৃতি 
কত হাঁসি কত গ্রাতি কত তুলে। -ভর! ! 

কোথায় সে যছুপতি, কোথা মণুরার গতি, 
অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মনস্থির 

মায়াময় এ জগৎ নহে মং নহে সড 
যেন পন্মপত্রবৎ, তদুপরি নীর। 

অতএব ত্বরা করে উত্তর লিখিবে মোরে, 
সধদ। নিকটে ঘোঁরে কাল সে করাঁল-- 

(ক্ত্ধী তুমি ত্যজি নীর গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর ) 
এই তত এ চিঠির জানিয়ো 10018] 


আঁবণ ১৮৮৭ 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিক্ষল প্রয়াস 


ওই যে সৌন্দধ লাগি পাগল ভুবন, 

ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাঁসির বিলাস, 
গভীরতিমিরমগ্ন আঁখির কিরণ, 
লাঁবণ্যতরম্গভঙ্গ গতির উচ্ছাস, 
যৌবনললিতলতা বাহুর বন্ধন, 

এরা তো৷ তোমারে ঘিরে আছে অনুক্ষণ-_ 
তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দর্য-আভাস ? 
মধুরাতে ফুলপাতে করিয়। শয়ন 

বুঝিতে পাঁর কি নিজ মধু-আলিঙ্গন ? 
আপনার 'প্রশ্কুটিত তন্গর উল্লাস 
আপনারে করেছে কি মোহ-নিমগন ? 
তবে মোরা কী লাগিয়। করি হ। হুতাশ। 
দেখে শুধু ছায়াখানি মেলিয়। নয়ন; 

রূপ নাহি ধরা দেয়-- বুথ সে প্রয়াস। 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


হাদয়ের ধন 


কাঁছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টাঁনি-_ 
তাহাঁর সৌন্দমধ লয়ে আনন্দে মাখিয়া 
পূর্ণ করিবারে চাভি মোর দেহখানি, 
আখিতলে বাহুপাশে কাঁড়িয়। রাঁখিয়! ৷ 
অধরের হাঁসি লব করিয়া চুম্বন, 

নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আকিয়া, 

কোমল পরশখানি করিয়া বসন 

রাখিব দিবসনিশি সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া । 


মানসী ১৬৫ 


নাই, নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ 
নীলিম! লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে-_ শ্রান্ত করে হিয়া। 
প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেছে, 
হদয়ের ধন কত ধরা যায় দেহে? 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


নিভৃত আশ্রম 


সন্ধ্যায় একেল! বমি বিজন ভবনে 
অনুপম জ্লোতিরর্মী মাধুরীমুরতি 
স্থাপনা করিব যত্তে হরয়-আসনে | 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি । 
রাখিব ছুয়ার রুধি আপনার মনে, 
তাহার আলোকে রব আগন ছায়ায়_ 
পাছে কেহ কুতুহলে কৌতুকনয়নে 
হদয়দুয়ারে এসে দেখে হেসে যায়। 
মর যেমন থাকে কমলশয়নে, 
মৌরভসদনে, কাঁরে। পথ নাহি চীয়, 
পদশব্ধ নাহি গণে, কথা নাহি শোনে, 
তেমনি হইব মগ্ন পবিত্র মায়ায়। 
লোঁকালয়-মাঝে থাঁকি রব তপোবনে, 
একেল! থেকেও তবু রব সাথি-সনে। 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীর উক্তি 


মিছে তর্ক-_ থাক্‌ তবে থাক্‌। 
কেন কাঁদি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আঁখি-_- 
এ শ্রধু চোথের জল, এ নহে ভ সন । 


আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আখি-তুলে চাওয়া, 
ওই কথা, ওই হাঁসি, ওই কাছে আসা-আসি, 
অলক দুলা দিয়ে হেসে চলে যাওয়া? 


কেন আন বসম্থনিশাথে 
অ'খিভরা আবেশ বিহবল 
যদি বসন্তের শেষে শ্রান্তমনে মান হেসে 
কাতরে খুজিতে হয় বিদায়ের ছল? 


আছি যেন সোনার খাঁচায় 
একখানি পোঁষ-মান! প্রাণ। 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রয় 
হাঁসিয়ে সোহাঁগ কর! শুধু অপমান? 


মনে আছে সেই এক দিন 
প্রথম প্রণয় মে তখন। 
বিমল শরৎকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল, 
মৃদু শীতবায়ে সিপ্ধ রবির কিরণ। 


কাননে ফুটিত শেফালিকা) 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল। 


পরিপূর্ণ স্থুরধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি, 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়শা-আকুল। 


মানসী 


আমা-পানে চাহিয়ে, তোমার 
আঁখিতে কাঁপিত প্রাণখানি | 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশ! 
তুমি তো জান না তাহা, আমি তাহা জানি। 


সে কি ধনে পড়িবে তোমার-- 
সহল্স লোকের মাঝখানে 
যেমনি দেখিতে মোরে কোন আঁকর্ষণডে|বে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে। 


ক্ষণিক বিরহ-অবসাঁনে 
নিবিড় মিলন-ব্যাঁকুলত। | 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি, 
আখিতে শুনিতে যেন হদয়ের কথা । 


কোঁনো৷ কথা না! রহিলে তবু 
শুধাইতে নিকটে আসিয়]। 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া । 


আজ তুমি দেখেও দেখ না, 
সব কথ শুনিতে ন। পাঁও। 
কাছে আস আশা ক'রে আছি সারাদিন ধরে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও । 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়। লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় ক'জন1__ 
হয়তো বা কাছে এস, হয়তো ব! দূরে ব্স, 
মে সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটন। | 


১৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন হয়েছে বনু কাজ, 
সতত রয়েছ অন্থমনে। 
সর্বত্র ছিলাম আমি-_ এখন এসেছি নামি 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে । 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন 
পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ _ 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ। 


জীবনের বসন্তে যাহারে 
ভাঁলোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অন্ুগ্রহ-_ 
মিষ্ট কথা দ্রিবে তারে গুটি দুই-তিন । 


অপবিত্র ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হদয় নহিলে | 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চ'ল, শুধু হাসি দিলে । 


তুমিই তে। দেখালে আমায় 
(ন্বপ্নেও ছিল না৷ এত আশা) 
প্রেমে দেয় কতখানি কোন্‌ হাসি কোন্‌ বাঁণী, 
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা । 


তোমারি সে ভালোবাস দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা 
আজি এই দৃষ্টি হাসি, এ আদর রাশি রাশি, 
এই দুরে চলে-যাওয়া, এই কাছে আঁসা। 


মানসী ১৬৯ 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আখি__ 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভ ৎসনা। 


২১ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


পুরুষের উক্তি 


যেদ্রিন সে প্রথম দেখিঙ্তু 
সে তখন প্রথম যৌবন। 
প্রথম জীবনপথে বাহিরিয়া এ জগতে 
কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন। 


তখন উধার আধে। আলো! 
পড়েছিল মুখে ছুজনার। 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার। 


কে জানিত শ্রাস্তি তৃপ্তি ভয়, 
কে জানিত নৈরাশ্তযাঁতন! ! 
কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া, 
আপনার হৃদয়ের সহ্ত্র ছলনা । 


গ্জাথি মেলি যারে ভালে। লাগে 
তাহারেই ভালো বলে জানি। 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 
ঘষে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি। 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনন্ত বাসরস্থথ যেন 
নিত্যহাঁসি প্ররৃতিবধূর - 
পুষ্প ষেন চির প্রাণ, পাখির অশ্রীস্ত গান, 


বিশ্ব করেছিল ভাঁম অনন্য মধুর ! 


সেই গাঁনে, সেই ফুল্ল ফুলে, 
সেই প্রীতে প্রথম যৌবনে, 
ভেবেছিন্ত এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়, 
প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে । 


তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছি মুখে | 
ক্ধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণকিরীট মাঁথে 
তরুণ দেবতাসম দীঁড়ান সম্মুখে । 


পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা 
নীলাঙ্গরে মগ্ন চরাচর, 
তুমি তারি মাঝখানে কী মুতি আকিলে প্রাণে 
কী ললাঁট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর ! 


স্থগিভীর কলধ্বনিময় 
এ বিশ্বের রহস্য অকুল, 
মাঁঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল-_ 
তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল। 
পরিপূর্ণ পৃণিমার মাঁঝে 
উর্ধ্বমুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছি'ড়িয়৷ দেখিতে চায় 


অগাধ-ম্থপন-ছাওয়। জ্যোতখ্স-আবরণ-- 


মানসী ১৭১ 


তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কত বার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
মধুর রহস্যময় সৌন্দমধ তোমার । 


হৃদয়ের কাছাকাছি সেই 
প্রেমের প্রথম আনাগোন।, 
সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আঁধেো চোখে দেখ।, 
চুপিচপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা ! 


অজানিত সকলি নতন, 
অবশ চরণ টলমল ' 
কোথা পথ কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাঁসি কোণ অশ্রজল' 


অত্তপু বাসন প্রাণে লয়ে 
অবারিত প্রেমের ভবনে 
যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপন] ভূলি- 
কী যে রাখি কী যে ফেলি বুঝিতে পারি নে। 


ক্রমে আসে আনন্দ-আলস 
কুক্কমিত ছায়ীতরুতলে - 
জাঁগাই সরসীজল, ছিড়ি বসে ফুলদল, 
ধুলি সেও ভালো লাগে খেলাবাঁর ছলে । 


অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শ্রাস্তি আসে হৃদয় ব্যাঁপিয়া__ 
থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায়-হাঁয়, 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কাঁপিয়। কাপিয়! | 


১৭২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


মনে হয় একি সব ফাঁকি! 
এই বুঝি, আর কিছু নাই! 
অথবা! যে বত্ু-তরে এসেছিন্্র আশা ক'রে 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইন তাই । 


স্থখের কাননতলে বসি 
হৃদয়ের মাঝারে বেদন1-.. 
নিরখি কোলের কাছে মুংপিণ্ড পড়িয়া আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলন]। 


এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ! 
হাসিতে আঁসে ন! হাঁসি, বাজাতে বাজে না বাশি, 
শরমে তুলিতে নাঁরি নয়নে নয়ন । 


কেন তুমি মৃত্তি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-ধারণাঁর | 
সেই মীয়া-উপবম কোথা হল অদর্শন, 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালে পাথার। 


স্বপ্ররাজ্য ছিল ও হৃদয়__ 
প্রবেশিয়া দেখিন্ত সেখানে 
এই দিবা এই নিশা এই ক্ষুধা এই তৃষা, 
প্রাণপাখি কাঁদে এই বাপনাঁর টানে। 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তুমি চাও তেমনি আমারে _ 
কৃতার্থ হইব আঁশে গেলেম তোমার পাশে, 
তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে । 


মানসী ১৭৩ 


সৌন্দধসম্পদ-মাঝে বসি 
কে জানিত কাঁদিছে বাসন।। 
ভিক্ষ। ভিক্ষা সব ঠাই-- তবে আর কোথা যাই 
ভিখারিনী হল যদি কমল-আ'সনা। 


তাই আর পারি না সপিতে 
সমস্ত এ বাহির অস্তর | 
এ জগতে তোঁম! ছাড়! ছিল না তোমার বাঁড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর | 


কখনো বা চাঁদের আলোতে 
কখনে। বসম্তসমীরণে 
সেই ত্রিভুবনজয়ী অপারর্হস্তময়ী 
আনন্দ-মুরতিখাঁনি জেগে ওঠে মনে। 


কাঁছে সাঁই তেমনি হাসিয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে _ 
কেন হেরি অশ্রজল হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন রাহগ্রস্ত মানে অভিমানে । 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা 
চেয়ো না চেয়ো নী তবে আর। 
এস থাকি ছুই জনে স্থখে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প অধ্যভার । 


পার্ক স্্রীট 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শূন্য গৃহে 


কে তুমি দিয়েছ সহ মানবহৃদয়ে, 
কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন ! 
বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কাঁদাও তারে, 
তুমিও কেন গে। সাখে কর না ক্রন্দন ! 


প্রাণ যাহা চার তাহা দাঁও বা ন। দাও, 
ত। বলে কি করুণা পাৰ ন।? 
দুর্লভ ধনের তরে শিশু কাদে সকাতরে, 
ত। বলে কি জননীর বাঁজে না বেদন। ? 


ছুবল মানব-হিয়| বিণাণ যেথায়, 
মগভেদী যন্ধণ। বিষ, 
জীবন নিভরহারা ধুলায় লুটায়ে সারা, 
সেথাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম । 


সেথাঁ9 জগৎ তব চিরমৌনী কেন, 
নাহি দেয় আশ্বাসের সুখ । 
ছিন্ন করি অন্তর।ল অসীম রহস্যজাঁল 
কেন ন। প্রকাশ পায় গুপ্ত মেহমুখ ! 


ধরণী জননী কেন বলিয়া উঠে ন। 
_-ককুণমর্মর কস্বর-__ 
“আমি শুধু ধুলি নই, বস, আমি প্রাণময়ী 
জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর । 


“নহু তুমি পরিত্যক্ত অনাথ প্তান 
চরাচর নিখিলের মাঝে; 
তোমার ব্যাকুল স্বর উঠিছে আকাশ-পর, 
তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে ।” 


মানসী ১৭৫ 


কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই-_ 
নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ? 
তোঁমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে, 
কোথাও কি আছে প্রত, হেন বজপাতি? 


আছে সেই স্থযালোঁক, নাই সেই হাসি-_ 
আছে চীদ, নাই চাদমুখ । 
শূন্য পড়ে আছে গেহ, নাই কেই, নাই কেহ-_- 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের স্থখ 


সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হাত, 
সেই হাঁসি অধরের ধারে, 
সে নহিলে এ জগৎ শুষ্ক মরুভূমিবং-- 
নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে ? 


এ আতন্বরের কাছে রহিবে অটুট 
চৌদিকের চিরনীরবতা। ? 
সমন্ত মানব্প্রাণ ব্দেনায় কম্পমান 
নিয়মের লৌহ্বক্ষে বাঁজিবে না ব্যথ|! 
গাজিপুর 
১১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


জীবনমধ্যান্ন 


জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে, 
চলেছিন্ঠ আপনাঁর বলে, 
সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 


আরম্তিনু খেলিবার ছলে। 
২|১৩ 


১৭৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্রুতে ছিল না তাঁপ, হান্যে উপহাস, 
বচনে ছিল না বিষানল-_ 

ভাবনাজকুটিহীন সরল ললাঁট 
স্বপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জ্বল। 


কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভার-_ 

ধরণীর ধুলিমাঝে গুরু আকধণ, 
পতন হইল কত বার । 

আপনার "পরে আর কিসের বিশ্বাস, 
আপনার মাঝে আঁশা নাই-- 

দর্প চুণ হয়ে গেছে, ধুলি-সাথে মিশে 
লঙ্জীবস্্ জীর্ণ শত ঠাঁই । 


তাই আজ বার বার ধাই তব পাঁনে, 
ওহে তৃমি নিখিলনির্ভর _- 

অনন্ত এ দেশকাঁল আচ্ছন্ন করিয়া 
আছ তুমি আপনার 'পর। 

ক্ষণেক দাঁড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে 
তোমার এ ব্রহ্গাণ্ড বুহৎ" - 

কোথায় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি, 
কোন্‌ পথে চলেছে জগহ। 


প্রকৃতির শান্তি আজি করিতেছি পাঁন 
চিরম্বোত সার্বনাঁর ধারা 

নিশীথ-আকাশ-মাঁঝে নয়ন তুলিয়। 
দেখিতেছি কোটি গ্রহতারা-_ 

স্থগভীর তামসীর ছিন্রপথে যেন 
জ্যোতির্ময় তোমার আভাস 

ওহে মহা অন্ধকার, ওহে মহাঁজ্যোতি, 
অপ্রকশি, চির-স্বপ্রকাঁশ । 


মানসী ১৭৭ 


যখন জীবনভাঁর ছিল লঘু অতি 
যখন ছিল না! কোনো পাপ 
তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে, 
জানি নাই তোমার 'প্রতাপ-- 
তোমার অগাধ শাস্তি, রহস্ত অপার, 
সৌন্দমঘ অসীম অতৃলন-_ 
স্তব্ধভাঁবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিস্ময়ে 
দেখি নাই তোমার ভূবন । 


কোমল সায়াহুলেখা বিষণ্ন উদার 
প্রাস্তরের প্রীশ্ত-আম্রবনে, 
বৈশাখের নীলধাঁরা৷ বিমলবাঁহিনী 
ক্ষীণগঙ্গ! সৈকতশয়নে, 
শিরোপরি সপ খষি যুগ-যুগান্তের 
ইতিহাসে নিবিষ্টনয়াঁন, 
নিন্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিদ্রীর সমুদ্রে ভাসমান-- 


নিত্যনিশ্বসিত বাধু, উন্মেষিত উষ।, 
কন্‌কে শ্ঠামলে সম্মিলন, 

দূরদূরাম্তরশায়ী মধ্যাঁহ্ত উদাস, 
বনচ্ছাঁয়া নিবিড় গহন, 

যতদূর নেত্র যায় শস্যশীষরাঁশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি-_ 

জগতের মর্ম হতে মোর মম্স্থলে 
আঁনিতেছে জীবনলহরী | 


ব্চন-অতীত ভাঁবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 

বিরহবিষাদ মোর গলিয়া ঝরিয়! 
ভিজীয় বিশ্বের বক্ষ-স্থল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 

মিশে যায় মহাঁপ্রাণসাগরের বুকে 
ধুলিম্ান পাঁপতাপধাঁর1 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যায় জীবনের গতি, 
ধুলিধৌত ছুঃখশোক শুভ্রশীন্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দমূরতি | 
বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবনকুহরে 
মঙ্গল-আনন্দধ্বনি বাঁজে | 


১৪ বৈশাখ ১৮৮৮ 


শান্তি 


কত বার মনে করি পুণিমাঁনিশীথে 
ন্ষিপ্ধ সমীরণ, 
নিদ্রালস আখি-সম ধীরে যদি মুদে আসে 
এ শ্রান্ত জীবন । 
গগনের অনিমেষ জাগ্রত চাদের পানে 
মুক্ত ছুটি বাঁতায়নদ্বার__ 
হৃদুরে প্রহর বাজে, গঙ্গা কোথা বহে চলে, 
নিদ্রায় স্বযুপ্ত ছুই পার 
মাঝি গান গেয়ে যাঁয় বুন্দাবনগাঁথ। 
আপনার মনে, 
চিরজীবনের স্থৃতি অশ্রু হয়ে গলে আসে 
নয়নের কোণে। 


মানসী ১৭৯ 


্বপ্রের স্থধীর শোতে দূরে ভেসে যায় প্রাণ 
স্বপ্ন হতে নিঃন্বপ্ন অতলে, 
ভাঁপানে। প্রদীপ যথ। নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে 
ডুবে যাঁয় জাহুবীর জলে । 
১৬ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বিচ্ছেদ 


ব্যাকুল নয়ন মোর, অন্তমান রবি, 
সায়া মেঘাবনত পশ্চিম গগনে, 
সকলে দেখিতেছিল সেই মুখচ্ছবি-_ 
একা সে চলিতেছিল আপনার মনে | 


ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ, 
বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস, 
সন্ধ্যার আলোঁক-আঁকা ছুখানি নয়ন 
কুলায়ে লইতেঙিল পশ্চিম আকাঁশ। 


রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ, 
মেঘ তারে দিতেছিল ব্বর্ণময় ছাঁয়া, 
ুগ্ধহিয়া পথিকের উৎসুক নয়ন 

মুখে তাঁর দিতেছিল প্রেমপূর্ণ মায়া। 


চাঁরি দিকে শস্তরাঁশি চিত্রসম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখা, দূর পরপারে 
শুভ্র চর, আরে! দুরে বনের তিমির 
দহিতেছে অগ্রিদীপ্তি দিগন্ত-মাঝাঁরে | 


দিবসের শেষ দৃষ্টি-_ অন্তিম মহিমা 
সহম! ঘেরিল তারে কনক-আলোকে, 


১৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষ কিরণপটে মোহিনী 'গ্রতিম। 
উঠিল 'প্রদীপ্ত হয়ে অনিমেষ চোখে । 


নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন, 
সহস! সম্মূথে এল ঘোর অন্করাল-_ 
নঘনের দৃষ্টি গেল, রহিল স্বপন, 
অনন্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল। 


মানসিক অভিসার 


মনে হয় দেও যেন রয়েছে বসিয়! 

চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদাস-_ 
কপোঁলে, কানের কাছে, যায় নিশ্বসিয়া 
কে জানে কাহার কথ! বিষণ্ন বাতাস । 


ত্যজি তাঁর তন্চখানি কোঁমল হৃদয় 
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে, 
সম্মথে অপার ধরা কঠিন নিদয়__ 
একাকিনী দ্রাড়ায়েছে তাহাঁরি মাঝারে | 


হয়তো! বা এখনি সে এসেছে হেথায় 
মৃহপদে পশিতেছে এই বাতীয়নে, 
মানিস-মুরতিখানি আকুল আমায় 
বাঁধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে । 


তারি ভালোবাসা, তারি বাহু স্থকোঁমল, 
উৎকঞ্ঠ চকোর-সম বিরহ-তিয়াঁষ, 


মানসী ১৮১ 


বহিয়। আনিছে এই পুষ্প-পরিমল - 
কীদায়ে তুলিছে এই ব্সন্ত-বাতাস। 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


পত্রের প্রত্যাশা 


চিঠি কই! দিন গেল, বইগুলো! ছু'ড়ে ফেলে।, 
আঁর তে লাগে ন! ভালে। ছাইপাঁশ পড়া । 

মিটায়ে মনের খেদ গেঁথে গেছে অবিচ্ছেদ 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মন-গড়া। 

কাননপ্রান্তের কাছে ভাঁয়। পড়ে গাঁছে গাছে, 
স্নান আলে। শুয়ে আছে বাঁলুকাঁর তীরে । 

বাঁযু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে দুলি 
কুলে বাঁধ! নৌকাগুলি জান্ুবীর নীরে। 


চিঠি কই! হেথা এসে একা বসে দূর দেশে 
কী পড়িব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে! 

গোধূলির ছায়াতলে কে বলে৷ গে! মায়াবলে 
মেই মুখ অশ্লজলে একে দেবে চোখে । 

গভীর গুঞ্নম্বনে ঝিল্লিরব উঠে বনে, 
কে মিশাবে তারি সনে স্থৃতিকস্বর | 

তীরতরু-ছায়ে-ছায়ে কোমল সন্ধ্যার বাঁয়ে 
কে আনিয়! দিবে গাঁয়ে ্ুকোমল কর। 


পাঁখি তরুশিরে আসে, দূর হতে নীড়ে আসে, 
তরীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সবে 

তার সেই স্তেহস্বর ভেদি দূর-দূরাত্তর 
কেন এ কোলের 'পর আসে ন! নীরবে ! 

দিনান্তে স্সেহের স্থৃতি একবাঁর আমে নিতি 


কলরব-ভর! প্রীতি লয়ে তাঁর মুখে 


১৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্রিবসের ভার যত তবে হয় অপগত, 
নিশি নিমেষের মতে] কাটে স্বপ্রস্থুথে | 


সকলি তো! মনে আছে যতদিন ছিল কাছে 
কত কথা বলিয়াছে কত ভালোবেসে-- 

কত কথা শুনি নাই হৃদয়ে পায় নি ঠাই, 
মুহূর্ত শুনিয়। তাই তুলেছি নিমেষে । 

পাঁত। পোরাঁবাঁর ছলে আজ সে যাঁকিছু বলে 
তাই শুনে মন গলে, চোখে আসে জল-_ 

তারি লাগি কত ব্যথা, কত মনোৌব্যাকুলতা, 


ত-চাবিটি তুচ্ছ কথ! জীবনসন্গল । 


দিবা যেন আলোহীনা এই ছুটি কথ বিন! 
তুমি ভালো আছ কি না? “আমি ভাঁলে। আছি: 

ন্বেহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 
ছুটি কথা দূর থেকে করে কাছাকাছি ' 

দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত, 
মাঝে ব্যবধান কত নদীগিরিপাঁরে - 

স্মৃতি শুধু ন্সেহ বয়ে ঢু করম্পর্শ লয়ে 


অক্ষরের মালা হয়ে বাধে ঢজনারে । 


কই চিঠি! এল নিশ।, তিমিরে ডুবিল দিশা, 
সারা দিবসের তুষা রয়ে গেল মনে-_ 

অদ্ধকাঁর নদীতীরে বেড়াতেছি ফিরে ফিরে, 
প্রকৃতির শাস্তি ধীরে পশিছে জীবনে । 

ক্রমে আখি ছলছল্‌, দুটি ফট! অশ্রজল 
ভিজায় কপোৌলতল, শুকাঁয় বাতাসে-_ 

কমে অশ্রু নাহি বয়, ললাট শীতল হয় 


রজনীর শান্ছিময় শীতল নিশ্বাসে। 


মানসী ১৮৩ 


আকাঁশে অসংখ্য তারা চিন্তাহারা ক্লান্তিহাঁরা 
হৃদয় বিশ্বয়ে সার হেরি একদিঠি__ 

আর যে আসে ন! আসে মুক্ত এই মহাকাশে 
প্রতি সন্ধ্য।! পরকাঁশে অসীমের চিঠি । 

অনস্ত বারতা বহে, অন্ধকার হতে কহে, 
“যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে এক1-- 

লীমাপরপারে থাকি দেখ! হতে মবে ডাকি 


প্রতি রাত্রে লিখে রাখি জ্যোতিপত্রলেখ। 1” 
২৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বধু 


“বেল! যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ 1৮ 
পুরানো সেই স্বরে. কে যেন ডাকে দূরে, 
কোথা সে ছাঁয়৷ সহী, কোঁথা সে জল! 
কোথা সে বাধা ঘাট, অশথ তল! 
ছিলাম আনমনে একেল! গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জলকে চল্”। 


কলসী লয়ে কাখে পথ সে বীক। 

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধূ, 
ডাঁহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা । 

দিঘির কালো জলে আীঁঝের আলে ঝলে, 
ছু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 

গভীর থির নীরে ভাসিয়! যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়-মীখা । 

পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিরে 
সহসা! দেখি চাদ আকাশে আকা । 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, 
সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি 


১৮৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলে। থোলে। রয়েছে ফুটি। 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে. সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনি-ফুলে-ভরা লতিকা ছুটি। 
কাটলে দিয়ে আখি 


আড়াঁলে বসে থাকি, 
হাচল পদতলে পড়েছে লুটি। 


মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেসে 

স্রদূর গ্রামখাঁনি আকাশে মেশে । 
এ পারে পুরাতিন 

সঘন সারি দিয়ে 
সাধের জলরেখ। 


শ্যামল তাঁলবন 
দাঁড়ায় ঘেষে । 
ঝলসে যায় দেখা, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে । 
চলেছে পথখাঁনি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নতন দেশে । 


হায় রে রাজধানী পাষাণ-কায়। ! 

বিরাট মুঠিতলে চাঁপিছে দৃঢ়বলে, 
ব্াকুল বালিকারে নাহিকো মায়।। 

কোথ! সে খোলা মাস, 


উদার পথঘাট, 
পাখিব গাঁন কই, 


বনের ছায়া । 


(ক যেন চারি দিকে দাড়িয়ে আছে, 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে । 


হেথায় বৃথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাঁধা 
দন ফিরে আসে আঁপন-কাছে । 


আমার আখিজল কেহ না বোঝে, 
অবাক্‌ হয়ে সবে কারণ খোজে । 
“কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে। 


মানসী ১৮৫ 


স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি, 
€ কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?” 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ ব। দেহ, 

কেহ বা ভালে। বলে, বলে না কেহ। 
ফুলের মালাগাঁছি বিকাঁতে আসিয়াছি, 

পরথ করে সবে, করে না মেহ। 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেল]। 

কেমন করে কাটে সারাট। বেলা! 
ইটের 'পরে ইট, মাঝে মানিপ-কীট--- 

নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা । 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 

কেমনে ভুলে তুই আছিস হাগো। 
উঠিলে নব শশী,  ছাঁদের "পরে বসি 

আর কি রূপকথা বলিবি না গো 


হৃদয়ব্দনায় শূন্য বিছানায় 
বুঝি মা, আখিজলে রজনী জাগো, 
কুন্থম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 


প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগে। 


হেথাঁও ওঠে চাদ ছাদের পারে, 

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 
আমারে খুজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 


নিমেষতরে তাই আপন! তুলি 

ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি। 
অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মারে, 

শাসন ছুটে আমে ঝটিক। তুলি। 


১৮৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


দেবে ন। ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই মনে হয় আঁধার ছাঁয়াময় 

দিঘির মেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো। 


ডাক লো ডাক তোরা, বল্‌ লো! বল্‌-_ 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ ।” 

কবে পড়িবে বেলা,  ফুরাবে মব খেলা, 
নিবাঁবে সব জালা শীতল জল, 
জানিস যদি কেহ আঁমীয় বল্‌। 


১১ জ্যৈঞ্ ১৮৮৮ 
সংশোঁধন-পরিবর্ধন : 
শান্তিনিকেতন । ৭ কাঁতিক 


ব্যক্ত প্রেম 


কেন তবে কেডে নিলে লাজ-আবরণ? 
সদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে, 
শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ? 


আপন অন্তরে আঁমি ছিলাঁম আপনি, 
সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি । 


তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন 
সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়। লতা-ভরা, 
সেই মরসীর তীরে করবীর বন-- 


মেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে, 
প্রভাতে সখীর মেলা) কত হাসি কত খেলা-_ 
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে । 


ঢ & 


মানসী 


ব্সস্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল, 
কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা ভরিত ডালা।, 
করিত দক্ষিণবায়ু অঞ্চল আকুল । 


ব্রষাঁয় ঘনঘটা, বিজুলি খেলাঁয়-_ 
প্রাস্তরের প্রান্ত দিশে মেঘে বনে ধেত মিশে, 
জুইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায় । 


বধ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাঁজ করি-- 
স্থখদুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাঁবরী । 


লুকানো! প্রাণের প্রেম পনিত্র সে কত! 
আঁধার হৃদয়তলে মানিকের মতো! জলে, 
আলোতে দেখায় কালে। কলঙ্কের মতো । 


ভাঁঙিয়! দেখিলে ছিছি নাঁরীর হৃদয় ' 
লাঁজে ভয়ে থর্থর্‌ ভাঁলোবাসা-সকাঁতির 
তাঁর লুকাঁবার ঠাই কাঁড়িলে নিদয় ! 


আঁজিও তে। সেই আসে বসন্ত শরৎ । 
বাঁকা সেই টাপা-শাঁখে সোৌনা-ফুল ফুটে থাঁকে, 
সেই তাঁর তোলে এসে-_ সেই ছায়াপথ । 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল-_ 
সেই তারা কাঁদে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে, 
করে পূজা, জালে দীপ, তুলে আনে জল । 


কেহ উকি মাঁরে নাই তাহাদের প্রাণে 
ভাতিয়া দেখে নি কেহ হৃদয় গোঁপন গেছ, 
আঁপন মরম তাঁরা আঁপনি না! জানে। 


১৮৭ 


১৮৮ রবীক্দ্-রচনাবলী 


আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি, 
পল্পবের স্থচিকন ছায়ান্ষিপ্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি। 


নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাস দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রচি দিবে অন্তরাঁল, 
নগ্র করেছিন প্রাণ সেই আঁশ। নিয়ে । 


মুখ ফিরাঁতেছ সখা, আজ কী বলিয়া ! 
ভুল করে এসেছিলে ? ভুলে ভালোবেসেছিলে ? 
ভুল ভেঙে গেছে, তাই যেতেছ চলিয়। ? 


তুমি তো ফিরিয়া যাঁবে আজ বই কাল - 
আমার যে ফিরিবাঁর পথ রাখ নাই আর, 
ধূলিসাঁং করেছ যে প্রাণের আড়াল । 


একি নিদারুণ ভুল । নিখিলনিলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে ভূল করে কেন এলে 
অভাঁগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে । 


ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন্থানে__ 
শত লক্ষ আখিভর! কৌতুককঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে । 


ভাঁলোবাসা তাও যদ ফিরে নেবে শেষে, 
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশীল ভবের মাঝে বিবসনা-বেশে । 


১২ জ্যষ্ট ১৮৮৮ 
পরিব্ধন : শান্তিনিকেতন । ৭ কাত্তিক 


মানসী ১৮৯ 


গুপ্ত প্রেম 


তবে পরানে ভালোবাস কেন গে৷ দিলে 
রূপ না দ্রিলে যদি বিধি হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাঝুলিয়া, 
পৃজিব তারে গিয়! কী দিয়ে ! 


মনে গোপিনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুস্থম দেয় তাঁই দেবতীয় 
দাঁড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়। দেখি তারে, 
কী বলে আপনারে দিব তায় ? 


ভালো বাঁসিলে ভালো যারে দেখিতে হয় 
সে যেন পারে ভালো বাসিতে। 
মধুর হাঁসি তাঁর দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাঁসিতে। 


যাঁর নবনীক্গুকুমার কপোলতল, 
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো । 
যাহার ঢলঢল নয়ন শতদল 
তারেই আখিজল সাজে গে। | 


তাই লুকাঁয়ে থাকি সদ পাছে সে দেখে, 
ভাঁলোবাসিতে মরি শরমে । 
রুধিয়। মনোদার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে ৷ 


আহ এ তন্ত-আবরণ শ্রাহীন শান 
বরিয়া পড়ে যদি শুকায়ে, 
হৃদয়মাবঝে মম দেবতা মনোরম 
মাধুরী নিরুপম লুকায়ে । 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 
পরাঁন ভরি উঠে শোভাঁতে _- 
যেমন কালো মেধে অরুণ-আলে। লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 


আমি সে শোভ! কাহারে তো দেখাতে নারি, 
এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায় -- 
প্রেম যে চুপে চুপে ফুটিতে চাঁহে পে, 
মনেরই অন্ধকুপে থেকে যায়। 


দেখো, বনের ভালোবাঁপা আধারে বসি 
কুস্থমে আপনারে বিকাশে, 
তারক নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয় 
আপন আলে দিয়া লিখা সে। 


ভবে প্রেমের আখি প্রেম কাঁড়িতে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 
আমি যে আপনায় ফুটাতে পাঁরি নাই, 
পরান কেদে তাই মরিছে। 


আমি আপন মধুরতা আপনি জানি 
পরানে আছে যাঁহ। জাগিয়।, 
তাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারিলে তা 
যেত এ ব্যাঁকুলতা ভাঁগিয়। । 


আমি রূপসী নহি, তবু আমারো মনে 
প্রেমের রূপ সে তে। স্থমধুর | 
ধন সে যতনের শয়ন-স্বপনের, 
করে সে জীবনের তমোদুর । 


1১৪ 


মানসী ১৯১ 


আমি আঁমাঁর অপমান সহিতে পাঁরি 
প্রেমের সহে না তো অপমান । 
অমরাবতী ত্যেজে হ্থায়ে এসেছে যে, 
তাহাঁরো চেয়ে সে যে মহীয়াঁন। 


পাছে কুরূপ কু তারে দেখিতে হয় 
কুবূপ দেহমাঁঝে উদ্দিয়া, 
প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে 
তাই তো! রাঁখি তারে রুধিয়া। 


তাই আঁখিতে প্রকাশিতে চাঁহি নে তারে, 
নীরবে থাঁকে তাই রসনা । 
মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বান] । 


তাই যদি সে কাঁছে আসে পালাই দূরে, 
আপন মনো-আশ! দলে যাই, 

পাছে সে মোরে দেখে  থমকি বলে “একে?” 
দু হাতে মুখ ঢেকে চলে যাঁই। 


পাছে নয়নে বচমে সে বুঝিতে পারে 
আমার জীবনের কাহিনী-_ 
পাছে সে মনে ভানে। “এও কি প্রেম জানে ! 
আমি তে। এর পাঁনে চাহি নি!” 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গে! দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পুজিব তারে গিয়৷ কী দিয়ে । 


১৩ জোঠ ১৮৮৮ 


১০৯২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অপেক্ষা। 


সকল বেলা কাটিয়। গেল 
বিকাল নাহি যাঁয়। 
দিনের শেষে শ্রাস্তচ্গবি 
কিছুতে যেতে চায় না রবি, 
চাহিয়া থাকে ধরণী-পানে 
বিদায় নাহি চায়। 


মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে 
মিলায়ে থাকে মাঠে, 
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, 
কাঁপিতে থাকে নদীর নীরে 
দাড়ায়ে থাঁকে দীর্ঘ ছায়া 
মেলিয় ঘাঁটে বাটে । 


এখনে। ঘুঘু ডাঁকিছে ডাঁলে 
করুণ একতানে । 

অলস দুখে দীর্ঘ দিন 

ছিল সে বসে মিলনহীন, 

এখনে। তার বিরহগাঁথ। 
বিরাম নাহি মানে । 


বধূরা দেখো। আইল ঘাটে, 

এল ন। ছাঁয়। তবু । 
কলস-ঘাঁয়ে উম্সি রটে, 
রশ্মিরাশি চণি উঠে, 
শ্রাস্ত বায়ু প্রাস্তনীর 


চুন্বি যায় কতু। 


মানসী ১৯৩ 


দিবসশেষে বাহিরে এসে 
সেও কি এতখনে 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে 
নেমেছে সেই নিভৃত নীরবে, 
প্রাচীরে-ঘেরা ছাঁয়াঁতে-ঢাঁকা। 
বিজন ফুলবনে ? 


লিগ্ধ জল মুগ্ধভীবে 
ধরেছে তন্ছখানি | 
মবুর ছুটি বাহুর ঘায় 
অগাধ জল টুটিয়া যায়, 
গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি 
করিছে কানাকানি। 


কপোলে তার কিরণ পণ্ড়ে 
তুলেছে রাঙা করি । 
মুখের ছায়। পড়িয়া জলে 
নিজেরে যেন খুঁজিছে ছলে, 
জলের পরে ছড়ীয়ে পে 
আঁচল খসি পড়ি। 


জলের "পরে এলায়ে দিয়ে 
আপন বূপখানি 
শরমহীন আরামস্থখে 
হাঁসিটি ভাসে মধুর মুখে, 
বনের ছায়া ধরার চোখে 
দিয়েছে পাত1 টানি 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সলিলতলে সোপান-পরে 
উদাঁস বেশবাস। 
আঁধেক কাযা আঁধেক ছায়। 
জলের 'পরে রচিছে মায়া, 
দেহেরে যেন দেহের ছায়া 
করিছে পরিহাস । 


আম্রবন মুকুলে ভর 
গন্ধ দেয় তীরে । 
(গাঁপন শাঁখে বিরহী পাখি, 
আঁপন-মনে উঠিছে ডাকি, 
বিবশ হয়ে বকুল ফুল 
পিয়া পড়ে নীরে । 


দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে 
মিলায়ে আসে আলো । 
নিবিড় ঘন বনের রেখা 
আকাশশেষে যেতেছে দেখা, 
নিদ্রালস আঁখির "পরে 
ভরুর মতো কালে । 


বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে 
জলের কোল ছেড়ে । 
ত্বরিত পদে চলেছে গেহে, 
সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে-_ 
যৌবনলাবণ্য যেন 
লইতে চাহে কেড়ে। 


মানসী ২৯৫ 


মাজিয়। তন্তু যতন ক'রে 
পরিবে নব বাস। 
কাঁচল পরি আচল টানি 
আঁটিয়। লয়ে কাঁকনখানি 
নিপুণ করে রচিয়া বেণী 
বাধিবে কেশপাশ । 


উরসে পরি যৃখীর হার 
বসনে মাথা ঢাঁকি 
বনের পথে নদীর তীরে 
অন্ধকাঁরে বেড়াবে ধীরে 
গন্ধটকু সন্ধ্যাবায়ে 
রেখার মতো রাখি । 


বাঁজিবে তার চরণধ্বনি 
বুকের শিরে শিরে। 
কথন, কাছে না আসিতে সে 
পরশ যেন লাগিবে এসে, 
যেমন করে দখিন বায়ু 
জাগায় ধরণীরে । 


যেমনি কাছে দাড়াঁব গিয়ে 
আর কি হবে কথা? 
ক্ষণেক শুধু অবশ কায 
থমকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখের পানে চাহিয়া শুধু 
সখের আকুলতা । 


৯১৪৯৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে 
আলোর ব্যবধান । 
আধারতলে গুগু হয়ে 
বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মুদে লক্ষকোটি 
জাগ্রত নয়ান। 


অন্ধকারে নিকট করে 
আলোতে করে দূর ৷ 
যেমন, ছুটি ব্যথিত প্রাণে 
ছুঃখনিশি নিকটে টানে, 
স্থথের প্রাতে যাহারা রে 
আপনা-ভরপুর । 


আধারে যেন দুজনে আর 
ঢজন নাহি থাকে । 
হৃদয়মাঝে যতটা চাই 
ততটা যেন পুরিয়া পাই, 
প্রলয়ে ষেন সকল যায়-_ 
হৃদয় বাকি রাখে । 


হৃদয় দেহ আধারে যেন 
হয়েছে একাঁকার । 
মরণ যেন অকালে আসি 
দিয়েছে সব বাঁধন নাশি, 
ত্বরিত ষেন গিয়েছি ফ্ঁহে 
জগৎ্-পরপার । 


১৪ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৮ 


মানসী 


ছু দিক হতে দুজনে যেন 
বহিয়। খরধারে 
আপিতেছিল দৌহার পানে 
ব্যাকুলগতি ব্য গ্রপ্রাণে, 
সহস! এসে মিশিয়। গেল 
নিশীথপারাবারে | 


থামিয়! গেল অধীর স্রোত 
থামিল কলতান, 
মৌন এক মিলনরাশি 
তিমিবে সব ফেলিল গ্রাসি, 
প্রলয়তলে দোহার মাঝে 
দোহার অবসান। 


ছুরন্ত আশা 


মনে যবে মত্ত আশা 
সর্পসম ফোষে 
অনৃষ্টের বন্ধনেতে 
দাঁপিয়। বৃথা! রোষে 
তখনো ভালোমানিষ সেজে 
বাঁধানো হু কা যতনে মেজে 
মলিন তাঁস সজোরে ভেজে 
খেলিতে হবে কষে 
অন্পপায়ী বঙ্গবাসী 
স্তন্যপায়ী জীব 
জন-দশেকে জটলা করি 
তক্তপোষে বসে। 


১৯৭ 


১৪১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভদ্র মোরা, শাস্ত বড়ো, 
পোষ-মানা এ প্রাণ 
বোতাম-আটা জামার নীচে 
শান্তিতে শয়ান। 
দেখা হলেই মিষ্ট অতি 
মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 
অলস দেহ ক্রিষ্টগতি-_ 
গৃহের প্রতি টান। 
তৈেল-ঢাল৷ স্সিগ্ধ তন্চ 
নিব্রারসে ভরা, 
মাথায় ছোঁটে। বহরে বড়ো 
বাঁডাঁলি সন্তান । 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুয়িন' 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । 
ছুটেছে ঘোঁড়া, উড়েছে বালি, 
জীবনক্রোত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বঙ্চি জালি 
চলেছি নিশিদিন । 
বশ] হাতে, ভব্সা প্রাণে, 
সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাধাহীন | 


বিপদ-মাঝে ঝাঁপায়ে প'ড়ে 
শোঁণিত উঠে ফুটে, 

সকল দেহে সকল মনে 
জীবন জেগে উঠে 


মানসী ১৯১৪১ 


অন্ধকারে স্যালোতে 
সম্ভরিয়। মৃত্যুক্োতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে 
মত্ত হাঁসি ট্রটে। 
বিশ্বমাঁঝে মহান যাহ! 
সঙ্গী পরানের, 
ঝঞ্ধামাঝে ধায় সে প্রাণ 
সিন্ধুমাঝে লুটে | 


নিমেষতরে ইচ্ছা করে 
বিকট উল্লাসে 
সকল টরটে যাইতে ছুটে 
জীবন-উচ্জবাসে__ 
শৃহ্য ব্যোম অপরিমাঁণ 
মগ্যসম করিতে পাঁন 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ 
উর্ধ্ব নীলাকাঁশে । 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আম্রবনছায়ে 
স্প্ হয়ে লুপ্য হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে । 


বেহালাখান। বাঁকায়ে ধরি 
বাজাও ওকি ত্র 

তবলা -বাঁয়া কোঁলেতে টেনে 
বাছ্যে ভরপুর । 

কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে 

পোলিটিকাল তর্ক করে, 

জানল! দিয়ে পশিছে ঘরে 


বাতাস ঝুরুঝুর্‌। 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনণবলী 


পাঁনের বাটা, ফুলের মালা, 
তব্লা-বাঁয়। দুটো, 

দন্ত-ভরা কাগজগুলো 
করিয়া দাঁও দূর! 


কিসের এত অহংকার ! 

দন্ত নাহি সাজে _ 
বরং থাকো মৌন হয়ে 

সসংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে মত-পারা। 
কভু কি হও আত্মহারা ? 
তপ্ত হয়ে রক্তধার। 

ফুটে কি দেহমাঝে? 
অহনিশি হেলার হাঁসি 

তীত্র অপমান 
মর্মতল বিদ্ধ করি 

ব্জসম বাজে ? 


দাশ্যসথখে হাল্মুখ, 
বিনীত জোড়-কর, 
প্রভুর পদে সোহাগ-মদে 
দোঁচিল কলেবর ! 
পাঁুকাতলে পড়িয়া লুটি 
স্বণায় মাখা! অন্ন খুটি 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়৷ মুঠি 
যেতেছ ফিরি ঘর । 
দরেতে বসে গব কর 


পূর্বপুরুষের, 


আধতেজদর্পভরে 
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হেলায়ে মাথ।, দাতের আগে 
মিষ্ট হাসি টানি 
বলিতে আমি পারিব না তো 
ভদ্রতার বাণী। 
উচ্ছ্বসিত রক্ত আসি 
বক্ষতল ফেলিছে গ্রাঁসি, 
প্রকাশহীন চিন্তারাঁশি 
করিছে হানাহানি । 
কোঁথাঁও ষদি ছুটিতে পাই 
বাঁচিয়। যাই তবে-- 
ভব্যতার গণ্ডিমাঝে 
শান্তি নাহি মানি । 


দেশের উন্নতি 


বন্তৃতাটা লেগেছে বেশ, 
রয়েছে রেশ কাঁনে-- 
কী যেন করা উচিত ছিল, 
কী করি কে তাজানে! 
অন্ধকারে ওই রে শোন্‌ 
ভারতমীতা করেন ঠ্রোন?, 
এ হেন কালে ভীম্ষ দ্রোণ 
গেলেন কোন্থাঁনে ! 
দেশের ছুখে সতত দহি 
মনের ব্যথ! সবারে কহি, 
এস তো করি নামটা সহি 
লম্ব। পিটিশানে ! 
আয় রে ভাই, সবাই মাতি 
যতট! পারি ফুলাই-ছাঁতি, 
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নহিলে গেল আধজাতি 
রসাতিলের পানে । 


উৎসাঁহেতে জ্বলিয়া উঠি 
ছু হাতে দাও তালি! 
আমরা বড়ে। এ যে না বলে 
তাহারে দাও গালি! 
কাগজ ভ'রে লেখো রে লেখো, 
এমনি করে যুদ্ধ শেখে, 
হাতের কাছে রেখো রে রেখে 
কলম আর কালী! 
চারটি করে অন্ন খেয়ো, 
ছুপুরবেল। আপিস যেয়ো, 
তাহাঁর পরে সভায় ধেয়ে। 
বাঁক্যাঁনল জাঁলি--- 
কাঁদিয়া লয়ে দেশের দুখে 
সন্ধেবেলা বাসায় ঢুকে 
শালীর সাঁথে হাশ্যমুখে 
করিয়ো চতুরালি। 


দূর হউক এ বিড়ম্বনা, 
বিদ্রপের ভান । 
সবারে চাহে বেদন। দিতে 
বেদনা ভরা প্রাণ । 
আমার এই জদযতলে 
শরম-তাপ সতত জলে, 
তাঁই তে। চাহি হাঁসির ছলে 
করিতে লাজ দান । 
আয়-না ভাই, বিরোধ ভুলি, 
কেন রে মিছে লাখিয়ে তুলি 
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পথের যত মতের ধুলি 
আকাশপরিমাঁণ ? 
পরের মাঝে, ঘরের মাঝে 
মহৎ হব সকল কাজে, 
নীরবে যেন মরে গো লাঁজে 
মিথ্য। অভিমান । 


ক্ষুদ্রতার মন্দিরেতে 
ব্সায়ে আপনারে 
আপন পায়ে ন। দিই ষেন 
অধ্য ভারে ভারে । 
জগতে ঘত মহৎ আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হৃদয় যেন প্রসাদ ধাচে 
তাদের দ্বারে দ্বারে । 
যখন কাঁজ ভুলিয়। যাই 
মর্মে যেন লজ্জ। পাই, 
নিজেরে নাহি 'ভুলাতে চাঁই 
বাক্যের আধারে । 
ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা মনে জাগিয়। রয়, 
বৃহৎ বলে না মনে হয় 
বৃহৎ কল্পনারে | 


পরের কাঁছে হইব বড়ে। 
এ কথা গিয়ে ভুলে 
বৃহৎ যেন হইতে পারি 
নিজের প্রাণমূলে । 
অনেক দূরে লক্ষ্য রাঁখি 
চুপ করে না বসিয়া থাকি 
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স্বপ্পাতুর ছইটি আখি 
শৃহ্যপানে তুলে । 
ঘরের কাজ রয়েছে পড়ি, 
তাহাই যেন সমাধা করি, 
“কী করি বলে ভেবে না মরি 
সংশয়েতে ছুলে। 
করিব কাজ নীরবে থেকে, 
মরণ যবে লইবে ডেকে 
জীবনরাঁশি যাইব রেখে 
ভবের উপকূলে । 


সবাই বড়ো হইলে তবে 
স্বদেশ বড হবে, 
যে কাজে মোরা লাগাব হাত 
সিদ্ধ হবে তবে। 
সত্যপথে আপন বলে 
তুলিয়। শির সকলে চলে, 
মরণভয় চরণতলে 
দলিত হয়ে রবে। 
নহিলে শুধু কথাই সার, 
বিফল আশা লক্ষ বার, 
দলাঁদলি ও অহংকার 
উচ্চ কলরবে । 
আমোদ করা কাজের ভানে-_ 
পেখম তুলি গগন-পানে . 
সবাই মাতে আপন মানে 
আপন গৌরবে । 


বাহবা কবি! বলিছ ভালো, 
শুনিতে লাগে বেশ-- 
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এমনি ভাবে বলিলে হবে 
উন্নতি বিশেষ ৷ 
“ওজন্বিতা” উদ্দীপনা” 
ছুটাঁও ভাষা অগ্নিকণ।, 
আমরা করি সমালোচনা 
জাগায়ে তুলি দেশ! 
বীধব্ল বাঙ্গালাঁর 
কেমনে বলে টি'কিবে আর, 
প্রেমের গানে করেছে তার 
হুদশার শেষ । 
যাঁক-না দেখা দিন-কতক 
যেখানে যত রয়েছে লোক 
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক 
জাতীয়” উপদেশ । 
নয়ন বাঁহি অনর্গল 
ফেলিব সবে অশ্রজল, 
উৎসাঁহেতে বীরের দল 
লোমাঞ্চিতকেশ। 


রক্ষা করো! উৎসাহের 
যোগ্য আমি কই। 
সভা-কাঁপানে। করতালিতে 
কাতর হয়ে রই । 
দ্রশ জনাঁতে যুক্তি ক'রে 
দেশের যাঁরা মুক্তি করে, 
কাঁপায় ধরা বসিয়া ঘরে, 
তাঁদের আমি নই। 
'জাতীয়” শোকে সবাই জুটে 
মরিছে ষবে মাঁথাঁটা। কুটে, 
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দশ দিকেতে উঠিছে ফুটে 
বক্তৃতার খই-_ 
হয়তো আমি শয্যা পেতে 
মুপ্ধহিয়া আলস্তেতে 
ছন্দ গেঁথে নেশায় মেতে 
প্রেমের কথা কই। 
শুনিয়া যত বীরশাঁবক 
দেশের ধার অভিভাবক 
দেশের কানে হস্ত হানে, 
ফুকাঁরে হই-হই ! 


চাহি না আমি অন্ত গ্রহ- 
বচন এত শত । 
“ওজত্বিতা” উদ্দীপনা” 
থাকুক আপাতত । 
স্পষ্ট তবে খুলিয়া বলি__ 
তুমিও চলো! আমিও চলি, 
পরম্পরে কেন এ ছলি 
নির্বোধের মতো £ 


ঘরেতে ফিরে খেলো গে তাস, 
লুটাঁয়ে ভুঁয়ে মিটায়ে আশ 
মরিয়া থাঁকো। বারোটি মাঁস 
আপন আডিনায় । 
পরের দোষে নাসিকা গুজে 
গল্প খুজে গুজব খুঁজে 
আরামে আখি আসিবে বুজে 
মলিনপশুপ্রায় । 
তরল হাঁসি-লহরী তুলি 
রচিয়ো বসি বিবিধ বুলি, 
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সকল কিছু যাইয়ে। তুলি 
তুলো না আপনায়! 


আমিও রব তোমারি দলে 
পড়িয়! এক-ধাঁর ! 
মাদুর পেতে ঘরের ছাঁতে 
ডাবা হু কোটি ধরিয়! হাতে 
করিব আমি সবার সাথে 
দেশের উপকার। 
বিজ্ঞভাবে নাঁড়িব শির, 
অসংশয়ে করিব স্থির 
মোদের বড়ে। এ পৃথিবীর 
কেহই নহে আর! 
নয়ন যদি মুদিয় থাকো 
সে তুল কতু ভাঁডিবে নাকো, 
নিজেরে বড়ে। করিয়। রাখে 
মনেতে আপনার ! 
বাঙালি বড়ে! চতুর, তাই 
আপনি বড়ে। হইয়! যাই, 
অথচ কোনো কষ্ট নাই 
চেষ্টা নাই তার। 
হোঁথায় দেখো খাটিয়। মরে, 
দেশে বিদেশে ছড়ায়ে পড়ে, 
জীবন দেয় ধরার তরে 
গ্রেচ্ছ সংসার ! 
ফুকাঁরো৷ তবে উচ্চরবে 
বাঁধিয়া এক-সার-- 
মহৎ মোর! বন্ববাঁসী 
আর্ধপরিবার ! 
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বঙ্গবীর 


ভুলুবাঁবু বসি পাঁশের ঘরেতে 

নামতা৷ পড়েন উচ্চস্বরেতে _ 

হিষ্ত্ি কেতাঁব লইয়া করেতে 
কেদারা হেলান দিয়ে 

ছুই ভাই মোর সুখে সমাসীন, 

মেজের উপরে জলে কেরাসিন, 

পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন- 
দাদা এমে, আমি বিএ। 


যত পড়ি তত পুড়ে যাঁয় তেল, 
মগজে গজিয়ে উঠে আকেল, 
কেমন করিয়া বীর ক্রমোয়েল 
পাঁড়িল রাজার মাথ৷ 
বালক যেমন ঠেডীর বাড়িতে 
পাঁকা আমগুলো রহে গে। পাড়িতে-_ 
কৌতুক ক্রমে বাড়িতে বাঁড়িতে 
উলটি বয়ের পাতা । 


কেহ মাথা ফেলে ধর্মের তরে, 

পরহিতে কাঁরো মাথা খসে পড়ে, 

রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে 
কেতাবে রয়েছে লেখা । 

আমি কোরায় মাথাটি রাখিয়া 

এই কথাগুলি চাঁখিয়! চাখিয়! 

স্থখে পাঠ করি থাকিয়া থাকিয়া, 
পড়ে কত হয় শেখা ! 
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পড়িয়াছি বসে জানালার কাঁছে 

জ্ঞান খুজে কার! ধর ভ্রমিয়াছে, 

কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 
কে!ন্‌ মাসে কী তারিখে । 

কর্তব্যের কঠিন শাসন 

সাধ ক'রে কারা করে উপাসন, 

গ্রহণ করেছে কণ্ট কাঁসন, 
খাতায় রেখেছি লিখে । 


বড়ো কথা শুনি, বড়েো। কথা কই, 

জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই, 

এমনি করিয়া ক্রমে বড়ো হই-_ 
কে পারে রাখিতে চেপে ! 

কেদারায় বসে সারাদিন ধরে 

বই পঠ্ড়ে পড়ে মুখস্থ ক'রে 

কু মাথা ধরে কর মাথা ঘোরে, 
বুঝি বা যাইব ক্ষেপে । 


ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম ! 
আমর। ঘষে ছোঁটে। সেটা ভারি ভ্রম; 
আকারপ্রকার রকম-সকম 
এতেই যা কিছু ভেদ। 
ষাঁহ। লেখে তাঁরা তাই ফেলি শিখে, 
তাহাই আবার বাংলায় লিখে 
করি কতমতো। গুরুমারা টাকে, 
লেখনীর ঘুচে খেদ 


মোক্ষমূলর বলেছে “আধ” 

সেই শুনে সব ছেড়েছি কাধ, 

মোরা বড়ে। বলে করেছি ধাঁধ, 
আরামে পড়েছি শুয়ে । 


২১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন না কি ছিল আধ্যাত্মিক, 

আমরাও তাই-_ করিয়াছি ঠিক 

এ যে নাহি বলে ধিক তারে ধিক্‌, 
শাপ দি পইতে ছুয়ে। 


কে বলিতে চায় মোর! নহি বীর, 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর, 
পূর্বপুরুষ ছু'ড়িতেন তীর 

সাক্ষী বেদব্যাস। 
আর-কিছু তবে নাহি প্রয়োজন, 
সভাতলে মিলে বারো-তেরে! জন 
শুধু তরজন আর গরজন 

এই করো অভ্যাস । 


আলো-চাল আর কাঁচকলা-ভাঁতে 
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে 
ব্রহ্মচষ পেত হাঁতে হাতে 
ঝধিগণ তপ ক'রে। 
আমরা যদিও পাতিয়াঁছি মেজ, 
হোঁটেলে ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ, 
তবু আছে সেই ব্রাহ্মণ তেজ 
মনু-তর্জম। পণ্ড়ে। 


সংহিতা আর মুগি -জবাই 

এই ছুটে! কাজে লেগেছি সবাই, 

বিশেষত এই আমর] ক" ভাই 
নিমাই নেপাল ভূতো | 

দেশের লোকের কানের গোড়াতে 

বিছ্যেটা নিয়ে লাটিম ঘোরাতে, 

বক্তৃতা আর কাগজ পোরাতে 
শিখেছি হাঁজাঁর ছুতো। 


মানসী ২১১ 


ম্যারাথন আর থর্মপলিতে 

কী যে হয়েছিল বলিতে বলিতে 

শিরায় শোণিত রহে গে! জলিতে 
পাঁটের পলিতে-সম । 

মূর্খ যাহাঁর। কিছু পড়ে নাই 

তারা এত কথ কী বুঝিবে ছাই__ 

ই] করিয়া থাকে, কভু তোলে হাই- 
বুক ফেটে যায় মম। 


আগাগোড়া যদি তাহারা পড়িত 

গারিবাল্ডির জীবনচরিত 

না৷ জানি ত। হলে কী তাঁর] করিত 
কেদারায় দিয়ে ঠেস! 

মিল ক'রে ক'রে কবিতা লিখিত, 

হু-চারটে কথা বলিতে শিখিত, 

কিছুদিন তবু কাগজ টি'কিত 
উন্নত হত দেশ । 


না জানিল তাঁর] সাহিত্য রস, 
ইতিহাস নাহি করিল পরশ, 
ওয়াশিংটনের জন্ম-বরষ 
মুখস্থ হল নাকো । 
ম্যাটসিনি-লীলা এমন সরেস 
এরা সে কথার না জানিল লেশ-- 
হা অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ, 
শজ্জায় মুখ ঢাকে। | 


আমি দেখে! ঘরে চৌকি টানিয়ে 

লাইব্রেরি হতে হিন্ত্রি আনিয়ে 

কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে 
শানিয়ে শানিয়ে ভাষা । 


১২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


জ্বলে ওগঠে প্রাণ মরি পাখা করে, 

উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে*_ 

তবুও যা হোক শ্বদেশের তরে 
একটুকু হয় আঁশা। 


যাঁক, পড় যাক "হ্যাস্বি' সমর- 

আহা, ক্রমৌয়েল, তুমিই অমর । 

থাঁক এইখেনে, ব্যথিছে কৌমর-- 
কাহিল হতেছে বোধ। 

বি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাঁবু। 

আরে, আরে এস । এস ননিবাবু, 

তাঁস পেড়ে নিয়ে খেল! যাঁক গ্রাবু - 
কালকের দেব শোঁধ । 


২১ জ্যেষ্ট ১৮৮৮ 


স্ুরদাসের প্রার্থন। 


ঢাঁকে। ঢাঁকে। মুখ টাঁনিয়। বসন, 
আমি কবি স্রদাঁস। 
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা! মাগিতে, 
পুরাঁতে হইবে আশ । 
অতি অসহন বহিদহন 
মরমমাঝারে করি ষে বহন, 
কলঙ্করাহু প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস। 
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, 
তুমি দেবী, তুমি সতী-_ 
কুৎসিত দীন অধম পামর 
পস্কিল আমি অতি। 


মানসী ২১৩ 
তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি-__ 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জলে 

কোথা সে পুণ্যজ্যোতি । 
দেবের করুণ মানবী-আকারে, 
আনন্দধার। বিশ্বযাঁঝাঁরে, 
পতিতপাঁবনী গঙ্গ। যেমন 

এলেন পাপীর কাঁজে__ 
তোমার চরিত রবে নিঙ্গল, 
" তোমার ধর্ম রবে উজ্জ্বল, 
আমার এ পাপ করি দাও লীন 

তোমার পুথ্যমাবে। 


তোমাঁরে কহিব লঙ্জাঁকাহিনী 
লঙ্জ। নাহিকো তাঁয়। 
তোমার আভাঁয় মলিন লজ্জা 
পলকে মিলায়ে যাঁয়। 
যেমন রয়েছ তেমনি দাঁড়াও, 
আখি নত করি আমা-পানে চাও, 
খুলে দাও মুখ আনন্দময়ী-- 
আবরণে নাহি কাঁজ। 
নিরখি তোমারে ভীষণ মধুর, 
আছ কাছে তবু আছ অতি দুর 
উজ্জ্বল যেন দেবরোধষানল, 
উদ্যত যেন বাজ । 


জান কি আমি এ পাপ-আঁীখ মেলি 
তোমারে দেখেছি চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা 
ওই মুখপানে ধেয়ে ! 


২১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে ? 
বিমল হদয়-আরশিখানিতে 
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে 
নিশ্বাসরেখাছায়! ? 
ধরার কুয়াশা মান করে ষথা 
আকাশ উষাঁর কায়া ! 
লজ্জা সহসা আমি অকারণে 
বসনের মতো রাঙা আবরণে 
চাহিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায় 
লব্ধ নয়ন হতে ? 
মোহচঞ্চল সে লালসা মম 
কৃষ্ণবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন-গুন কেঁদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত 
প্রভাঁতরশ্মিসম-_ 

লও, বিধে দাও বাসনাসঘন 
এ কালে নয়ন মম । 

এ আখি আমার শরীরে তো নাই, 
ফুটেছে মর্মতলে-__ 

নির্বাণহীন অঙ্গারসম 
নিশিদিন শুধু জলে। 

সেথা হতে তারে উপাড়িয়! লও 
জ্বালাময় ছুটে! চোখ, 

তোমার লাগিয়! তিয়াষ যাহার 
সে আখি তোমারি হোঁক। 


অপার ভূবন, উদ্দার গগন, 
শ্যামল কাননতল, 


মানসী ২৯৫ 


বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 
বিবিধবরন সন্ধ্যানীরদ, 
গ্রহতারাময়ী নিশি, 
বিডিত্রশোভা শস্যক্ষেত্র 
প্রসারিত দূরদিশি, 
স্বনীল গগনে ঘনতর নীল 
অতি দূর গিরিমাঁল।, 
তারি পরপারে রবির উদয় 
কনককিরণ-জাঁলা, 
চকিততড়িৎ সঘন বরষা, 
পূর্ণ ইন্দ্রধনু, 
শরৎ-আকাশে অসীমবিকাঁশ 
জ্যোতৎ্স1 শুশ্রতন্ঠ-_- 
লও» সব লও, তুমি কেড়ে লও, 
মাগিতেছি অকপটে, 
তিমিরতৃলিক। দাঁও বুলাইয়। 
আকাশ-চিত্রপটে | 


ইহারা আমারে ভুলায় সতত, 
কোথা নিয়ে যাঁয় টেনে ! 
মাধুরীমদির। পাঁন করে শেষে 
প্রাণ পথ নাহি চেনে । 
সবে মিলে যেন বাঁজাইতে চায় 
আমার বাঁশরি কাড়ি, 
পাগলের মতে। রি নব গান, 
নব নব তান ছাড়ি । 
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া 
আপনি অবশ মন-__ 


২৯৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ডুবাইতে থাকে কুস্মগন্ধ 
বসম্তসমীরণ 

আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, 
ফুল মোরে ঘিরে বসে, 

কেমনে না জানি জ্যোংস্সাপ্রবাহ্‌ 
সর্বশরীরে পশে | 

ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে 
ভুবনমোহিনী মায়, 

যৌবন-ভরা বাহুপাশে তাঁর 
বেষ্টন করে কাঁয়!। 

চারি দিকে ঘিরি করে আনা গোন। 
কল্পমুরতি কত, 

কুস্মকাননে বেড়াই ফিরিয়। 
যেন বিভোরের মতো । 

শ্গথ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী, 
বীণ। খসে যাঁয় পড়ি, 

নাহি বাজে আর হরিনাঁমগাঁন 
বরষ বরষ ধরি । 

হরিহীন সেই অনাথ বাসন! 
পিয়াসে জগতে ফিরে-_ 

বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসাঁর জল 
অকুল লবণনীরে । 

গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা 
তোমার রূপের ধারে-_ 

আখির সহিতে আখির পিপাঁস! 
লোপ করো একেবারে । 


ইন্ড্রিয় দিয়ে তোমার মুত্তি 
পশেছে জীবনমূলে, 


মানসী ২১৭ 


এই ছুবি দিয়ে সে মুরতিখাঁনি 
কেটে কেটে লও তুলে। 

তারি সাথে হায় আঁধারে মিশীবে 
নিখিলের শোভা যত-_ 

লক্ষ্মী যাবেন, তারি সাথে যাবে 
জগৎ ছায়ার মতো । 


যাঁক, তাই যাক, পারি নে ভাসিতে 
কেবলি মুরতিশ্োতে । 

লহ মোরে তুলি আলোঁকমগন 
মুরতিভুবন হতে । 

আঁখি গেলে মোর সীম। চলে যাঁবে-_ 
একাকী অসীম ভরা, 

আমারি আধারে মিলাঁবে গগন 
মৈিলাবে সকল ধরা । 

আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাঁস, 

প্রলয়-আস্ন জুড়িয়। বসিয়। 
রব আমি বারে মাস। 


থামে। একটুকু, বুঝিতে পারি নে, 
ভাঁলে। করে ভেবে দেখি__ 
বিশ্ববিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সেকি? 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে 
ফুটিয়া উঠিবে না কি 
পবিত্র মুখ, মধুর মৃতি, 
শিপ্ধ আনত আখি? 


২১৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


এখন যেমন রয়েছ দাড়ায়ে 
দেবীর প্রতিমা-সম, 

স্থিরগন্তীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হ্দয়ে মম, 

বাতায়ন হতে সন্ধাঁকিরণ 
পড়েছে ললাটে এসে, 

মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিডতিমির কেশে, 

শীন্তিরূপিণী এ মুরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 

অনলরেখায় ফুটিয়! উঠিবে 
অনন্তনিশি-মাঝে | 

চৌদিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি স্ছজিত হবে, 

এ সন্ধ্যাশোভ। তোমারে খিরিয়। 
চিরকাল জেগে রবে। 

এই বাতায়ন, ওই চাঁপা গাছ, 
দূর সরযুর রেখা 

নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে 
চিরদিন যাঁবে দেখ! । 

সে নব জগতে কালক্রোত নাই, 
পরিবর্তন নাহি-_ 

আজি এই দিন অনস্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি । 


তবে তাই হোক, হোঁয়ো। না বিমুখ, 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি -- 

হৃদয়-আকাশে থাক্‌-না জাগিয়! 
দেহহীন তব জ্যোতি 


মানসী ২১৯ 


বাঁসনামলিন আঁখিকলঙ্ক 
ছাঁয়া ফেলিবে না তায়, 
আধার হৃদয়-নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, 
হেরিব আমার হরি-- 
তোমার আলোকে জাগিয়। রহিব 
অনন্ত বিভাবরী। 


২২২৩ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৮ 


নিন্দুকের প্রতি নিবেদন 


হউক ধন্য তৌমাঁর ষশ, 
লেখনী ধন্য হোঁক, 

তোমার প্রতিভা উজ্জল হয়ে 
জাগাঁক সঞ্চলোক। 

যদ্দি পথে তব দাঁড়াইয়া থাঁকি 
আমি ছেড়ে দিব ঠাই-- 

কেন হীন দ্বণা, ক্ষুদ্র এ দেষ, 
বিদ্রপ কেন ভাই? 

আমার এ লেখ। কাঁরে। ভালো লাগে 
তাহা কি আমার দোষ? 

কেহ কবি বলে (কেহ বা বলে না )- 
কেন তাহে তব রোষ ? 


কত প্রাণপণ, দগ্ধ হৃদয়, 
বিনিদ্র বিভাঁবরী, 

জান কি বন্ধু উঠেছিল গীত 
কত ব্যথা ভেদ করি? 


২২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাড ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়। 
হৃদয়শোণিতপাত, 
অশ্রু ঝলিছে শিশিরের মতো 
পোঁহাইয়ে ছখরাত | 
উঠিতেছে কত কণ্টকলতা,, 
ফুলে পল্লবে ঢাকে- 
গভীর গোঁপন বেদনা-মাঝারে 
শিকড় আকড়ি থাকে। 
জীবনে যে সাধ হয়েছে বিফল 
সে সাধ ফুটিছে গাঁনে-_ 
মরীচিকা রচি মিছে সে তৃপ্তি, 
তৃষ্ণা কাঁদিছে প্রাণে । 
এনেছি তুলিয়া পথের প্রান্তে 
মর্মকুত্ম মম- 
আসিছে পান্থ, যেতেছে লইয়া 
ক্মুরণচিহৃসম । 
কোনো ফুল যাবে ছু দিনে ঝরিয়া, 
কোঁনো ফুল বেচে রবে-- 
কোনে। ছোঁটে। ফুল আজিকাঁর কথ। 
কালিকাঁর কানে কবে । 


তুমি কেন, ভাই, বিমুখ এমন-_ 
নয়নে কঠোর হাঁসি। 

দূর হতে যেন ফুষিছ সবেগে 
উপেক্ষা রাশি রাঁশি__ 

কঠিন বচন ঝরিছে অধরে 
উপহাস হলাহলে, 

লেখনীর মুখে করিতে দগ্ধ 
ঘ্বণার অনল জলে। 


মানসী ২২১ 


ভালোবেসে যাহা ফুটেছে পরানে, 
সবার লাঁগিবে ভালো» - 

যে জ্যোতি হরিছে আমার আধার 
সবারে দিবে সে আলো-_ 

অন্তরমীঝে সবাঁই সমান, 
বাহিরে 'প্রভেদ ভবে, 

একের বেদনা করুণাপ্রবাহে 
সান্তনা দিবে সবে। 

এই মনে করে ভালোবেসে আমি 
দিয়েছিন্ু উপহার-_ 

ভালে নাহি লাগে ফেলে যাবে চলে, 
কিসের ভাবন। তার । 


তোমার দেবার যদি কিছু থাঁকে 
তুমিও দাঁও-ন! এনে। 

প্রেম দিলে সবে নিকটে আঁসিবে 
তোমারে আপন জেনে । 

কিন্ত জানিয়ো আলোক কখনে। 
থাঁকে না তো ছাঁয়। বিনা, 

্বণার টানেও কেহ বা আসিবে, 
তুমি করিয়ে না ত্বণা ৷ 

এতই কোমল মানবের মন 
এমনি পরের বশ, 

নিষ্ঠর বাণে সে প্রাণ ব্যথিতে 
কিছুই নাঁহিক যশ। 

তীক্ষ হাসিতে বাহিরে শোঁণিত, 
ব্চনে অশ্রু উঠে, 

নয়নকোণের চাহনি-ছুরিতে 
মর্মতন্ত টুটে । 


২২২ রবীন্্র-রচনাবলী 


সাস্বনা দেওয়া নহে তো সহজ, 
দিতে হয় সারা প্রাণ, 
মানবমনের অনল নিভাঁতে 
আপনারে বলিদাঁন । 
ঘ্বণা জলে মরে আপনার বিষে, 
রহে না সে চিরদিন-_ 
অমর হইতে চাহ ঘি, জেনো 
প্রেম সে মরণহীন । 
তুমিও রবে না, আমিও রব না, 
দুদিনের দেখা ভবে- 
প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পারো! যদি 
তাহা চিরদিন রবে । 


তর্বল মোরা, কত ভুল করি, 
অপুর্ণ সব কাজ । 
নেহারি আপন ক্ষুব্র ক্ষমতা 
আপনি যে পাই লাজ । 
তা বলে যা পারি তাও করিব না? 
নিক্ষল হব ভবে ? 
প্রেমফুল ফোটে, ছোটে! হল বলে 
দিব না কি তাহা সবে ? 
হয়তে। এ ফুল স্থন্দর নয়, 
ধরেছি সবার আগে 
চলিতে চলিতে আঁখির পলকে 
তলে কারো ভালো লাগে । 
যদি ভুল হয় ক' দিনের ভুল 
ছু দিনে ভাঁডিবে তবে । 
তোমার এমন শাণিত বচন 
সেই কি অমর হবে? 
২৪ ট্য্ঠ ১৮৮৮ 


মানসী ২২৩ 


কবির প্রতি নিবেদন 


হেথা কেন দীড়ায়েছ, কবি, 
যেন কাঁটপুত্তলছবি ? 
চারি দিকে লোকজন চলিতেছে সাঁরাখন, 
আকাশে উঠিছে খর রবি। 


কোঁথ। তব বিজন ভবন, 
কোথা তব মানস বন? 
তোমারে ঘেরিয়া ফেলি কোথা সেই করে কেলি 
কল্পনা, মুক্ত পবন ? 


নিখিলের আনন্দধাঁ 
কোথা মেই গভীর বিরাম? 

জগতের গীতধাঁর কেমনে শুনিবে আর? 
শুনিতে আপনারি নাঁম। 


আকাশের পাখি তুমি ছিলে, 
ধরণীতে কেন ধর দিলে ? 

বূলে সবে বাহ1-বাহা, সকলে পড়ায় যাহ 
তুমি তাই পড়িতে শিখিলে ! 


প্রভাতের আলোকের সনে 
অনাবৃত প্রভাতগগনে 
বহিয় নৃতন প্রাণ ঝরিয়া পড়ে না গান 
উত্বনয়ন এ ভূবনে । 


পথ হতে শত কলরবে 
গাও গাঁও? বলিতেছে সবে। 
ভাবিতে সময় নাই__ গান চাই, গান চাই, 


থামিতে চাঁহিছে প্রাণ যবে। 
১৬ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাঁমিলে চলিয়! যাঁবে সবে, 
দেখিতে কেমনতর হবে ! 

উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গানহীন 
পুতলির মতো বসে রবে। 


শ্রান্থি লুকাতে চাও ত্রাঁসে, 

ক শুষ্ক হয়ে আসে । ৰ 
শুনে যাঁরা যাঁয় চলে দু-চারিটা কথা বলে! 

তাঁরা কি তোমায় ভালোবাসে? ! 


কত মতো! পরিয়। মুখোঁষ 
মাঁগিছ সবাঁর পরিতোষ । 

মিছে হাসি আনে। দাতে, মিছে জল আখিপাঁতে, 
তবু তার ধরে কত দোঁষ। 


মন্দ কহিছে কেহ বসে, 
কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে। 

তাই নিয়ে অবিরত তর্ক করিছ কত, 
জুলিয়া মরিছ মিছে রোষে । 


মুর্খ, দরষশ্১-ভর। দেহ, 
তোমারে করিয়। যায় স্বেহ। 

হাত বুলাইয়। পিঠে কথা বলে মিঠে মিঠে, 
শাবাশ-শাবাশ বলে কেহ। 


হায় কবি, এত দেশ ঘুরে 
আসিয়া পড়েছ কোন্‌ দূরে ! 

এ যে কোৌলাঁহলমরু-_ নাই ছায়।, নাই তরু, 
যশের কিরণে মরে পুড়ে । 


মানসী 


দেখো, হোঁথা নদী-পবত, 
অবারিত অসীমের পথ। 

প্রকৃতি শান্তমুখে ছুটীয় গগন-বুকে 
গ্রহতারাময় তার রথ। 


সবাই আপন কাজে ধায়, 
পাঁশে কেহ ফিরিয়। না চায় । 

ফুটে চিররূপরাঁশি, চিরমধুময় হাঁসি, 
আপনারে দেখিতে না পায় । 


হোঁথা দেখো একেলা আপনি 
আকাশের তার। গনি গণি 

ঘোর নিশখের মাঝে কে জাগে আপন কাজে, 
সেথায় পশে না কলধ্বনি। 


দেখো! হোঁথ। নৃতন জগৎ 

ওই কাঁরা আন্মহারাবং 
যশ-অপষশ-বাণী কোনে! কিছু নাহি মানি 

রচিছে সুদূর ভবিন্যং। 


ওই দেখো না পূরিতে আশ 
মরণ করিল কারে গ্রাস। 

নিশি না হইতে সারা খপিয়! পড়িল তারা, 
রাখিয়া গেল না ইতিহাঁস। 


ওই কারা গিরির মতন 

আপনাতে আপনি বিজন-- 

"হৃদয়ের আোতি উঠি গোপন আলয় টুটি 
দূর দূর করিছে মগন। 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই কারা বসে আছে দূরে 
কল্পনা-উদয়াচল-পুরে__ 

অরুণপ্রকাঁশ-প্রায় আকাশ ভরিয়া যায় 
প্রতিদিন নব নব স্থরে | 


হোঁথ। উঠে নবীন তপন, 
হোঁথা হতে বহিছে পবন । 

হোঁথা চির ভালোবাসা নব গান, নব আশী-- 
অসীম বিরামনিকেতন | 

হোঁথ! মানবের জয় উঠিছে জগত্ময়, 
ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ। 


হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে 
ধূলি আর কলরোল -মাঁঝে ? 


২৫ জ্যৈঠ ১৮৮৮ 


(পরিত্যক্ত 
বন্ধু, 
- মনে আছে সেই প্রথম বয়স, 
নৃতন বঙ্গভাষা 
তোঁমাঁদের মুখে জীবন লভিছে 
বহিয়া নৃতন আশা । 
নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্মি 
অধিক জাগিয়া উঠে, 
ব্ঙ্গহৃদয় উন্মীলি যেন 
রক্তকমল ফুটে । 


মানসী ২২৭ 


প্রতিদিন যেন পূর্গগনে 
চাহি রহিতাম একা, 
কখন ফুটিবে তোমাদের ওই 
লেখনী-অনুূণ-লেখ। । 
তোমাদের ওই প্রভাত-আঁলোঁক 
প্রাচীন তিমির নাঁশি 
নবজা গ্রত নয়নে আনিবে 
নৃতন জগতরাশি । 


একদ] জাঁগিন্ড, সহসা দেখিস্ট 
প্রাণমন আপনার-_ 

হৃদয়ের মাঝে জীনন জাগিছে 
পরশ লভিন তার । 

ধন্য হইল মাঁনবজনম, 
ধন্য তরুণ প্রাণ 

মহৎ আশায় বাঁড়িল হৃদয়, 
জীগিল হধগান। 

ঈাড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয় লাজ, 

বুঝিতে পারিন্ু এ জগত্মাঝে 
আমারো রয়েছে কাঁজ। 

স্বদেশের কাছে দাড়ায়ে প্রভাতে 
কহিলাম জোঁড়করে, 

“এই লহ, মাত, এ চিরজীবন 
সপিন্থ তোমারি তরে ।” 


বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির 
তোমাদেরি কথা শুনে । 

সেইদিন হতে কণ্ট কপথে 
চলিয়াছি দিন গুনে । 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদে পদে জাগে নিন্দা ও স্বণা 
ক্ষুদ্র অত্যাচার, 

একে একে সবে পর হয়ে যায় 
ছিল যারা আপনার । 

প্রবতারা-পাঁনে রাখিয়া! নয়ন 
চলিয়াঁছি পথ ধরি, 

সত্য বলিয়া জানিয়াছি যাহা 
তাহাই পালন করি । 


কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথ। গেল সেই আশা! 

আঁজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 
এ কেমনতর ভাষা! 

আজি বলিতেছ, “বসে থাঁকো, বাপু, 
ছিল যাহ! তাই ভালো । 

যা হবাঁর তাঁহ। আঁপনি হইবে, 
কাঁজ কী এতই আঁলো 1” 

কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ, 
বন্ধ করেছ গান, 

সহস সবাই প্রাচীন হয়েছ 
নিতান্ত সাবধান । 

আনন্দে যারা চলিতে চাঁহিছে 
ছি'ড়ি অসত্যপাশ, 

ঘর হতে বসি করিছ তাঁদের 
উপহাস পরিহাস । 

এত দূরে এনে ফিরিয়৷ দাড়ায়ে 
হাঁসিছ নিঠর হাসি, 

চিরজীবনের প্রিয়তম ব্রত 
চাঁহিছ ফেলিতে নাশি। 


মানসী ২২৯ 


তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেডেছ মাটির আল, 
তোমর! আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান শভ্রোতের কাল। 
নিজের জীবন মিশায়ে যাহাঁরে 
আপনি তুলেছ গড়ি 
হাঁপিয়! হাঁসিয়। আজিকে তাহারে 
ভাঁঙিছ কেমন করি ! 
তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে, 
তবে ফিরে যাঁওয়। যাঁক-_ 
গৃহকোণে এই জীবন-আব্গ 
করি বসে পরিপাক! 
সানাই বাজিয়ে থরে নিয়ে আসি 
আট বরষের বধু, 
শেশবকুড়ি ছি ডিয় বাহির 
করি যৌবনমধু ' 
ফুটন্ত নবজীবনের "পরে 
চাঁপায়ে শাস্রভার 
জীর্ণ যুগের ধুলিসাঁথে তারে 
করে দিই একাকার 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পারি ? 
শিখর গুহায় আর ফিরে যাঁয় 
নদীর প্রবল বারি? 
জীবনের স্বাদ পেয়েছি খন, 
চলেছি যখন কাজে. 
কেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে? 


২৩০ 


২৮ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সে নবীন আশা নাইকো যদিও 
তবু যাঁৰ এই পথে, 

পাঁব ন| শুনিতে আশিস্-বচন 
তোঁমাদের মুখ হতে। 

তোমাঁদের ওই হৃদয় হইতে 
নৃতন পরান আনি 

প্রতি পলে পলে আসিবে না আঁর 
সেই আশ্বামবাণী। 

শত হৃদয়ের উৎসাহ মিলি 
টাঁনিয়। লবে না মোরে, 

আপনার বলে চলিতে হইবে 
আপনার পথ ক'রে। 

আকাশে চাহিব, হাঁয়, কোথা সেই 
পুরাতন শুকতার। ! 

তোঁমাঁদের মুখ ভ্রকুটিকুটিল, 
নয়ন আলোকহার]। 

মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব 
হাঁহাঁহ1 অট্রহাঁসি, 

শ্রান্ত হৃদয়ে আঘাত করিবে 
নিঠর বচন আসি। 

ভয় নাই যার কী করিবে তার 
এই প্রতিকূল শোতে ! 

তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষ 
তোমারি বাঁকা হতে। 


ওগো 


ওই 


মোর 


ওই 
দেয় 
দেয় 


হায়, 


যারে 


যাঁরা 


এই 


দুরে 


মানসী ২৩১ 


ভৈরবী গান 


কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি 
বিষাদশাস্ত শোৌভাতে । 

তৈরবী আর গেয়ো নাকো এই 
প্রভাঁতে-_ 

গৃহছাঁড়। এই পথিক-পরান 
তরুণ হৃদয় লোভাতে । 


মন-উদাসীন ওই আশাহীন 
ওই ভাঁষাহীন কাঁকলি 

ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকলি। 

চরণে নাঁধিয়া প্রেমবাঁহু-ঘেরা 
অশকোমল শিকলি। 

মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত 
মিছে মনে হয় সকলি। 


ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে 
ফিরে দেখে আসি শেষ বাঁর। 

কাদিছে সে যেন এলায়ে আকুল 
কেশভার । 

গৃহছাঁয়ে বসি সজলনয়ন 
মুখ মনে পড়ে সে সবার । 


ংকটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মরু সাহারা, 
মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য 
পাহারা। 


২৩২ 


সেই 
সেই 


সেই 


সেই 


সেই 


ধীরে 


হায়, 


এই 


ওই 


সদা 


এই 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ফিরে যাঁওয়! ভালো তাহাদের পাঁশে 
পথ চেয়ে আছে যাহারা । 


ভাঁয়াতে বসিয়। সাঁর। দিনমাঁন 
তরুমন্ধর পবনে, 
মুকুল-আকুল বকুলকুগ্ভ- 
ভবনে, 
কুকুহরিত বিরহরোদন 
থেকে থেকে পশে শ্রবণে। 


চিরকলতান উদার গঙ্গ। 
বৃহিছে আধারে আলোকে, 

তীরে ট্রদিন খেলিছে বাঁলিকা- 
বাঁলকে । 

সারা দেহ যেন মুদিয়া আসিছে 
স্বপ্নপাখির পালকে । 


অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা 
গোপনমর্মদাহিনী, 

আপনা মাঁঝারে শুষ্ক জীবন- 
বাহিনী! 

ভৈরবী দিয়া গাথিয়া গাঁখিয়। 
রচিব নিরাশাঁকাহিনী । 


করুণ কঠ কাঁদিয়া গাহিবে,_ 
“হল না, কিছুই হবে না । 
মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু 
রবে না। 


কেহ 


«এই 
আমি 


ভবে 


“যদি 


কেন 


শেষে 
হাঁয় 


সেই 


শুধু 


এই 


মানসী 


জীবনের যত গুরুভাঁর ব্রত 
ধুলি হতে তুলি লবে না। 


সংশয়মাঝে কোন্‌ পথে যাই, 
কার তরে মরি খাঁটিয়৷ ? 
কাঁর মিছে দুখে মরিতেছি বুক 
ফাঁটিয়া ? 
সতা মিথ্য। কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মৃত আঁটিয়। ? 


কাজ নিতে হয়, কত কাঁজ আছে, 
একা কি পারিব করিতে 

শিশিরবিন্দু জগতের তমা 
হরিতে! 

অকুল সাঁগরে জীবন সঁপিব 
একেল। জীর্ণ তরীতে। 


দেখিব, পড়িল স্থখযৌবন 
ফুলের মতন খসিয়া, 

বসন্তবাফু মিছে চলে গেল 
শ্বসিয়া, 

যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বসিয়! ! 


আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া 
চিরজীবনের তিয়াষে। 

দগ্ধ হদয় এত দিন আছে 
কী আশে! 


২৩৩ 


২৩৪ 


ওগো, 


ওই 


আজি 


পথে 


পথে 


থামো, 


যাৰ 


যত 


যাও 


গাও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাগর নয়ন, সরল অধর 
গেল চলি কোথা দিয়! সে 1” 


থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 
তারে আর ফিরে চেয়ো না। 

অশ্রসজল ভৈরবী আর 
গেয়ো না। 

প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ 
নয়নবাম্পে ছেয়ে! না । 


কুহকরাগিণী এখনি কেন গো 
পথিকের প্রাণ বিবশে ! 

এখনো উঠিবে প্রখর তপন 
দিবসে । 

রাক্ষপী সেই তিমিররজনী 
ন। জানি কোথায় নিবসে ! 


শুধু এক বার ডাকি নাম তার 


নবীন জীবন ভরিয়া 
ধার বল পেয়ে সংসারপথ 
তরিয়া, 
মানবের গুরু মহতৎজনের 
চরণচিহ্ন ধরিয়। । 


তাহাঁদের কাছে ঘরে যারা আছে 
পাঁধাণে পরান বাঁধিয়া, 

তাঁদের জীবনে তাদের বেদনে 
কাদিয়া। 


৪ 


তার৷ 


হায়, 


তার 
রবে 


ওই 


সেই 
স্সেহে 


স্থথে 


ওগো, 


যাব 


১৮৮৮ 


মানসী ২৩৫ 


পড়ে ভূমিতলে ভাঁসে আখিজলে 
নিজ সাধে বাঁদ সাধিয়! । 


উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও 
পারে না তাহাঁর। উঠিতে। 

পারে না ললিতলতাঁর বাঁধন 
টুটিতে। 

পথ জানিয়াছে, দিবানিশি তবু 
পথপাঁশে রহে লুটিতে ! 


অলস বেদন করিবে যাপন 
অলস রাগিণী গাহিয়া, 
দূর আলো-পানে আবিষ্ট প্রাণে 
চাহিয়!। 
মধুর রোদনে ভেসে যাবে তার। 
দিবসর জনী বাহিয়] | 


আপনার গানে আপনি গলিয়া 
আপনারে তার! ভুলাবে, 

আপনার দেহে সকরুণ কর 
বুলাবে। 

কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় দোলাবে। 


এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, 
নিঠর আঘাত চরণে। 
আজীবন কাল পাষাণকঠিন 
সরণে। 
মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যাঁয় পথ, 
স্থখ আছে সেই মরণে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মপ্রচার 


কলিকাতার এক বাপায় 


ওই শোনে। ভাই বিশ্ত, 

পথে শুনি “জয় যিশু” ! 
কেমনে এ নাম করিব সহ্য 

আমরা আযশিশু ! 


কুর্ম, কন্কি, স্বন্দ 
এখন করো তো বন্ধ । 

যদি যিশু ভজে রবে না ভারতে 
পুরাণের নামগন্ধা । 


ওই দেখো ভাই, শুনি -_ 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য মুনি, 

বিষু» হারীতি, নাঁরদ, অত্র 
কেদে হল খুনোখুনি ! 


কোথায় রহিল কণ্ধ, 

কোথা সনাতন ধর্ম! 
সম্প্রতি তবু কিছু শোন! যায় 

ব্দে-পুরাণের মর্ম! 


ওঠো, ওঠো ভাই, জাগো, 

মনে মনে খুব রাগো ! 
আধশাস্্র উদ্ধার করি, 

কোমর বাঁধিয়া লাগে ! 


মানসী ২৩৭ 


কাছাঁর্কোচা লও আঁটি, 

হাঁতে তুলে লও লাঠি। 
হিন্দুধর্ম করিব রক্ষা, 

খুস্টানি হবে মাটি । 


কোঁথ1! গেল ভাই ভজা 
হিন্দুধ মর্ধবজ। ? 

ষণ্ডা ছিল সে, সে যদি থাকিত 
আজ হত ছ-শো মজা । 


এস মোঁনো, এস তভূতো।, 
প'রে লও বুট জুতো । 

পাঁদ্রি ব্টোর পা মাড়িয়ে দিয়ে] 
পাঁও যদি কোনো ছুতো ! 


আগে দেব ছুয়ো তালি, 

তার পরে দেব গাঁলি। 
কিছু না বলিলে পড়িব তখন 

বিশ-পঁচিশ বাঁডালি। 


তুমি আগে যেয়ো তেড়ে, 

আমি নেব ট্রপি কেডে। 
গোলেমালে শেষে পাঁচজনে প'ডে 

মাটিতে ফেলিয়ো। পেড়ে । 


কাঁচি দিয়ে তার চুল 
কেটে দেব বিলকুল । 

কোটের বোতাম আগাগোড়া তাঁর 
করে দেব নির্মল । 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে উঠ, সবে উঠ 

বাঁধে কটি, আটো মুঠো ! 
দেখো, ভাই, যেন ভূলে। না, অমনি 

সাথে নিয়ো! লাঠি ছুট! 


দলপতির শিষ ও গাঁন 


গ্রাণসই রে, 
মনোজালা কাঁরে কই প্নে! 


কোমরে চাদর বীধিয়া, লাঠি হত্ডে, মহোংসাহে সকলের প্রস্থান । পথে বিশু হাঁরু 
মোনে! ভুতোর সমাগম। গেরয়াবস্্রীচ্ছাদদিত অনাবৃতপদ মুক্তিফৌজের : 
প্রচারক £ 


ধন্য হউক তোমার প্রেম, 
ধন্য তোমার মাম, 
ভূবনমাঁঝারে হউক উদয় 
নৃতন জেরুজিলাম | 
ধরণী হইতে যাঁক দ্বণাঁদেষ, 
নিঠরত| দূর হোৌক-_ 
মুছে দাও, প্রভূ, মানবের আখি, 
ঘুচাঁও মরণশোক। 
তষিত যাহারা, জীবনের বাঁরি 
করো তাহাদের দান। 
দয়াময় যিশু, তোমার দয়ায় 
পাপীজনে করো ত্রাণ । 


“ওরে ভাই বিশ্তু, এ কে, 

জুতো! কোথা এল রেখে ! 
গোরা বটে, তবু হতেছে ভরসা 

গেরুয়৷ বসন দেখে ।” 


২|১৭ 


মানসী ২৩৯ 


'হারু, তবে তুই এগো! 

বল্‌__ বাছা, তুমি কে গো? 
কিচিমিচি রাখো, খিদে পেয়েছে কি? 

ছুটে! কলা এনে দে গো! 


বধির নিদয় কঠিনহৃদয় 
তারে প্রভু দাও কোঁল। 
অক্ষম আমি কী করিতে পারি-_ 


“হুরিবোল হরিবৌল 1? 


'আরে, রেখে দাঁও থুষ্ট ! 
এখনি দেখাও পৃষ্ঠ! 

দীড়ে উঠে চড়ো, পড়ো! বাব! পড়ো 
হরে হরে হরে কষ্ট” 


তুমি যা সয়েছ তাহাই ম্মরিয়া 
সহিব সকল ক্লেশ, 
ভ্রুস গুরুতাঁর করিব বহন-_ 


“বেশ, বাবা, বেশ বেশ! 


দাঁও ব্যথা, ষদি কারো মুছে পাঁপ 
আমার নয়ননীরে। 

প্রাণ দিব, যদি এ জীবন দিলে 
পাপীর জীবন ফিরে । 

আপনার জন- আপনার দেশ- 
হয়েছি সর্ব- ত্যাগী । 

হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায় 
তোমার প্রেমের লাগি। 


২৪০ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


স্থথ, সভ্যতা, রমণীর প্রেম, 
বন্ধুর কোলাকুলি-_ 

ফেলি দিয়া পথে তব মহী ব্রত 
মাথায় লয়েছি তুলি । 

এখনো! তাদের ভুলিতে পারি নে, 
মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে 

চিরজীবনের স্থুখবন্ধন 
সেই গৃহমাঝে টানে । 

তখন তোমার রক্তসিক্ত 
ওই মুখপাঁনে চাহি, 

ও প্রেমের কাছে স্বদেশ বিদেশ 
আপন। ও পর নাহি । 

ওই প্রেম তুমি করে৷ বিতরণ 
আমার হৃদয় দিয়ে, 

বিষ দিতে যাঁরা এসেছে তাহার। 
ঘরে যাঁক স্ধা নিয়ে । 

পাপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যাঁরা 
তাহারা আস্থক বুকে__ 

পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক 
জ্রকুটিকুটিল মুখে ! 


“আর প্রাণে নাহি সহে, 
আধরক্ত দহে !, 

“ওহে হারু, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে 
ঘাঁকতক দাও তো হে !, 


“দি চাঁস তুই ইষ্ট 
বল্‌ মুখে বল্‌ কষ্ট ।, 


ধন্য হউক তোমার নাম 
দয়াময় যিশুথুস্ট ! 


মাঁনসী ২৪১ 


“তবেরে ! লাগাঁও লাঠি 

কোমরে কাপড় আঁটি ।, 
“হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা 

থুদ্টানি হোক মাটি! 


প্রচারকের মাথায় লাঠি-প্রহার । মাথা ফাঁটিয়। রক্তপাত। রক্ত মুছিয়া ! 


প্রভূ তোমাদের করুন কুশল, 
দিন তিনি শুভমতি। 

আমি তাঁর দীন অধম ভৃত্য, 
তিনি জগতের পতি। 


“ওরে শিবু) ওরে হাক, 
ওরে ননি, ওরে চারু, 
তামাশা দেখার এই কি সমম্ব_ 

প্রাণে ভয় নেই কাঁক ? 


'পুলিস আসিছে গুতা উচাইয়। 
এইবেল। দাও দৌড়? 
ধন্য হইল আধ ধর্ম, 
ধন্য হইল গৌড় ।” 


উধ্বশ্বাসে পলায়ন । বাসায় ফিরিয়া : 


সাহেব মেরেছি ! বঙ্গবাঁপীর 
কলঙ্ক গেছে ঘুচি। 
মেজবউ কোথা, ডেকে দাও তাঁরে_- 
কোথা ছোঁকা, কোথা লুচি ! 
এখনে। আমার তপ্ত রক্ত 
উঠিতেছে উচ্ছ্বসি-_ 
তাড়াতাড়ি আজ লুচি না পাইলে 
কীজানিকীকরেবসি! 


২৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বামী ঘরে এল যুদ্ধ সাঁরিয়া 

ঘরে নেই লুচি ভাঁজ! ! 
আর্ধনারীর এ কেমন প্রথা, 

সমুচিত দিব সাঁজা। 
যাঁজ্ঞবন্ক্য অত্রি হাঁরীত 

জলে গুলে খেলে সবে-_ 
মারধোর কবে হিন্দৃধর্ম 

রক্ষা করিতে হবে । 
কোঁথ। পুরাতন পাতি ব্রত্য, 

সনাতন লুচি ছোকা-__ 
বৎসরে শুধু সংসারে আসে 

একখানি করে খোঁকা। 


এই কবিতায় বণিত ঘটন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় 


নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ 


বামরশয়নে 


বর। জীবনে জীবন প্রথম মিলন, 


সে স্থুখের কোথা তুলা নাই। 

এস, সব ভুলে আজি আখি তুলে 
শুধু ছুহু দোহা মুখ চাই। 

মরমে মরমে শরমে ভরমে 
জোড় লাগিয়াছে এক ঠীই। 

যেন এক মোহে ভূলে আছি দৌহে, 
যেন এক ফুলে মধু খাই । 

জনম অবধি বিরহে দগধি 
এ পরান হয়ে ছিল ছাই-_- 


মানসী ২৪৩ 


তোমার অপার প্রেমপারাবার, 
জুড়াইতে আমি এন তাই। 
বলে! একবার, “আমিও তোমার, 
তোম। ছাড়া কারে নাহি চাঁই |” 
ওঠ কেন, ওকি, কোথা যাও সখী ? 
সরোদনে 
কনে। আইমার কাছে শুতে যাই! 


তু-দদিন পরে 
বর। কেন সশী, কোণে কাঁদিছ বসিয়! 
চোখে কেন জল পড়ে? 
উষা! কি তাহার শুকতারা-হাঁরা, 
তাই কি শিশির ঝরে? 
বসন্ত কি নাই, ধনলক্ষমী তাই 
কাঁদিছে আকুল স্বরে? 
উদাসিনী স্মৃতি কাঁদিছে কি বসি 
আশার সমাধি-পরে ? 
খ'সে-পড়া তারা করিছে কি শোক 
নীল আকাশের তরে? 
কী লাগি কাঁদিছ? 
কনে। পুষি মেনিটিরে 
ফেলিয়া এসেছি ঘরে । 


অন্দরের বাগানে 
বর। কী করিছ বনে শ্যামল শয়নে 
আলো করে বসে তরুমূল ? 
কোমল কপোলে যেন নানা ছলে 
উড়ে এনে পড়ে এলোচুল। 
পদতল দিয়া কাঁদিয়া কীদিয়া 
বহে ষায় নদী কুলুকুল্‌। 


২৪৪ 


কনে। 
বর। 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


সারা দিনমাঁন শুনি সেই গান 
তাই বুঝি আখি ঢুলুছুল। 

আচল ভরিয়া মরমে মরিয়। 
পড়ে আছে বুঝি ঝুরো ফুল? 

বুঝি মুখ কার মনে পড়ে, আর 
মাল! গাথিবারে হয় ভুল? 

কার কথা বলি বাঁষু পড়ে ঢলি, 
কাঁনে ছুলাইয়। যাঁয় ছুল? 

গুন্‌ গুন্‌ ছলে কার নাম বলে 
চঞ্চল যত অলিকুল ? 

কানন নিরালা, আঁখি হাঁসি-ঢাঁল।, 
মন স্খস্থতি-সমাঝুল-- 

কী করিছ বনে কুগ্তভবনে ? 
খেতেছি বসিয়া টৌপাঁকুল। 

আঁসিয়াছি কাঁছে মনে যাহা আছে 
বলিবারে চাহি সমুদয় । 

আপনার ভার বহিবারে আর 
পারে ন। ব্যাকুল এ হদয়। 

আজি মোর মন কী জানি কেমন, 
বসন্ত আজি মধুময়, 

আজি প্রাণ খুলে মালতীমুকুলে 
বাষু করে যায় অনুনয় । 

যেন আখি ছুটি মোর পানে ফুটি 
আশা-ভর। ছুটি কথা কয়, 

ও হৃদয় ট্রটে ষেন প্রেম উঠে 
নিয়ে আধেো-লাজ আধো-ভয়। 

তোমার লাগিয়' পরান জাগিয়া 
দিবসরজনী সারা হয়, 

কোন্‌ কাজে তব দিবে তার সব 
তারি লাগি যেন চেয়ে রয়। 


কনে। 
বর। 


কনে। 


গাঁজিপুর 
২৩ আধাঢ় ১৮৮৮ 


মানসী 


জগৎ ছানিয়। কী দিব আনিয়া 
জীবন যৌবন করি ক্ষয়? 

তোঁমা তরে, সখী, বলো করিব কী? 
আরো কুল পাঁড়ে। গোঁটা ছয়। 

তবে যাঁই সখী, শিরাশাকাতর 
শূন্য জীবন নিয়ে। 

আমি চলে গেলে এক ধেঁণট। জল 
পড়িবে কি আখি দিয়ে? 


ব্সন্তবায়ু মায়ানিশ্বাসে 
বিরহ জাঁলাবে হিয়ে? 
ঘুমন্তপ্রাঁয় আকাঁজ্ষা যত 


পরাঁনে উঠিবে জিয়ে ? 
বিষাদিনী বসি বিজন বিপিনে 
কী করিবে তুমি প্রিয়ে ? 
বিরহের বেলো কেমনে কাটিবে? 
দেব পুতুলের বিয়ে । 


প্রকাশবেদন। 


আপন প্রাণের গোপন বাসন 
টরটিয়৷ দেখাতে চাঁহি রে-_ 

হৃদয়বেদনা হৃদয়েই থাকে, 
ভাষা থেকে যায় পাঁহিবে । 


শুধু কথার উপরে কথা, 
নিক্ষল ব্যাকুলত|। 

বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে যায়, 
বাথা থেকে যায় ব্যথা। 


২৪৫ 


এ. 
টি হি 


এ 


চিত 
একুশ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মবেদন আপন আবেগে 
স্বর হয়ে কেন ফোটে না? 
দীর্ণ হদয় আপনি কেন রে 
বাঁশি হয়ে বেজে ওঠে না? 


আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে 
ক্রনন্হার! ছুখে- 

শিরায় শিরায় হাহাকার কেন 
ধ্বনিয়া উঠে না বুকে? 


অরণ্য যথ! চিরনিশিদিন 
শুধু মর্মর ত্বনিছে, 

অনন্ত কালের বিজন বিরহ 
সিদ্ধুমাঝারে ধ্বনিছে__ 


যদি ব্যাকুল ব্যথিত প্রাণ 
তেমনি গাহিত গান 

চিরজীবনের বাঁসনা তাহার 
হইত মুত্তিমান ! 


তীরের মতন পিপাঁসিত বেগে 
ভ্রন্দনধ্বনি ছুটিয়া 

হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত, 
মর্মে রহিত ফুটিয়।। 


আজ মিছে এ কথার মাল, 
মিছে এ অশ্রু ঢাঁল।! 
কিছু নেই পোঁড়া ধরণীমাঝারে 
বোঝাতে মর্মজাল! ! 
সোলাঁপুর 
৬ বৈশাখ ১৮৮৯ 


মানসী 


মায়। 

বৃথা এ বিড়ম্বনা ! 

কিসের লাগিয়! এতই তিয়াষ, 
কেন এত যন্ত্রণ। ! 

ছায়ার মতন ভেসে চলে যাঁয় 
দর্শন পরশন-- 

এই যদি পাঁই এই ভূলে ষাই, 
তৃপ্তি না মানে মন। 

কত বার আসে, কত বার ভাসে, 
মিশে যায় কত বার-_ 

পেলেও যেমন ন! পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার । 

সন্ধ্যাপবনে কুগ্তভবনে 
নির্জন নদীতীরে 

ছায়ার মতন হাদয়ব্দেন 


ছায়ার লাগিয়৷ ফিরে । 


কত দেখাশোনা কত আনাগোন। 
চারি দিকে অবিরত, 

শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে ব্যথা কত! 

চিরদিন ধ'রে এমনি চলিছে, 
যুগ-যুগ গেছে চলে! 

মানবের মেল। করে গেছে খেল! 
এই ধরণীর কোলে । 

এই ছায়া লাগি কত নিশি জাগি 
কাদায়েছে কাদিয়াছে__ 


২৪৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাস্থখ মানি প্রিয়তন্ুখাঁনি 
বাহুপাশে বাঁধিয়াছে ! 

নিশিদিন কত ভেবেছে সতত 
নিয়ে কার হাঁসিকথ! ! 

কোথা তারা আজ, স্থ ছুখ লাঁজ, 
কোথা তাহাদের ব্যথা? 

কোথা সেদিনের অতুলরূপসী 


জদয়প্রেয়সীচয়? 

নিখিলের প্রাণে ছিল যে জাগিয়া, 
আজ সে স্পনও নয় ! 

ছিল সে নয়নে অধরের কোণে 
জীবন মরণ কত-_ 

বিকচ সরস তর পরশ 
কোমল প্রেমের মতো । 

এত স্থখ দুখ তীব্র কামন। 
জাগরণ হাহুতাশ 

যে রূপজ্যোতিরে সদ ছিল ঘিরে 
কোথা তাঁর ইতিহাস ? 

যমুনার ঢেউ সন্ধ্যারডিন 
মেঘথাঁনি ভালোবাসে 

এও চলে যায়, সেও চলে যায়, 
অদৃষ্ট বসে ভাসে। 


রোজ্ব্যাঙ্ক । খিরকি 
১ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৯ 


বর্ধার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ! 


মানসী ২৪৯ 


এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায়। 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারি ধার। 

দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে ছুখী, 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


সমাজ সংসাঁর মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব। 

কেবল আখি দিয়ে আখির স্ুুধ। পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব । 
আঁধারে মিশে গেছে আর সব। 


বলিতে বাঁজিবে ন। নিজ কানে, 
চমক লাঁগিবে না নিজ প্রাণে। 
সে কথ! আঁখিনীরে মিশিয়। যাঁবে পীরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে । 
সে কথা মিশে যাঁবে ছুটি প্রাণে। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কাঁর 
নামাতে পারি ঘি মনোভার ? 
শীবণব্রিষনে একদা গৃহকোণে 
দু কথা বলি যদি কাঁছে তার 
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


আছে তে। তার পরে বারো মাস, 
উঠিবে কত কথা! কত হাস। 


২ ৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিবে কত লোক কত-না৷ ছুখশোক, 
সে কথা কোন্খানে পাবে নাশ। 
জগৎ চলে যাবে বারো মাস। 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজুলি থেকে থেকে চমকায় । 

ষে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে 
সে কথা! আজি যেন বল! যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায় । 


রোজব্যাঙ্ক। খিরকি 
৩ €জ্যঠি ১৮৮৯ 


মেঘের খেলা 


স্বপ্ন যদি হ”ত জাগরণ, 
সত্য যদি হ'ত কল্পনা, 

তবে এ ভালোবাস হ'ত না হত-আশা। 
কেবল কবিতার জল্পনা । 


মেঘের খেলা-সম হ'ত সব 
মধুর মায়াময় ছায়াময় | 

কেবল আঁনাঁগোঁনা, নীরবে জাঁনাশোনা, 
জগতে কিছু আর কিছু নয়। 


কেবল মেলামেশা গগনে, 
স্থনীল সাগরের পরপারে 

স্থদূরে ছায়াগিরি তাহারে ঘিরি ঘিরি 
শ্টামুল ধরণীর ধারে ধারে । 


কখনে। ধীরে ধীরে ভেসে যায়, 
কখনে। মিশে যায় ভাড়িয়া_ 


কখনে। ঘনমীল বিজুলি-ঝিলিমিল, 
কখনে। উষারাগে রাঁডিয়] । 


যেমন প্রাণপণ বাঁসন। 

তেমনি বাঁধা তার স্থকঠিন 
সকলি লঘুহয়ে. কোথায় যেত বয়ে, 

ছাঁয়ার মতো হত কায়াহীন। 


চাঁদের আলে। হত স্থখহাঁস, 
অশ্রু শরতের বরষণ। 

সাক্ষী করি বিধু মিলন হত মৃদু 
কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন। 


শান্তি পেত এই চিরতৃষা 
চত্ত চঞ্চল সকাতর, 

প্রেমের থরে থরে বিরাম জাগিত রে-- 
ছুখের ছায়। মাঝে রবিকর। 


রোজব্যাঙ্ক, | খিরকি 
৭ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৯ 


ধ্যান 


নিত্য তোমায় চিন্ত ভরিয়া 
স্মরণ করি, 

বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়। 
বরণ করি; 

তুমি আছ মোর জীবন-মরণ 
হরণ করি। 


তোমার পাই মে কুল 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনা-মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারে পাই নে তুল। 
উদয়শিখরে সষের মতো 
সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত 
একটি নয়ন-সম-_ 
অগাঁধ অপার উদ্বাস দৃষ্টি, 
নাহিকো তাহার সীমা। 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন ওই অসীম পাখার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দপুণিম1 | 
তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার-- 
যত দূর হেরি দিগ. দিগন্তে 
তুমি আমি একাকার । 


জোড়ার্সীকো 
২৬ শ্রাবণ ১৮৮৯ 


পুর্বকালে 


প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে 
এত দিন এত লোক, 

এত কবি এত গেঁথেছে প্রেমের শ্লোক, 
তবু তুমি ভবে চিরগৌরবে 
ছিলে না কি একেবারে 

হৃদয় সবার করি অধিকার ! 
তোঁম। ছাঁড়া কেহ কারে 

বুঝিতে পারি নে ভালো! কি বাঁসিতে পারে ! 


।৫০-৭ রি /0 পু 
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শাশসা ৭ পা্লিপিব এক পাব পহিলিপি 


মানসী ২৫৩ 


গিয়েছে এসেছে কেঁদেছে হেসেছে 
ভালে! তো বেসেছে তারা, 
আমি তত দিন কোথা ছিন্গ দলছাঁড়া ? 
ছিন্ু বুঝি বসে কোন্‌ এক পাঁশে 
পথপাঁদপের ছায়, 
সুষ্টিকালের প্রত্যুষ হতে 
তোঁমারি প্রতীক্ষায় -- 
চেয়ে দেখি কত পথিক চলিয়৷ যাঁয় 


অনাদি বিরহবেদনা ভেদিয়া 
ফুটেছে প্রেমের সখ 
যেমনি আঁজিকে দেখেছি তোমার মুখ । 
সে অসীম ব্যথা অসীম স্থুখের 
হৃদয়ে হৃদয়ে রহে, 
তাই তো। আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে। 
এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে। 
জোড়াসীকো 
২ ভাদ্র ১৮৮৭৪ 


অনন্ত প্রেম 


তোম্নারেই যেন ভালোবাঁসিয়াছি 
শত রূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবাঁর 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
গাথিয়াছে গীতহাঁর, 
কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, 
নিয়েছ সে উপহার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবাঁর। 


২৫৪ রবীক্দ্-রচনাবলী 


যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতিপুরাতিন বিরহ মিলনকথা, 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখ! দেয় অবশেষে 
কালের তিমিররজনী ভেদিয়া 
তোমারি মুরতি এসে, 
চিরম্বৃতিময়ী প্রবতারকাঁর বেশে । 
আমর ছুজনে ভাঁমিয়। এসেছি 
যুগল প্রেমের শোতে 
অনাঁদিকালের হৃদয়-উৎ্স হতে। 
আমর দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহবিধুর নয়নসলিলে, 
মিলনমধুর লাজে-_ 
পুরাতন প্রেম নিত্যনৃতন সাঁজে । 


আজি সেই চিরদিবসের প্রেম 

অবসান লভিয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 

নিখিলেন্ন স্থুখ, নিখিলের দুখ, 
নিখিল গ্রাণের প্রীতি, 

একটি প্রেমের মাঁঝাঁরে মিশেছে 
সকল প্রেমের স্বৃতি-_ 

সকল কালের সকল কবির গীতি । 


জোড়ার্সীকে। 
২ ভাদ্র ১৮৮৯ 


১৮ 


মানসী ২৫৫ 


আশ 


কে জানে এ কি ভালো? 
আকাশ-ভরা কিরণধার! 
আছিল মোর তপন-তারা, 
আজিকে শুধু একেলা তুমি 

আমার আঁখি-আলো_ 

কে জানে এ কি ভালো? 


কত-না শোভা, কত-না সুখ, 
কত-ন! ছিল অমিয়-মুখ, 
নিত্য-নব পুষ্পরাশি 
ফুটিত মোর দরে - 
ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুত্র স্নেহ. 
মনের ছিল শতেক গেহ, 
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল 
আমার চারি ধারে - 
কোথায় তাঁরা, সকলে আজি 
তোঁমাঁতেই লুকাঁলো। 
কে জানে একি ভালো? 


কম্পিত এ হদয়খানি 
তোমার কাছে তাই । 
দিবসনিশি জাগিয়া আছি, 
নয়নে ঘুম নাই। 
সকল গান, সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান__ 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মৌর 
তিলেক নাহি ঠাই। 


২৫৬ রবীক্দ্-রচনাবলী 


সকল পেয়ে তবুও যদি 

তৃপ্তি নাঁহি মেলে, 
তবুও যদি চলিয়। যাঁও 

আমারে পাঁছে ফেলে, 
নিমেষে সব শুন্য হবে 
তোমারি এই আঁসন ভবে, 
চিহ্ছসম কেবল রবে 

মৃত্যুরেখা কালো । 

কে জানে এ কি ভালো? 


জোড়াসীকো। 


১৪ ভাদ্র ১৮৮৯ 


ভালে করে বলে যাও 


ওগো, ভালে করে বলে যাও । 
বাঁশরি বাজায়ে যে কথ জানাতে 
সে-কথা বুঝাঁয়ে দাও । 
যদি না বলিবে কিছু, তবে কেন এসে 
মুখপাঁনে শুধু চাও! 


আজি অন্ধতাঁমসী নিশি। 
মেখের আড়ালে গগনের তারা৷ 
সবগুলি গেছে মিশি ৷ 
শুধু বাদলের বাঁয় করি হায়-হায় 
অধকুজিছে দশ দশে) 


আমি কুস্তল দিব খুলে । 
অঞ্চলমাঁঝে ঢাঁকিব তোমায় 
নিশথনিবিড় চুলে । 


মানসী ২৫৭ 


ছুটি. বাহুপাশে বাঁধি নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে । 


সেথা নিভৃতনিলয়ন্থে 
আপনার মনে বলে যেয়ো কথ! 
মিলনমুদিত বুকে, 
আমি নয়ন মুদিয়া শুনিব কেবল 
চাহিব না মুখে মুখে । 


যবে ফুরাবে তোমার কথা 
যে যেমন আছি রহিব বসিয়। 
চিত্রপুতলি যথা । 
শুধু শিয়রে দীড়ায়ে করে কানাকানি 
মর্ধর তরুলত। | 


শেষে রজনীর অবসাঁনে 
অরুণ উদ্দিলে, ক্ষণেকের তরে 
চাঁব ছু দৌহা-পানে। 
ধীরে ঘরে যাঁৰ ফিরে দৌহে দুই পথে 
জলভর! ছু'নয়ানে। 


তবে ভালো করে বলে যাঁও। 
আঁখিতে বীশিতে যে কথা ভাষিতে 
মে কথা বুঝায়ে দাঁও। 
শুধু কম্পিত স্থুরে আঁধেো তাষ৷ পুরে 
কেন এসে গান গাঁও! 


শান্তিনিকেতন 
৭ জো ১৮৯০ 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘদূত 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্থৃত বরষে 
কোন্‌ পুণ্য আষাটের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমন্দ্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোঁক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘনসংগীতযাঁঝে পুঞ্জীভূত করে। 


সেদিন সে উজ্জধ্বিনীপ্রীসাদশিখরে 

কী না জানি ঘনঘটা, বিছ্যৎ-উতৎসব, 
উদ্দামপবনবেগ, গুরুগুরু রব। 

গম্ভীর নিরধ্ধোষ সেই মেঘসংঘর্ষের 
জাঁগাঁয়ে তুলিয়াছিল সহজ বর্ষের 
অন্তর্গ.ঢ বাম্পাকুল বিচ্ছেদক্রন্দন 

এক দিনে । ছিন্ন করি কাঁলের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রজল 

আর্জ করি তোমার উদার শ্রোকরাঁশি। 


সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাঁপী 
জোড়হস্তে মেঘপানে শুন্যে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাঁথা 
ফিরি প্রিয়গৃহপাঁনে ? বন্ধনবিহীন 
নবমেঘপক্ষ-পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রবাম্প-ভর1-_ দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভৃতলশয়নে 
মুক্তকেশে, মান বেশে, সজল নয়নে ? 
তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 


মানসী ২৫৯ 


পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে 
দেশে দেশান্তরে, খুঁজি' বিরহিণী প্রিয়া ? 
শ্রীবণে জীহ্ৃবী যথ! যায় প্রবাহিয়া 
টানি লয়ে দিশ-দিশান্তের বারিধারা 
মৃহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহার! । 
পাঁষাণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
আধাঁঢে অনন্ত শূন্যে হেরি মেখদল 
স্বাধীন-গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি 
সহশ্র কন্দর হতে বাম্প বাঁশি রাশি 
পাঠায় গগন-পাঁনে ; ধাঁয় তাঁরা ছুটি 
উধাও কামনা-সম ; শিখরেতে উঠি 
সকলে মিলিয়! শেষে হয় একাকার, 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার । 
সেদিনের পরে গেছে কত শত বার 
প্রথম দিবস জিপ্ধ নববরষাঁর | 

প্রেতি বধ দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের পরে করি বরিষন 
নববৃষ্টিবারিধাঁরা, করিয়! বিস্তার 
নবঘনিপ্ষচ্ছায়া, করিয়া সঞ্চার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্দ্রের, 

স্বশত করি শআ্োতোবেগ তোমার ছন্দের 
বর্ধাতরঙ্গিণীসম | 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 
বৃষ্িক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ততারাশশী 
আঁষাঁট়সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন ! 
সে সবার কস্বর কর্ণে আসে মম 


২৬০ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি-সম 
তব কাব্য হতে। 


ভাঁরতের পূর্বশেষে 
আমি বসে আজি যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বধাদিনে 
দেখেছিল। দিগন্তের তমালবিপিনে 
হযামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেছুর অন্বর | 


আজি অন্ধকাঁর দিবা, বুটি ঝরঝর্‌, 
দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার 
বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছিড়ি মেঘভাঁর 
খরতর বক্র হাসি শূন্যে বরষিয়া । 
অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বপিয়। 
পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাঁগী মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্টঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশাম্তরে । কোথা আছে 
সানুমান আমকুট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেব। বিদ্ধ্যপদমূলে 
উপলব্যঘিতগতি ; বেত্রবতীকৃলে 
পরিণতফলশ্তাম জন্থুবনচ্ছায়ে 

কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকাঁয়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘের; 
পথতরুশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গের। 
বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনম্পতি ; ন! জানি সে কোন্‌ নদীতীরে 
যুখীবনবিহাঁরিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 

তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎ্পল 
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল; 


মানসী ২৬১ 


ভ্রবিলাঁস শেখে নাই কার। সেই নারী 
জনপদবধূজন, গগনে নেহারি 

ঘনঘটা, উরধ্বনেত্রে চাহে মেঘপাঁনে, 
ঘননীল ছাঁয়। পড়ে স্থুনীল নয়ানে ; 
কোন্‌ মেঘশ্টামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গন| 
স্নিগ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্মনা 
শিলাঁতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড় 
চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড় 

সম্বরি বসন ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি, 

বলে, “মা গো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি !” 
কোথায় অবস্তিপুরী ; নিবিষ্ধ্যা তটিনী ; 
কোথা শিপ্রীনদীনীরে হেরে উজ্জপ্মিনী 
স্বমহিমচ্ছায়া__ সেথা নিশিিপ্রহরে 
প্রণয়চাঞ্চল্য ভূলি ভবনশিখরে 

স্থপ্ত পারাব্ত, শুধু বিরহবিকাঁরে 

রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে 
সুচিভেগ্য অন্ধকারে রাজপথমাঝে 
কচিৎবিছ্যাতালোকে ; কোথা সে বিরাঁজে 
ব্রন্মাবতে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কন্খল, 
যেথ। সেই জহু,কন্া যৌবনচঞ্চল, 
গৌরীর ভ্রকুটিভঙ্গী করি অবহেল। 
ফনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেল৷ 

/» লয়ে ধূর্জটির জট চন্দ্রকরোজ্জল । 


(ইমতো যেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 
হৃদয় ভাঁসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাঁম অলকার মাঁঝে, 
ব্রিহিণী প্রিয়তম। যেথায় বিরাজে 
সৌন্দর্যের আদিক্ষ্টি 1) সেখ। কে পাঁরিত 
লয়ে যেতে, তুমি ছাঁড়া, করি অবারিত 


২৬২ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্ষ্মীর বিলাসপুরী-- অমর ভুবনে ! 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রীলোকে, ইন্দ্রনী লশৈলমূলে 
স্থবর্ণসরোজফুল সরোবরকুলে 
মণিহর্ধ্ে অশীম সম্পদে নিমগন। 
কাঁদদিতেছে একাকিনী বিরহবেদন] । 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখ 
শয্যা প্রান্তে লীনতঙ্গ ক্ষীণ শশীরেগ্রা 
পূর্বগগনের মূলে যেন অস্তপ্রায়। 
কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা; 
লভিয়াছি বিরহের ব্বর্গলোক, যেথ। 
চিরনিশি যাঁপিতেছে ব্রিহিণী প্রিয়া 
অনন্তসৌন্দর্মাঝে একাকী জাগিয়া । 


আবার হারায়ে যায়-_ হেরি চারি ধার 
বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রাম; ঘনায়ে আঁধার 
আসিছে নির্জননিশ। ; প্রাস্তবের শেষে 
কেঁদে চলিয়াঁছে বাধু অকুল-উদ্দেশে । 
ভাঁবিতেছি অধরাত্রি অনিদ্রনয়ান, 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান? 


(কেন উধ্বে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ? 


সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানসসরসীতীরে বিরহশয়ানে, 
রবিহীন মণিদীগ্ত প্রদৌষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে । 


শান্তিনিকেতন । ৭1৮ জ্যেষ্ঠ ১৮৯০ 
অপরাহে । ঘনব্্ধায় 
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অহল্যার প্রতি 


কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্য।, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি, 
নির্বাপিত-হোঁম-অগ্নি তাঁপসবিহীন 
শূন্য তপোঁবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃর্থীর সাথে হয়ে এক-দেহ, 

তখন কি জেনেছিলে তার মহান্সেহ ? 
ছিল কি পাষাঁণতলে অস্পষ্ট চেতন! ? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈর্যে মৌন মুক সখছুঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 

সুপ্ত আত্মা-মাঝে ? দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ, 
আনন্দ বিষাদক্ষুন্ধ ক্রন্দন গর্জন, 

অযুত পাস্থের পদধবনি অন্ক্ষণ__ 
পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ করে 
কর্ণে তোর ? জাগাইয়া রাখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মুঢ় রূঢ় অর্জাগরণে ? 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্যনিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ? 

যে দিন বহিত নব বসম্তসমীর, 

ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহম্্ পথে মরুদিখ্িজয়ে 

সহম্্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘেরি করিতে নিপাত 
অনর্বর-অভিশাপ তব, সে আঘাত 
জাঁগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে? 
ঘামিনী আমিত যবে মানবের গেহে 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণী লইত টানি শ্রান্ত তহুগুলি 
আপনার বক্ষ-পরে ; ছুঃখশ্রম ভূলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব-_ জাগিত আকাঁশ-_ 
তাঁদের শিথিল অঙ্গ, সুযুপ্ত নিশ্বাস 
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক__ 
মাত-অঙ্গে সেই কোটি জীবস্পর্শস্থখ 
কিছু তাঁর পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 
যে গোপন অগ্তঃপুরে জননী বিরাঁজে, 
বিচিত্রিত ঘবনিকা পত্রপুষ্পজালে 

বিবিধ বণের লেখা, তারি অন্তরালে 
রহিয়া অস্থ্যম্পশ্ত নিত্য চপে চুপে 
ভরিছে সন্তাঁনগৃহ ধনধান্তরূপে 

জীবনে যৌবনে, সেই গুঢ় মাত়কক্ষে 
স্থপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
চিররাত্রিক্থণীতল বিস্বৃতি-আলয়ে ; 
যেথায় অনন্তকাল খুমাঁয় নিয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধুলির শয্যায়; 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায় 
দিবস্র তাপে শুষফ ফুল, দগ্ধ তাঁরা, 
জীর্ণ কী্তি, শ্রান্ত সুখ, ছুঃখ দাহহারা। 


সেখ! জিদ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়৷ দিয়াছে মাতা; দিলে আজি দেখ! 
ধরিত্রীর সগ্যোজাত কুমারীর মতো! 
স্কন্দর, সরল, শুভ্র; হয়ে বাক্যহত 

চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে । 
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে 
রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে 
আজামুচুন্বিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাঁশে ৷ 

যে শৈবাল রেখেছিল ঢাঁকিয়া তোমায় 
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ধরণীর শ্তামশোঁভা অঞ্চলের গ্রায় 
বহু বর্ষ হতে, পেয়ে বহু ব্্ষাধারা 
সতেজ সরস ঘন, এখনে। তাহারা 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতদত্ত বস্ত্রখাঁনি স্থকোমল স্সেহে। 


হাসে পরিচিত হাঁসি নিখিল সংসার । 
তুমি চেয়ে নিশিমেষ; হৃদয় তোমার 
কোন্‌ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধূলিলিপ্ত পদ চিহ্নরেখ। 

পদে পদে চিনে চিনে । রেখিতে দেখিতে 
চারি দিক হতে সব এল চারি ভিতে 
জগতের পূর্ব পরিচয়; কৌতুহলে 

সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 

সম্মূথে তোমার; থেমে গেল কাছে এমে 
চমকিয়া। বিশম্ময়ে রহিল অনিমেষে । 


অপূর্ব রহস্যময়ী মুত্তি বিবসন, 
নবীন শৈশবে সাত সম্পূর্ণ যৌবন-__ 
ূরণস্ুট পুষ্প যথা শ্যামপত্রপুটে 
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক বুন্তে। বিস্থৃতিসাগরনীলনীরে 
প্রথম উষার মতো! উঠিয়াছ ধীরে । 
তুমি বিশ্ব-পানে চেয়ে মানিছ বিল্ময়, 
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়; 
দৌহে মুখোমুখি । অপাররহস্ততীরে 
চিরপরিচয়-মাবঝে নব পরিচয়। 
শান্তিনিকেতন 
১১১২ জ্যেষ্ঠ ১৮৯০ 


২৬৬ 


সোলাপুর 
১ ভান ১৮৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোধুলি 


অন্ধকার তরুশাখ! দিয়ে 
সন্ধ্যার বাতাস বহে যায়। 
আয়, নিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে 
শ্রান্ত এই আখির পাতায় । 
কিছু আর নাহি যায় দেখা, 
কেহ নাই, আমি শুধু একা__ 
মিশে যাঁক জীবনের রেখা 
বিস্বৃতির পশ্চিমসীমায় । 
নিক্ষল দিবস অবসান-_ 
কোথা আশা, কোঁথ। গতগান ! 
শুয়ে আছে সঙ্গীহীন প্রাণ 
জীবনের তটবালুকাঁয়। 
দুরে শুধু ধবনিছে সতত 
অবিশ্রাম মর্মরের মতৌ, 
হৃদয়ের হত আশা যত 
অন্ধকারে কীঁদিয়! বেড়ায় । 


আয় শাস্তি, আয় রে নির্বাণ, 
আয় নিদ্রা, শ্রান্ত প্রাণে আয়! 
ুঙ্ছহত হৃদয়ের "পরে 
চিরাগত প্রেয়সীর প্রায় 
আয়, নিদ্বা আয়! 


আমি 
আমি 


শুধু 
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উচ্ছৃঙ্খল 


এ মুখের পানে চাহিয়। রয়েছ 
কেন গো অমন করে? 
চিনিতে নারিবে, বুঝিতে নারিবে মোরে 
কেঁদেছি হেসেছি, ভালো যে বেসেছি 
এসেছি যেতেছি সরে 
কী জানি কিসের ঘোরে। 


কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া 
এসেছে পরান মম 

বিধাতার এক অর্থবিহীন 
প্রলাপব্চন সম | 

প্রতিদিন যাঁরা আছে স্থখে ছুখে 
আমি তাহাদের নই-- 

এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই। 

আমারে চিনি নে, তোমারে জানি নে, 
আমার আঁলয় কই! 


জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাঁশ, 
অনিয়ম শুধু আমি । 
বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে, 
কত কাজ করে কত কলরবে, 
চিরকাল ধরে দিবস চলিছে 
দিবসের অন্গগাঁমী _ 
আঁমি নিজবেগ সাঁমালিতে নারি 
ছটেছি দিবসযামী | 


প্রতিদিন বহে মৃদু সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফুল। 


আমি 


ওগো, 


আমি 


রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে 
স্জনের এক ভুল-_ 

দুরস্ত সাধ কাতর বেদন। 
ফুকারিয়া উভরায় 

আধার হইতে আঁধারে ছুটিয়া যায়| 


এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 
নিতে কে পারিবে মোরে ! 

কে আমারে পারে আকড়ি রাখিতে 
ছুখাঁনি বাহুর ভোঁরে ! 


কেবল কাতর গীত ! 
কেহ বা শুনিয়! ঘুমায় নিশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত। 
কত-যে বেদনা সে কেহ বোঝে ন।, 
কত-যে আকুল আশা, 
কত-ষে তীব্র পিপাসাকাতর ভাষা । 


তোমরা জগতবাঁপী, 
তোমাদের আছে বরষ বরষ 

দরশ-পরশ-রাঁশি-_ 
আমার কেবল একটি নিমেষ, 

তাঁরি তরে ধেয়ে আমি । 


মহান্ন্দর একটি নিমেষ 

ফুটেছে কাঁননশেষে, 
তারি পানে ধাই, ছি'ড়ে নিতে চাই, 
ব্যাকুলবাসনীসংগীত গাই 
অসীমকালের আঁধার হইতে 

বাহির হইয়। এসে । 


শু 


ওগো, 


মোরে 
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একটি মুখের এক নিমেষের 
একটি মধুর কথা, 

তাঁরি তরে বহি চিরদিবসের 
চিরমনোব্যাকুলতা | 

কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া 
কে জানে চলেছি কোথা! 

মিটে না তাহাতে মিটে ন। প্রাণের ব্যথ]। 


অধিক সময় নাই। 
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যাঁয় 
শুধু বেঁদে “চাঁই চাই”__ 
যার কাছে আসি তার কাছে শুধু 
হাহাকার রেখে যাই। 


ওগো, তবে থাক্‌, যে যাঁয় সে যাক -_ 
তোমরা দিয়ো না ধরা। 
আমি চলে যাঁব ত্বর1। 
কেহ কোরো ভয়, কেহ কোরো ঘ্বণা, 
ক্ষম! কোরে যদি পারো ! 
বিস্মিত চোঁথে ক্ষণেক চাহিয়। 
তার পৰে পথ ছাড়ো! 


তার পরদিনে উঠিবে প্রভাত, 
ফুটিবে কুন্থুম কত, 

নিয়মে চলিবে নিখিল জগৎ 
গ্রতিদিবসের মতো । 

কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেড়া 
সি-ছাঁড়। এ ব্যথা 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কাদিয়! কাদিয়া, গাহিয়া গাহিয়া, 
অজানা আধাঁর-সাগর বাহিয়া, 
মিশায়ে যাইবে কোথা! 
এক রজনীর প্রহরের মাঝে 
ফুরাবে সকল কথা । 
সোলাপুর 


৫ ভাদ্র ১৮৯০ 


আগন্তক 


ওগো সখী প্রাণ, তোমাদের এই 
ভব-উৎসব-ঘরে 
অচেনা অঙ্গান। পাগল অতিথি 
এসেছিল ক্ষণতরে । 
ক্ষণেকের তরে বিস্ময়ভরে 
চেয়েছিল চারি দিকে 
বেদনা-বাসনা-ব্যাকুলতা-ভরা 
তুষাতৃর অনিমিখে । 
উতৎ্সববেশ ছিল না তাহার, 
কণ্ে ছিল না মালা, 
কেশপাশ দিয়ে বাহিরিতেছিল 
দীপ্ত অনলজাঁলা । 
তোমাদের হাসি তোমাদের গান 
থেমে গেল তারে দেখে, 
শুবাঁলে না কেহ পরিচয় তার, 
বসালে না কেহ ডেকে । 
কী বলিতে গিয়ে বলিল না আর, 
দাঁড়ায়ে রহিল দ্বারে-_ 
দীপাঁলোক হতে বাহিরিয়! গেল 
বাহির-অন্ধকারে । 


মানসী ২৭১ 


তাঁর পরে কেহ জান কি তৌমরা 
কী হইল তার শেষে? 

কোন্‌ দেশ হতে এসে চলে গেল 
কোন্‌ গৃহহীন দেশে! 


সোলাপুর 


৫ ভাদ্র ১৮৯০ 


বিদায় 


অকুল সাগর-মাঁঝে চলেছে ভাসিয়া 
জীবমতরণী। ধীরে লাগিছে আসিয়া 
তোমার বাতাস, বহি আনি কোন্‌ দূর 
পরিচিত তীর হতে কত স্থমধুর 
পুষ্পগন্ধ, কত স্থখস্থৃতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা । 
সম্মখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে 
আসন্ন আধার-মাঝে অস্তাচল-কাঁছে 
স্থির ধ্লবতারাসম ; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্‌ দেশ 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ-মাঝে ! এমনি করিয়া 
চিহ্নহীন পথহীন অকুল ধরিয়। 

দূর হতে দুরে ভেসে যাঁব__ অবশেষে 
দাঁড়াইব দিবসের সর্বপ্রাস্তদেশে 

এক মুহুর্তের তরে; সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড থা, রজনীর তীরে এসে 
দাড়ায় থমকি। ওগো, বারেক তখন 
জীবনের খেল! রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায় পশ্চিম-পানে, দীড়ায়ো! একাকী 
ওই দুর তীরদেশে অনিমেষ আখি। 


১৯ 


২৭২ 


রবীক্্-রচনাবলী 


মুহতে আঁধার নামি দিবে সব ঢাকি 
বিদায়ের পথ; তোমার অজ্ঞাত দেশে 
আমি চলে যাঁব; তুমি ফিরে যেয়ো হেসে 
ংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন 
দিবালোকে । অবশেষে যবে একদিন-- 
বহুদিন পরে-_ তোমার জগৎ-মাঝে 
সন্গ্যা দেখ! দিবে, দীর্ঘ জীবনের কাঁজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্রান্ত হবে প্রাণ, 
মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন-সমাঁন 
চিররৌন্রদঞ্ধ এই কঠিন সংসার, 
সেইদিন এইগাঁনে আসিয়ো আবার ; 
এই তটপ্রাস্তে বসে শ্রান্ত ছু'নয়ানে 
চেয়ে দেখো ওই অন্ত-অচলের পাঁনে 
সন্ধ্যার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে 
আকাশ মিশ।য়ে গেছে । দেখিবে তা হলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা | 
সে অমর অশ্রবিন্দ সন্ধ্যাতারকাঁর 
বিষ আকাঁর ধরি উদ্দিবে তোমার 
নিদ্রাতির আখি-পরে ; সারা রাত্রি ধরে 
তোমাঁর সে জনহীন বিশ্রীম-শিয়রে 
একাঁকী জাগিয়! রবে । হয়তে। স্বপনে 
ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 
জীবনের প্রভাতের ছু-একটি কথা । 
এক ধারে সাগরের চিরচঞ্চলতা 
তুলিবে অস্ফুট ধ্বনি, ব্রহস্ত অপার; 
অন্য ধারে ঘুযাইবে সমস্ত সংসার | 


কোল্ভিল টেরেস। লগ্ন 
আশ্িন্‌ ১৮৯০ । রাত্রি 


মানসী ২৭৩ 
সন্ধ্যায় 


ওগো! তুমি, অমনি সন্ধ্যার মতো হও । 

সুদূর পশ্চিমাঁচিলে কনক-আকাশতলে 
অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও । 

অমনি স্বন্দর শান্ত অমনি করুণ কান্ত 
অমনি নীরব উদ্ামিনী, 

ওইমতো। ধীরে ধীরে আমার জীবনতীরে 
বারেক দাড়াও একাকিনী। 

জগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে 
দিবসনিশার প্রীস্তদেশে | 

থাঁক্‌ হাশ্য-উৎসব, না আস্থক কলরব 
সংসারের জমহীন শেষে। 

এস তুমি চুপে ঢুপে শ্রাস্তিরূপে নিব্রারূপে, 
এস তুমি নয়ন-আনত। 

এস তুমি মান হেসে দিবাঁদগ্ধ আয়ুশেষে 
মরণের আশামের মতো । 

আমি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রুহীন শ্রান্ত-আখি, 
পড়ে থাকি পৃথিবীর 'পরে-- 

খুলে দাও কেশভার, ঘনস্সিপ্ধ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তবে স্তরে | 

রাখো এ কপাঁলে মম নিদ্রার আবেশ-সম 
হিমজিগ্ধ করতলখানি। 

বাক্যহীন মেহভরে অবশ দেহের "পরে 
অঞ্চলের প্রান্ত দাঁও টানি । 

তাঁর পরে পলে পলে করুণার অশ্রজলে 
ভরে যাঁক নয়নপল্লব। 

সেই স্তব্ধ আঁকুলতা গভীর বিদায়ব্যথা 


কায়মনে করি অনুভব । 
রেড সী 


৭ কাতিক ১৮৯০ 


২৭৪ 


রেড সী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ উপহার 


আমি রাত্রি, তুমি ফুল। ষতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
জাগিয়! চাহিয়। ছিন্ু আধার আঁকাঁশ জুড়ি 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে । 
যখন ফুটিলে তুমি সুন্দর তরুণ মুখে 

তখনি প্রভাত এল, ফুরাঁলে। আমার কাল; 
আলোকে ভাঙিয়। গেল রজনীর অন্তরাল। 
এখন বিশ্বের তুমি; গুন্‌ গুন্‌ মধুকর 

চাঁরি দিকে তুলিয়াঁছে খিন্ময়ব্যাকুল স্বর; 
গাহে পাঁখি, বহে বাধু; প্রমৌদহিলোলধারা 
নবস্ফুট জীবনেরে করিতেছে দ্রিশাহারা । 
এত আলো, এত স্থখ, এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে, আমি করেছিন্ছ দাঁন 
শুধু নিদ্রা, শুধু শান্তি, সযতন নীরবতা, 

শুধু চেয়ে থাকা আঁখি, শুধু মনে মনে কথা। 


আর কি দিই নি কিছু ? প্রলুব্ধ প্রভাত যবে 
চাঁহিল তোমার পানে, শত পাখি শত রবে 
ড(কিল তোমাঁর নাম, তখন পড়িল ঝ'রে 
আমার নয়ন হতে তে।মার নয়ন-'পরে 
একটি শিশিরকণ। : চলে গেন্ড পরপার । 
সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার 

প্রখর প্রমোদ হতে রাঁখিবে শীতল ক'রে 
তোমার তরুণ মুখ; রজনীর অশ্রু-পরে 
পড়ি প্রভাতের হাসি দ্রিবে শোভা অনুপম, 
বিকচ সৌন্দধ তব করিবে স্বন্দরতম | 


৯ কাতিক ১৮৯০ 


মানসী ২৭৫ 


মৌন ভাষা 


থাঁক থাক্‌, কাঁজ নাই, বলিয়ো৷ না কোঁনো কথা। 
চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই, 
মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত ব্যথা । 

বিরহী পাখির প্রায় অজানা কানন ছায় 
উড়িয়! বেড়াক সদ! হৃদয়ের কাঁতরতা-- 

তারে বাঁধিয়ে! ন! ধরে, বলিয়ো৷ না কোনো কথা। 


আখি দিয়ে যীহ1 বল সহসা আঁসিয়। কাছে 

সেই ভাঁলো, থাক তাই, ভার বেশি কাঁজ নাই, 
কথা দিয়ে বল যদি মোহ ভেঙে যায় পাছে। 

এত মৃছু, এত আপো, অশ্রজলে বাধো-বাধো। 
শরমে সভয়ে মাঁন এমন কি ভাষা আছে? 

কথায় বোলে! না তাহা আখি যাহা বলিয়াছে। 


তুমি হয়তো বা পারো আপনারে বুঝাইতে-_ 

মনের সকল ভাষা! প্রাণের সকল আশা 

পাঁরো তুমি গেঁথে গেঁথে রচিতে মধুর গীতে। 

আমি তে! জানি নে মৌরে, দেখি নাই ভালে করে 
মনের সকল কথা৷ পশিয়া আপন চিতে-_ 

কী বুঝিতে কী বুঝেছি, কী বলিব কী বলিতে। 


তবে থাক । ওই শোঁনো, অন্ধকারে শোনা যাঁয় 
জলের কললোলম্বর পল্লবের মরমর-_ 

বাতাসের দীর্ঘশ্বাস শুনিয়া শিহরে কায়। 

আঁরে। উর্ধে দেখো চেয়ে অনস্ত আকাঁশ ছেয়ে 
কোঁটি কোঁটি মৌন দৃষ্টি তারকায় তারকায়। 
প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জলিয়া ফুটিতে চায়। 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এস চুপ করে শুনি এই বাণী স্তব্ধতার-__ 

এই অরণ্যের তলে কানাঁকাঁনি জলে স্থলে, 
মনে করি হল বল। ছিল যাহ বলিবার । 
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে, 
আমার মনের মতো আমি বুঝে যাৰ আর-_ 
নিশীথের ক দিয়ে কথ! হবে দুজনার । 


মনে করি ছুটি তারা জগতের এক ধারে 
পাশাপাশি কাছাকাছি তৃষাতুর চেয়ে আছি, 
চিনিতেছি চিরযুগ, চিনি নাঁকে! কেহ কাঁরে। 
দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন যাই চলে, 
ফিরে আসি রজনীর ভাষাহীন অন্ধকাঁরে-_ 
বুঝিবাঁর নহে যাহা চাই তাহ বুঝিবারে । 


তোমার সাহম আছে, আমার সাহস নাই। 
এই-ষে শঙ্কিত আলো! অন্ধকারে জলে ভালো, 
কে বলিতে পারে বলো যাহা চাও এ কি তাই। 
তবে ইহা থাঁক দূরে কল্পনার স্বপ্রপুরে, 

যাঁর যাহ! মনে লয় তাই মনে করে যাই-_ 

এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই । 


এস তবে বসি হেথা, বলিয়ো না কোনো কথা । 
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক ছুজনারে, 
আমাদের দুজনের জীবনের নীরবতা । 

ছুজনের কোলে বুকে আধারে বাড়ুক স্থে 
দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা । 

তবে আর কাঁজ নাই, বলিয়ো৷ না কোনো কখা। 


রেড সী 
১০ কার্তিক ১৮৯০ 


মানসী ২৭৭ 
আমার শ্ুখ 


ভালোবাসা-ঘের৷ ঘরে কোমল শয়নে তুমি 
যে স্থখেই থাঁকো, 
ষে মাধুরী এ জীবনে আমি পাইয়াছি তাহা 
তুমি পেলে নাকো । 
এই-যে অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা, 
জলেতে আলোতে খেল! সার! দিনমীন, 
এরি মাঝে চারি পাশে: কোথা হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ, ওই হাঁসি, ওই ঢ'নয়ানি। 
সদা শুনি কাছে দূরে মধুর কোমল স্থুরে 
তুমি মৌরে ডাকো _ 
তাই ভাবি, এ জীবনে আমি যাহা পাইয়াছি 
তুমি পেলে নাকো । 


কোনোদিন একদিন আপনার মনে শুধু 
এক, সন্ধ্যাঁবেল। 
আমারে এমনি করে ভাবিতে পারিতে যদি 
বসিয়। একেল!-- 
এমনি স্থদূর বাঁশি শ্রবণে পশিত আসি, 
বিষাঁদকোমল হাঁসি ভাঁসিত অধরে, 
নয়নে জলের রেখা এক বিন্দু দিত দেখা, 
তাঁরি "পরে সন্ধ্যালোঁক কাঁপিত কাঁতরে__ 
ভেসে যেত মনখানি কনকতরণীসম় 


গৃহহীন শ্রোতে__ 
শুধু একদিন-তরে আমি ধন্য হইতাম 


তুমি ধন্য হতে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম ? 
ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে 
পড়া পুঁথি-সম ? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাঁও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাঁবে মোরে । 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি 
এ আকাশ এ বাতাঁস দিতে পারো ভরে । 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জীবনের আশ] । 
একবার ভেবে দেখো এ পরানে ধরিয়াঁছে 
কত ভালোবাসা । 


সহস। কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয়রাঁশি 
দৈবে পড়ে চোখে । 
দেখিতে পাঁও নি যদি, দেখিতে পাবে না আর, 
মিছে মরি বকে। 
আমি ষা পেয়েছি তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের 
শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি, 
আর আশা নাহি রাখি স্থখের দুখের । 
আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহ পাইয়াছি 
এ জনম-সই, 
জীবনের সব শুন্ত আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমার তা কই। 


রেড সী 


১১ কাতিক ১৮৯০ 





বিসজর্ন 


খা পা 
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উৎমর্গ 
শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণাঁধিকেষু 


তোরি হাতে বাঁধা খাঁতী, তারি শ-খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াঁছি ঢেকে, 

মস্তিককোটরবাসী চিস্তাকীট রাশি বাঁশি 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে । 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 

মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 
জন্মদিনে দিব তোর হাঁতে। 


বর্ণনাট।? করি শোন্‌__ একা আমি, গৃহকোণ, 
কাগজ-পত্ভর ছড়াছড়ি । 

দশ দিকে বইগুলি সঞ্চয় করিছে ধুলি, 
আলন্তে যেতেছে গড়াঁগড়ি । 

শয্যাহীন খাটখানা এক পাশে দেয় থানা, 
প্রকাঁশিয়। কাঠের পাজর । 

তাঁরি 'পরে অবিচারে ষাহা-তাহা ভারে ভারে 


স্তপাকারে সহে অনাদর । 


চেয়ে দেখে জানালায় খালখান। শুফপ্রায়, 
মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, 

এক ধারে রাঁশ রাশ অধগ্ন দীর্ঘ বাঁশ, 
তারি 'পরে বালকের দল। 

ধরে মীছ, মারে টেল সারাদিন করে খেল। 
উভচর মানব্শাবক | 


২৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েরা মাঁজিছে গাত্র অথব। কীঁসাঁর পাত্র 
সোনার মতন ঝক্‌ ঝকৃ। 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখ 
শুষ্ক সেই জলপথ-মাঁঝে - 

বহু কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গোরুর গাড়ি, ৰ 
ঝিনি ঝিনি ঘণ্টা তারি বাঁজে। | 

কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যাঁয় নতশিরে, 
কেহ যায় বুক ফুলাইয়া, 

কেহ জীর্ণ টার, চড়ি চলিয়াছে তড়বড়ি 


ছুই ধারে ছু-পা ছুলাইয়। ৷ 


পরপারে গায়ে গায় অভরভেদী মহাঁকায় 
স্তবচ্ছায় বট-অশখেরা, 
মিপ্ধ বন-অস্কে তারি স্বপ্রপ্রায় সারি সারি 


কুঁড়েগুলি বেড দিয়ে ঘেরা 

বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হোঁথা নিরিবিলি, 
ঘনশ্যাম পল্পবের ঘর-- 

সন্ধ্যাবেলা হোঁথা হতে ভেসে আসে বায়ুস্রোতে 
গ্রামের বিচিত্র গীতম্বর । 


পূর্বপ্রান্তে বনশিরে স্থ্যোদয় ধীরে ধীরে, 
চারি দিকে পাখির কুজন । 

শঙ্ঘঘণ্ট। ক্ষণপরে দূর মন্দিরের ঘরে 
প্রচারিছে শিবের পৃজন । 

যে প্রত্যুষে মবুমাছি বাহিরাঁয় মধু যাঁচি 
কুস্থমকুগ্জের দ্বারে দ্বারে 

সেই ভোরবেল! আমি মানসকুহরে নামি 
আয়োজন করি লিখিবারে। 


বিসর্জন 


লিখিতে লিখিতে মাঝে পাঁখি-গাঁন কানে বাজে, 
মনে আনে কাল পুরাতন - 

ওই গাঁন, ওই ছবি, তরুশিরে রাঁডা রবি 
ওর! প্রকৃতির নিত্যধন ' 

আঁদিকবি বাঁল্সীকিরে এই সমীরণ ধীরে 
ভক্তিভরে করেছে বীজন, 

ওই মায়াঁচিত্রবং তরুলত৷ ছায়াপথ 
ছিল তাঁর পুণ্য তপোঁবন। 


রাজধানী কলিকাতা তুলেছে ম্পর্দিত মাথা, 
পুরাতন নাহি ঘেষে কাছে । 
কাষ্ঠ লোষ্ট চারি দিক, ব্র্তমান-আধুনিক 


আড়ষ্ট হইয়া যেন আছে । 

“আজ, “কাল? ছুটি ভাই মরিতেছে জন্মিয়াই, 
কলরব করিতেছে কত। 

নিশিদিন ধুলি পড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন করে 
চিরসত্য আছে যেথা যত। 


জীবনের হানাহানি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
মত নিয়ে বাক্য-ব্রিষন, 

বিছ্যা নিয়ে রাতারাতি পুথির প্রাচীর গাঁখি 
প্রকৃতির গঞ্ডিবিরচন, 

কেবলি নৃতনে আশ, সৌন্দযেতে অবিশ্বাস, 
উন্মাদন! চাহি দিনরাত 

সে-সকল ভূলে গিয়ে কোঁণে বসে খাতা নিয়ে 
মহাঁনন্দে কাটিছে প্রভাত । 

দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুগ্ধের প্রীয়, 


অপরাহেে পড়ে তরুচ্ছায়।--. 


২৮৩ 


২৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কল্পনার ধনগুলি হৃদয়দেলায় ছুলি 
প্রতিক্ষণে লভিতেছে কায় । 

সেবি বাহিরের বায়ু বাড়ে তাহাদের আমু, 
ভোগ করে চাঁদের অমিয়-- 

ভেদ করি মোর প্রাণ জীবন করিয়া পান 
হইতেছে জীবনের প্রিয় । 


এত তাঁর। জেগে আছে নিশিদিন কাঁছে কাছেন। 
এত কথা কয় শত স্বরে, : 

তাহাদের তুলনায় আর-সবে ছায়াপ্রায় 
আসে যায় নয়নের 'পরে। 

আজ সব হল সারা, বিদায় লয়েছে তারা, 
নৃতন বেঁধেছে ঘরবাড়ি-_ 

এখন স্বাধীন বলে বাহিরে এসেছে চলে 
অন্তরের পিতৃগৃহ ছাঁড়ি। 


তাই এতদিন পরে আঁজি নিজমুতি ধরে 
প্রবাসের বিরহবেদনা, 

তোদের কাঁছেতে যেতে তোদ্রিকে নিকটে পেতে 
জাঁগিতেছে একান্ত বাসন।। 


সম্মুখে দাঁড়াব যবে “কী এনেছ? বলি সবে 
য্যপি শুধাঁস হাসিমুখ, 

খাঁতাখানি বের করে বলিব “এ পাতা ভরে 
আনিয়াছি প্রবাসের সুখ”। 

সেই ছবি মনে আসে টেবিলের চারি পাশে 
গুটিকত চৌকি টেনে আনি, 

শুধু জন দুই-তিন উর্ধ্বে জলে কেরোসিন, 


কেদারাঁয় বসি ঠাকুরানী। 


২২০ 


বিসর্জন 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে বায়ু আসে গান নিয়ে, 
কেঁপে কেঁপে উঠে দীপশিখা। 

খাতা হাতে স্তর ক'রে অবাদে যেতেছি পড়ে, 
কেহ নাই করিবারে টাকা । 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাঁত, ফুরায় বয়ের পাত, 
বাহিরে নিত্তন্ধ চারি ধার-_ 

তোদের নয়নে জল করে আসে ছলছল্‌ 
শুনিয়। কাহিনী করুণাঁর। 

তাই দেখে শুতে যাঁই, আনন্দের শেষ নাই, 
কাঁটে রাত্রি স্বপ্ন-রচণায়__ 

মনে মনে প্রাণ ভরি, অমরত। লাভ করি 
নীরব সে সমালোচনায় ' 


তার পরে দিনকত কেটে যায় এইমতো, 
তার পরে ছাঁপাবার পাল।। 

মুদ্রান্্ হতে শেবে বাহিরায় ভদ্রবেশে, 
তার পরে মহ ঝাঁলাপাল।। 

রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ফ্রিটিকেরা আসে বেয়ে, 
চাঁরি দিকে করে কাঁড়াঁকাঁড়ি। 

কেহ বলে, “ড্রীঁমাঁটিক বলা নাহি যায় ঠিক, 


লিরিকের বড়ে। বাড়াবাড়ি ।" 


শির নাড়ি কেহ কহে, “সব-স্ুদ্ধ মন্দ নহে, 
ভাঁলে। হ'ত আরে ভালে হলে ।” 

কেহ বলে) “আঁয়ুহীন বাঁচিবে দু-চাঁরি দিন, 
চিরধিন রবে না তা বলে ।” 


২৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেহ বলে, “এ বৃহিট। লাগিতে পারিত মিঠ 
হ'ত যদি অন্য কোনোরূপ ।” 
যার মনে যাহ লয় সকলেই কথা কয়, 


আমি শুধু বসে আছি চুপ। 


লঃয়ে নাম, লয়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি, 
€-সকল আনিস নে কানে। | 

আইনের লৌহ্‌-ছাঁচে কবিতা কু না বাঁচে, 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে । 

হাসিমুখে ন্েহভরে সপিল'ম তোর করে, 
বুঝিয়া পভিবি অন্গরাঁগে | 

কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি খোঁজে, 
ভালো ষার লাগে তার লাগে । 


_-র্বি্কাক। 


নাটকের পাত্রগণ 


গোবিনমাণিক্য ত্রিপুরার রাঁজ 


নক্ষত্ররায় গোবিনমাণিক্যর কনিঠ ভ্রাতা 

রঘুপতি রাঁজপুরোহিত 

জয়সিংহ রঘুপতির পালিত রাজপুত যুবক, রাঁজমন্দিরের সেবক 
চাঁদপাল দেওয়ান 

নয়নরায় সেনাপতি 

ধরব রাজপাঁলিত বালক 

রী 

পৌরগণ 

গুণবতী মহিষী 


অপর্ণ। ভিখারিনী 


গুণবতী । 





বিমর্তগ 


£থম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 

গুণবতী 
মার কাছে কী করেছি দোষ । ভিখারি যে 
সম্ভান বিক্রয় করে উদরের দায়ে, 
তারে দাও শিশু-_ পাপিষ্ঠা যে লোৌকলাজে 
সম্তানেরে বধ করে, তাঁর গে দাও 
পাঠাইয়। অসহায় জীব। আমি হেথা 
সোনার পালক্ষে মহারানী, শত শত 
দাস দাসী সৈন্ত প্রজা লয়ে, বসে আছি 
তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 


লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিবারে 


" অহ্ুভব- এই বক্ষ? এই বাহু ছুটি, 


এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরচিতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকণিকাঁর তরে । হেরিবে আমারে 
একটি নৃতন আখি প্রথম আলোকে, 
ফুটিবে আমারি কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি ! 


২৯০ 


রঘুপতি। 


গুণবতী। 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমাঁরজননী মাত, কোন্‌ পাঁপে মোরে 
করিলি বঞ্চিত মাতৃত্বর্গ হতে? 
রঘুপতির প্রবেশ 
প্রভু, 
চিরদিন মা'র পূজ! করি। জেনে শুনে 
কিছু তে। করি নি দৌষ। পুণ্যের শরীর : 
মোর স্বামী মহাঁদেবসম-- তবে কোন্‌ 
দোঁধ দেখে আঁমারে করিল মহামায়া 
নিঃসন্তানিশ্বশীন্চারিণী ? 
মারখেলা 
কে বুবিতে পাঁরে বলো? পাঁধাঁণতনয়া 
ইচ্ছাঁময়ী, স্থখ ছুঃখ তারি ইচ্ছা! । ধৈর্য 
ধরো ! এবার তোমার নাঁমে মা'র পুজা 
হবে। প্রসন্ন হইবে শ্যামা । 

এ বৎসর 
পূজার বলির পশ্খ আমি নিজে দিব। 
করিন্ মানত, মা যদি সন্তান দেন 
বর্ষে বর্ষে দিব চারে এক-শো মহিষ, 
তিন শত ছাগ। 

পূজার সময় হল। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রবেশ 


জয়সিংহ | 
গোবিন্মমাণিক্য | 


কী আদেশ মহারাজ? 

ক্ষত্র ছাগশিশ্ 
দরিদ্র এ বালিকার স্সেহের পুত্তলি, 
তারে নাকি কেড়ে আনিয়াছ মা'র কাঁছে 
বলি দিতে? এ দাঁন কি নেবেন জননী 
প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে? 


জয়মিংহ | 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


অপর্ণ]। 


বিসর্জন ২৯১ 


কেমনে জানিব, 
মহারাজ, কোথা হতে অনুচরগণ 
আনে পশু দেবীর পূজার তরে ।__ ই গা, 
কেন তুমি কীদিতেছ? আঁপনি নিয়েছে 
যাঁরে বিশ্বমাতী, তাঁর তরে ক্রন্দন কি 
শোভা পায়? 
কে তোমার বিশ্বমাতি। ! মোর 
শিশু চিনিবে না তারে। মা-হাঁরা শাবক 
জানে না মে আপন মায়েরে । আমি যদি 
বেলা করে আসি, খায় ন৷ সে তৃণদল, 
ডেকে ডেকে চায় পথপাঁনে-_ কোলে করে 
নিয়ে তাঁরে, ভিক্ষা-অন্্র কয় জনে ভাগ 
করে খাই । আমি তাঁর মাতা । 
মহারাজ, 
আপনার প্রাণঅংশ দিয়ে, যদি তারে 
বাঁচাইতে পারিতাম, দিতাম বাঁচায়ে। 
মা তাহারে নিয়েছেন আঁমি তারে আর 
ফিরীব কেমনে? 
ম| তাহারে নিয়েছেন? 
মিছে কথা । বাঁঙ্গমী নিয়েছে তারে! 
ছিছি, 
ও কথা এনো না মুখে। 
খা. তুমি নিয়েছ 
কেড়ে দরিদ্রের ধন! রাজা যদি চুরি 
করে, শুনিয়াছি নাকি, আছে জগতের 
রাঁজা__ তুমি যদি চুরি করো, কে তোমার 
করিবে বিচাঁর ! মহারাজ, বলো তুমি__ 
বংসে, আমি বাঁকাহীন-_ এত ব্যথা কেন, 
এত রক্ত কেন, কে বলিয়া দিবে মোরে? 
এই-যে সোপান বেয়ে রক্তচিহু দেখি 


২৯২ 
জয়সিংহ। 
অপর্ণ] 
জয়সিংহ। 
গোবিন্মাণিক্য । 
জয়মিংহ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একি তারি রক্ত? ওরে বাঁছনি আমার ! 
মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 
চেয়েছিল চাঁরি দিকে ব্যাকুল নয়নে, 
কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন 
যেথ৷ ছিল সেথা হতে ছুটিয়া৷ এল না? 

প্রতিমার গ্রতি 
আজন্ম পৃজিন্ঠ তোরে, তবু তোর মায় 
বুঝিতে পারি নে। করুণায় কাদে প্রাণ 
মানবের, দয়া নাই বিশ্বজননীর 

জয়সিংহের গ্রতি 
তুমি তো নিষ্ঠুর নহ-_ আঁখি-প্রান্তে তব 
অশ্রু ঝরে মোর দুখে । তবে এম তুমি, 
এ মন্দির ছেড়ে এস | তবে ক্ষম মোরে, 
মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায়। 

প্রতিমার প্রতি 
তোমার মন্দিরে এ কী নূতন সংগীত 
ধ্বনিয়া উঠিল আজি, হে গিরিনন্দিনী, 
করুণাঁকাতর কণ্ঠম্বরে ! ভক্তহদি 
অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাঁকুলি।__ 
হে শোভনে, কোথা যাঁব এ মন্দির ছেড়ে ? 
কোথায় আশ্রয় আছে? 

জনাস্তিক হইতে 

ঘেথা আছে প্রেম। | প্রস্থান 
কোথা আছে প্রেম! 
অয়ি ভদ্র, এস তুমি 
আমার কুটিরে ৷ অতিথিরে দেবীরূপে 
আজিকে করিব পূজ| করিয়াছি পথ। 
[ জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রস্থান 


বিসর্জন ২৯৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজমভা 
রাজ! রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
ভাসদ্গণ উঠিয়া 
সকলে । জয় হোঁক মহারাজ! 
রঘুপতি। রাজার ভাগারে 
এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে। 
গোবিন্দমাণিক্য । মন্দিরেতে জীববলি এ সর হতে 
হইল নিষেধ । 
নয়নরায়। বলি নিষেধ ! 
্ত্রী। নিষেধ! 
নক্ষত্ররায়। তাই তো! বলি নিষেধ! 
রঘুপতি । একি স্বপ্নে শুনি? 
গোবিন্দমাণিক্য | স্বপ্ন নহে প্রত! এতদিন স্বপ্নে ছি, 
আজ জাগরণ। বালিকার মুতি ধ'রে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
জীবরক্ত সহে ন! তাহার। 
রঘুপতি। এতদিন 
সহিল কী করে? সহম্্র বসর ধ'রে 
রক্ত করেছেন পান, আঁজি এ অরুচি! 
গোবিন্দমাণিক্য । করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
করিতে শোণিতপাঁত তোমরা যখন। 
রঘুপতি। মহারাজ, কী করিছ তালে! করে ভেবে 
দেখে! । শাস্ববিধি তোমার অধীন নহে। 
গোবিন্বমমাণিক্য । সকল শাস্ত্রের বড়ে। দেবীর আদেশ । 
রঘুপতি। একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার ! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শুনি নাই? 
নক্ষত্ররায়। তাই তো, কী বলো মন্ত্রী 


২৯৪ 


গোবিন্দমাণিক্য | 


রঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘূপতি। 
গোবিন্বমাণিক্য। 


রঘুপতি। 
চাদপাল। 
গোবিন্মমাণিক্য | 


রঘুপতি। 


নয়নরায় । 


চাদপাল। 
মন্ত্রী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই? 
দেবী-আজ্ঞ৷ নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে। 
সেই তো বধিরতম যেজন সে বাঁণী 
শুনেও শুনে না। 
পাষণ্ড, নান্তিক তুমি ! 
ঠীকুর, সময় নষ্ট হয়। যাঁও এবে 
মন্দিরের কাজে। প্রচার করিয়া "দিয়ো 
পথে যেতে যেতে, আমার থিপুররাঁজ্যে 
ষে করিবে জীবহত্য। জীবজননীর 
পূজীচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসন-দণ্ড। 
এই কি হইল স্থির? 
স্থির এই । 
উঠিয়া 
তবে 
উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাঁও! 
ছুটিয়া আসিয়া 
হা হা! থামো ! থামো । 
বোসে! টাদপাঁল। ঠাকুর, বলিয়া যাও। 
মনোব্যথা লঘু করে যাঁও নিজ কাজে। 
তুমি কি ভেবেছ মনে ত্রিপুর-ঈশ্বরী 
ত্রিপুরার প্রজা? প্রচারিবে তার "পরে 
তোমার নিয়ম? হরণ করিবে তাঁর 
বলি? হেন সাধ্য নাই তব। আমি আছি 
মায়ের সেবক । 
[ প্রস্থান 
ক্ষম! করে! অধীনের 
স্পর্ধা মহারাঁজ। কোন্‌ অধিকারে, প্রভু, 
জননীর বলি- 
শাস্ত হও সেনাপতি । 
মহারাজ, একেবারে করেছ কি স্থির? 


বিসর্জন ২৯৫ 
আজ্ঞা আর ফিরিবে না? 


গোবিন্দমাণিক্য । আর নহে মন্ত্রী, 

বিলম্ব উচিত নহে বিনাঁশ করিতে 
পাপ! 

মন্ত্রী। পাঁপের কি এত পরমাঁষু হবে? 
কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা 
দেবতাঁচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সেকি পাপ হতে পারে? 

রাজ।র নিরুত্বরে চিন্তা 
নক্ষত্ররায়। তাই তো হে মন্ত্রী 

সেকি পাপ হতে পারে? 

মন্ত্রী। পিতামহগণ 


এসেছে পালন করে যত্বে ভক্তিভবে 
সনাতন রীতি । তাঁহাদের অপমান 


তার অপমানে । 
রাজার চিন্তা 


নক্ষত্ররায়। ভেবে দেখো মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহশ্রের 
ভক্তির সম্মতি, তাহাঁরে করিতে নাশ 
তোমাঁর কী আছে অধিকার । 


মনিশ্বাসে 
গোবিন্দমাঁণিক্য। থাক্‌ তর্ক ! 


যাঁও মন্ত্রী, আদেশ প্রচার করো গিয়ে__ 
আজ হতে বন্ধ বলিদান। [প্রস্থান 
মন্ত্রী। একি হল! 

নক্ষত্ররায়। তাই তো হে মন্ত্রী, এ কী হল! শুনেছিহু 
মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে 
মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল না কিছু । 
কী বল হে চাঁদপাল, তুমি কেন চুপ? 

ঠাদপাল। তীরু আমি ক্ষুত্্ প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, 

ন৷ বুঝে পালন করি রাজার আদেশ । 


২৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
জয়সিংহ 


জগ্নসিংহ। মা গো, শুধু তুই আর আমি! এ মন্দিরে 
সারাদিন আর কেহ নাই-- সারা দীর্ঘ 
দিন! মাঝে মাঝে কে আমারে ডাকে যেন। 
তোর কাছে থেকে তবু একা মনে হয়! 
নেপধ্যে গান 
আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
জয়সিংহ । মা গো, এ কী মায়া! দেবতারে প্রাণ দেয় 
মানবের প্রাণ! এইমাজ ছিলে তুমি 
নির্বাক নিশ্চল-_ উঠিলে জীবস্ত হয়ে 
সন্তানের কণত্বরে সঞ্জাগ জননী ! 


গান গাঁহিতে গাহিতে অপর্ণার প্রবেশ 


আমি একল! চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
ভয় নেই, ভয় নেই, ৭ আপন মনেই 
যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে । 
জয়সিংহ। কেবলি একেল! ! দক্ষিণ বাতাঁস যদি 
বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌরভ যি 
নাহি আসে, দশ দিক জেগে ওঠে যদি 
দশটি সন্দেহ-সম, তখন কোথায় 
স্থুখ, কোথা পথ? জান কি একেল। কারে 
বলে? 
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অপর্ণা । 


জয়সিংহ | 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ | 


অপর্ণা । 
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জানি । যবে বসে আছি ভরা মনে-_ 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই! 
স্থজনের 
আগে দেবত। যেমন একা ! তাই বটে! 
তাই বটে! মনে হয় এ জীবন বড়ো 
বেশি আছে-_ ধত বড়ো তত শুন্, তত 
আব্শ্কহীন। 
জয়সিংহ, তুমি বুঝি 
এক। ! তাই দেখিয়াছি, কাঁডাল ষে জন 
তাহাঁরো কাঁডাঁল তুমি । যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন। 
ভ্রমিতেছ দীনদুঃখী সকলের দ্বারে । 
এতদিন ভিক্ষা মেগে ফিরিতেছি-- কত 
লোঁক দেখি, কত মুখপানে চাই, লোকে 
ভাঁবে শুধু বুঝি ভিক্ষাঁতরে-_ দুর-হতে 
দেয় তাই মুষ্টিতিক্ষ! ক্ষুদ্র দয়াভরে | 
এত দয়া পাই নে কৌঁথাঁও__ যাহা! পেয়ে 
আপনাঁর দেন্ত আর মনে নাহি পড়ে । 
যথার্থ যে দাতা, আপনি নামিয়া আসে 
দানরূপে দরিদ্রের পাঁনে, ভূমিতলে । 
যেমন আকাঁশ হতে বৃষ্টিবূপে মেঘ 
নেমে আমে মরুভূমে-_ দেবী নেমে আসে 
মাঁনবী হইয়া, যারে ভালোবামি তার 
মুখে। দরিত্র ও দাঁতী, দেবতা! মানব 
সমান হইয়া যায়।_ 
ওই আসিছেন 
মোর গুরুদেব। 
আমি তবে সরে যাই 
অন্তরালে । ব্রাহ্মণেরে বড়ো ভয় করি। 


২৯১৮ 


জয়সিংহ | 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী কঠিন তীব্র দৃষ্টি ! কঠিন ললাট 
পাঁধাণসোপান যেন দেবীমন্দিরের | 


কঠিন? কঠিন বটে। বিধাতার মতো। 
কঠিনত| নিখিলের অটল নির্ভর । 


রঘুপতির প্রবেশ 


প1 ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া 
গুরুদেব ! 
যাঁও, যাও! 
আনিয়াছি জল। 
থাক্‌, রেখে দাও জল । 
বসন । 
কে চাহে 
বপন! 
অপরাধ করেছি কি? 
আবার! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব 7 
ঘোর কলি 
এসেছে ঘনায়ে। বাহুবল রাহুসম 
ব্রহ্মতেজ গ্রাসিবাঁরে চাঁয়-_ সিংহাসন 
তোলে শির ষজ্ঞবেদী-্পরে | হাঁয় হায়, 
কলির দেবতা, তোমরাও চাকর 
সভাসদ্সম, নতশিরে রাঁজ-আজ্ঞা 
বহিতেছ ? চতুর্ভ।জ, চারি হস্ত আছ 
জোড় করি! বৈকু কি আবার নিয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ ? গিয়েছে দেবতা ষত 
রসাতলে? শ্ধু, দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ? 
দেবত৷ না যদি থাকে, ত্রাঙ্ধণ রয়েছে । 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 
রধুপতি। 


জয়সিংহ। 
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ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাঁসন 
হবিকাষ্ঠ হবে। 
জয়সিংহের নিকট গিয়া সন্্েহে 
বস, আঁজ করিয়াছি 
রুক্ষ আচরণ তোমা-'পরে, চিত্ত বড়ে। 
ক্ষ্ধ মোর। 
কী হয়েছে প্রভূ! 
কী হয়েছে! 
শুধাও অপমানিত ত্রিপুরেশ্বরীরে । 
এই মুখে কেমনে বলিব কী হয়েছে! 
কে করেছে অপমান? 
গোঁবিন্দমমাঁণিক্য । 
গোঁবিন্দমাঁণিক্য ! প্রন, কাঁরে অপমান? 
কারে ! তুমি, আমি, সর্বশাস্্, স্বদেশ, 
সর্বকাল, সর্বদেশকাঁল-অথিষ্ঠাত্রী 
মহাঁকালী, সকলেরে করে অপমান 
ক্ষত্র সিংহাসনে বসি। মা'র পৃূজা-বলি 
নিষেধিল স্প্ধাভরে । 
গোঁবিন্মমাঁণিক্য ! 
ই! গো, হা, তোমার রাঁজ। গোবিন্দমাণিক্য ! 
তোমার সকল-শ্রেষ্-_ তোমার প্রাণের 
অধীশ্বর ! অকৃতজ্ঞ! পালন করিন্ু 
এত যত্বে স্েহে তোরে শিশুকাল হতে, 
আমা-চেয়ে প্রিয়তর আজ তোঁর কাছে 
গোবিন্দমাণিকা ? 
প্রভু, পিতুকোলে বসি 
আঁকাশে বাঁড়ায় হাত ক্ষুত্র মুগ্ধ শিশু 
পূর্ণচন্ত্র-পাঁনে-_ দেব, তুমি পিতা! মোর, 
পূর্ণশশী মহারাজ গোঁবিন্দমাণিক্য। 
কিন্ত এ কী বকিতেছি ! কী কথা শুনিন্ধ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মানিবে? 

রঘুপতি। না মানিলে 
নির্বাসন । 

জয়মিংহ। মাতিপূজাহীন রাঁজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে। এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাঁহি রবে জননীর পূজা । 


চতর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুর 


গুণবতী ও পরিচারিকা 
গুণবতী। কী বলিস? মন্দিরের দুয়ার হইতে 
রাশীর পূজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার? কেসে 
ছুরদৃষ্? 
পরিচারিকা । বলিতে সাঁহস নাহি মানি-- 
গুণবতী। বলিতে সাহস নাহি ? এ কথ! বলিলি 
কী সাহসে । আমা-চেয়ে কারে তোর ভয়? 
পরিচারিকা। ক্ষমা করে।। 
গুণবতী। কাঁল সন্ধেবেল! ছিন্ু রানী; 
কাল সন্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্ব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞ। লয়ে গেছে- 
একরাত্রে উলটিল সকল নিয়ম? 
দেবী পাইল না পূজা, রানীর মহিমা 
অবনত? ত্রিপুরা কি স্বপ্নরাঁজ্য ছিল? 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাক্মণঠাকুরে । 


[ পরিচারিকার প্রস্থান 
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গোঁবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
গুণবতী। মহারাজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পূজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে। 
গোঁবিন্দমাণিক্য। জানি তাহা । 
গুণবতী। জান তুমি * নিষেধ কর নি 


তবু? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান? 
গোবিন্দমাণিকা | তারে ক্ষমা! করো পরিয়ে । 
গুণবতী। দয়ার শরীর 
তব, কিন্তু মৃহারাঁজ, এ তে। দয় নয়-- 
এ শুধু কাপুরুষত। ! দয়ায় দুর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পাঁরো 
যদি, আমি দণ্ড দিব। বলো মোরে কে মে 


অপরাধী । 
গোবিন্দমাণিকা দেবী, আমি। অপরাধ আর 
কিছু নহে, তৌমারে দিয়েছি ব্যথ। এই 
অপরাধ । 
গুণব্তী। কী বলিছ মহারীজ 
গোঁপিদমাণিক্য। আজ 
হতে, দেবতার নামে জীবরক্তপাঁত 
আমার ত্রিপুবরাঁজ্যে হয়েছে নিষেধ । 
গুণবতী। কাহার নিষেধ? 
গোখিন্দমাঁণিক্য | জননীর । 
গুণবতী। কে শুনেছে? 
গোবিন্দমাণিক্য। আমি । 
গুণবতী। তুমি? মহারাজ, শুনে হাঁসি আসে। 
রাঁজস্বারে এসেছেন ভূবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আব্দেন ! 
গোবিন্দমাণিক্য। হেসে! ন। মহিষী! 
জননী আপনি এসে সন্তানের গ্রাথে 


বেদনা জানায়েছেন, আব্দেন নহে। 
২|২১ 


৩০৩ 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 


গুণবতী। 


পরিচারিকা । 
গুণবতী | 


পরিচারিক]। 
গুণবতী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মাঁনিবে? 
ন। মানিলে 
নির্বাসন । 
মাতিপূজাহীন রাজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে । এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পূজা । 


চতুর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুর 


গুণবতী ও পরিচারিকা 

কী বলিস? মন্দিরের দুয়ার হইতে 
রাঁণীর পূজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে ? 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার? কেসে 
দুষ্ট? 

বলিতে সাহস নাহি মানি 
বলিতে সাহস নাহি? এ কথ। বলিলি 
কী সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয়? 
ক্ষমা করো। 

কাল সন্ধেবেল! ছি রাঁনী ; 

কাল সন্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে-_ 
একরাত্রে উলটিল সকল নিয়ম ? 
দেবী পাইল না পূজা, রানীর মহিমা 
অবনত? ত্রিপুর! কি স্বপ্ররাঁজ্য ছিল? 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাঙ্মণঠাঁকুরে । 


[পরিচারিকাঁর প্রস্থান 


গুণব্তী। 


গোবিন্মাণিক্য। 
গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিকা | 


গুণবতী ৷ 
গোবিন্মমাণিক্য। 


গ্রণবতী । 
গোবিন্দমািক্য | 
গুণবতী । 
গোবিন্দমাণিক্য। 
খণব্তী । 


গোঁবিন্দমাণিক্য | 


ত|২১ 


বিসর্জন ৩০১ 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
মহারাঁজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পূজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে। 
জানি তাহ।। 
জান তুমি? নিষেধ কর নি 
তবু? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান? 
তাঁরে ক্ষমা করো প্রিয়ে 
দয়ার শরীর 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো দয়! নয়-_ 
এ শুধু কাপুরুষতা ! দয়ায় দূর্বল 
তুমি, নিজ হাঁতে দণ্ড দিতে নাহি পারো 
যদি, আমি দণ্ড দ্রিব। বলো! মোরে কে সে 
অপরাধী । 
দেবী, আমি । অপরাধ আর 
কিছু নহে, তৌমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাঁধ। 
কী বলিছ মহারাজ! 
আজ 
হতে, দেবতার নামে জীবরক্তপাঁতি 
আমার ত্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ । 
কাহার নিষেধ ? 
জননীর । 
কে শুনেছে 1 
আমি। 
তুমি? মহারাজ, শুনে হাঁসি আসে। 
রাঁজদ্বারে এসেছেন ভূবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন ! 
হেসে! ন। মহিষী ! 
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আব্দেন নহে । 


৩০০ 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 


গুণবতী | 


পরিচারিকা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মাঁনিবে? 
ন। মানিলে 
নির্বাসন । 
মাতিপূজাহীন রাজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে। এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পুজা । 


চতুর্থ দৃশ্য 
আন্তঃপুর 


গুণবতী ও পরিচারিকা 
কী বলিস? মন্দিরের দুয়ার হইতে 
রাণীর পূজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে ? 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার? কেসে 
দুর? 
বলিতে সাহস নাহি মানি__ 


গুণবতী। বলিতে সাঁহম নাহি? এ কথা বলিলি 


পরিচারিক]। 
গুণবতী। 


কী সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয়? 
ক্ষমা করো। 

কাঁল সন্ধেবেল! ছিন্ত রানী; 
কাল সন্ধেবেল! বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে-- 
একরাত্রে উলটিল সকল নিয়ম ? 
দেবী পাইল ন! পূজা, রানীর মহিমা 
অবনত? ত্রিপুর! কি স্বপ্নরাঁজ্য ছিল 1 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাহ্মণ-ঠাকুরে | 

[ পরিচারিকার প্রস্থান 


গুণব্তী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণব্তী। 


গোবিন্দমাঁণিক্য | 
গুণবতী । 


গোঁবিন্মমাণিকা | 


গুণব্তী | 
গোপিন্মমাণিক্য | 


গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য । 
গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


২১ 


বিসর্জন ৩০১ 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
মহারাজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পূজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে । 
জানি তাহা । 
জান তুমি নিষেধ করনি 
তবু? জ্ঞাতসাঁরে মহিষীর অপমান ? 
তারে ক্ষমা করে! পরিয়ে । 
দয়ার শরীর 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো দয় নয়-_ 
এ শুধু কীপুরুষতা ! দয়ায় দুর্বল 
তুমি, নিজ হাঁতে দণ্ড দিতে নাহি পারে! 
যদি আমি দণ্ড দ্রিব। বলো! মৌরে কে সে 
অপরাধী । 
দেবী, আমি । অপরাধ আর 
কিছু নহে, তৌমারে দিয়েছি ব্যথ| এই 
অপরাধ । 
কী বলিছ মহারাজ! 
আজ 
হতে, দেবতার নামে জীবরক্তপাঁত 
আমার ত্রিপুররাঁজ্যে হয়েছে নিষেধ । 
কাহার নিষেধ ? 
জননীর । 
কে শুনেছে? 
আমি। 
তুমি? মহারজি, শুনে হাসি আসে। 
রাঁজদ্বারে এসেছেন ভূবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন ! 
হেসো ন| মহিষী ! 
জননী আঁপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে। 


৩০২ 
গুণবতী। 
গোঁবিন্মাণিক্য | 
গুণবতী। 
গোবিন্মমাণিক্য | 
গুণব্তী। 
গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণব্তী। 
গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী | 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


কথ! রেখে দাও মহারাজ! মন্দিরের 
বাহিরে তোমার রাজ্য । যেথা তব আঙ্ঞ। 
নাহি চলে, সেথা আজ্ঞা নাহি দিয়ে। | 
মা'র 
আজ্ঞা, মোর আজ্ঞা নহে । 
কেমনে জানিলে? 

ক্ষীণ দীপাঁলোকে গৃহকোণে থেকে যায় | 
অন্ধকার; সব পারে, আপনার ছাঁয়। 
কিছুতে ঘুচাতে ন।রে দীপ। মানবের 
বুদ্ধি দীপসম, যত আলে! করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া। স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই। 

শুনিয়াছি, আপনার পাঁপপুণ্য 
আপনার কাছে । তুমি থাঁকে। আপনার 
অসংশয় নিয়ে-_ আমারে দুয়ার ছাড়ো, 
আঁমার পূজার বলি আমি নিয়ে যাই 
আমার মায়ের কাছে। 

দেবী, জননীর 
আজ্ঞ। পারি না লঙ্ঘিতে । 
আমিও পাঁরি না । 
মা'র কাঁছে আছি প্রতিশ্রুত | সেইমত 
যথাশাস্ম যথাঁবিপি পূজিব তাহারে । 
যাঁও, তুমি যাঁও। 
যে আদেশ মহারানী ! [প্রস্থান 


রঘুপতির প্রবেশ 


ঠাকুর, আমার পুজা ফিরাঁয়ে দিয়েছে 
শাতদ্বার হতে ! 


রঘুপতি। 


গুণব্তী। 
রঘুপতি। 


রঘুপতি। 


বিসর্জন ৩০৩ 


মহাঁরানী, মা'র পুজা 
ফিরে গেছে, নহে দে তোমার । উদ্বৃত্ত 
দরিদ্রের ভিক্ষালব্ধ পূজা, রাঁজেন্দ্রাণী, 
তোঁমাঁর পূজার চেয়ে ন্যন নহে। কিন্ত, 
এই বড়ো সর্বনাশ, মার পূজা ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্টীত হয়ে, করিতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা-_ বসিয়াঁছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি, জননীর 
তক্তদের প্রতি দুই আখি রাঙাঁইয়া। 
কী হবে ঠাকুর! 
জাঁনেন তা মহামায়া । 
এই শুধু জানি-_ যে সিংহাঁসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুৎকারে ফাঁটিবে 
সেই দন্তমঞ্চখানি জলবিষ্বসম | 
যুগে যুগে রাজপিতাঁপিতামহ মিলে 
উর্্ব-পানে তুলিয়াছে যে রাঁজমহিম। 
অভ্রভেদী ক'রে, মৃহূর্তে হইয়া যাবে 
ধুলিসা, বজ্জদীরণ, দগ্ধ, বঞ্ধীহত। 
রক্ষা করো, রক্ষা করে! গ্রহ! 
হাঁ হা! আমি 

রক্ষ1। করিব তোমারে ! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচাঁরিছে আপন শাসন 
তুমি তীঁরি রানী! দেব-্রাঙ্ণেরে যিনি_ 
ধিক, ধিক শতবাঁর ! ধিক্‌ লক্ষবার ! 
কলির ব্রাহ্মণে ধিকৃ। ব্রহ্মশাঁপ কোথা! 
ব্যর্থ ব্রদ্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক-সম আপনি দংশিছে ! 
মিথ্যা ব্রদ্ধ-আড়ম্বর ! 

পৈতা৷ ছি'ড়িতে উ্ত 


৩০৪ 


গুণবতী | 


রঘুপতি। 
গুণবতী । 


রঘুপতি | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী । 


গোবিন্মমাণিক্য। 


গুণবতী | 
গোবিন্বমাঁণিক্য | 


গুণবতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কীকর! কীকর 
দেব! রাঁখো, রাখো, দয়! করে। নির্দোষীরে ! 
ফিরাধ়ে দে ব্রাঙ্মণের অধিকার । 
দিব। 

যাও প্রভু, পূজা করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকো পূজার ব্যাধাত। 

যে আদেশ 
রাঁজ-অধীশ্বরী ! দেবতা কৃতার্থ হল 
তোমারি আঁদেশ নলে, ফিরে গেল পুন 
্রাঙ্ণ আঁপন তে! ধন তোঁমরাই, 
যতদিন নাহি আগে কন্ধি-অবতাঁর! [প্রস্থান 


গোঁবন্দনাণিক্যের পন্ঃপ্াবেশ 


অপ্রসন্ন প্রেক়্সীর মুখ, বিশ্বমাঝে 
সব আলো সব স্থ লুপ্ত করে রাখে । 
উন্মন]-উতস্ক-চিন্তে ফিরে ফিরে আসি। 
য1ও, যাও, এস না এ গৃহে । অভিশাপ 
আনিয়ো ন| হেথা । 
প্রিয়তষে, প্রেমে করে 

অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ 
দূর। সতীর জদয় হতে গ্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাঁপ।-__ যাঁই তবে 
দেবী! 

যাও! ফিরে আর দেখায় না মুখ। 
স্মরণ করিবে যবে, আবার আসিব। [প্রস্থানোম্মখ 


পায়ে পড়িয়। 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করে! নাথ! এতই কি 
হয়েছ নিষ্টুর, রমণীর অভিমান 
ঠেলে চলে যাবে? জান ন| কি প্রিয়তম, 
ব্যর্থ প্রেম দেখ! দেয় রোষের ধরিয়া 


বিসর্জন ৩০৫ 


ছদ্মবেশ ? ভাঁলো, আপনার অভিমানে 
আপনি করিনি অপমান ক্ষমা করো! 
গোবিন্দমাণিক্য। প্রিয়তমে, তোমা-পরে টুটিলে বিশ্বাস 
সেই দণ্ডে টরটিত জীবনবন্ধ। জানি 
প্রিয়ে, মেঘ ক্ষণিকের, চিরদিবসের 
স্য। 
গুণবতী | মেঘ ক্ষণিকের । এ মেঘ কাটিয়। 
যাবে, বিধির উদ্যত বজ্জ ফিরে যাবে, 
চিরদ্িবসের সুখ উঠিবে আবার 
চিরদিবসের 'প্রথ। জাগায়ে জগতে, 
অভয় প|ইবে সর্বলোক-- ভূলে যাবে 
দু দণ্ডের ছুঃস্বপন। সেই আজ্ঞা করে । 
্রাক্ষণ ফিরিয়। পাক নিজ অধিকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদ গু ফিরে যাঁক 
নিজ অগ্রমন্ত মর্ত-অধিকাঁর-মাঝে। 
গোবিন্দমাণিক্য। ধর্মহাঁনি ত্রাঙ্গণের নহে অধিকার । 
অসহাঁয় জীবরক্ত নহে জননীর 
পূজ!| দেবতার আজ্ঞা পালন করিতে 
রাঁজা বিপ্র সকলেরই আছে অধিকার । 
গ্তণব্তী। ভিক্ষা, ভিক্ষ। চাই । একান্ত মিনতি করি 
চরণে তোমার প্রভূ! চিরাগত প্রথা 
চিরগ্রবাহিত মুক্ত সমীরণ-সম, 
নহে তা রাজার ধন-_ তাঁও জোঁড়করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাঁগিতেছে 
মহিধী তোমার প্রেমের দোহাই মাঁনো 
প্রিয়তম! বিধাতাঁও করিবেন ক্ষমা 
প্রেম-আকর্ষণ-বশে কতব্যের ত্রুটি । 
গোবিন্দমাণিক্য । এই কি উচিত মহারানী ? নীচ স্বার্থ, 
নিষ্ঠুর ক্ষমতাঁদর্প, অন্ধ অজ্ঞানিতা, 
চির রক্তপানে স্ফীত হিংস্র বুদ্ধ প্রথা__ 


৩০৬ 


গুণবতী। 
গোবিন্মাণিক্য | 


গুণবতী। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সহত্র শত্রর সাথে একা যুদ্ধ করি 
শরান্তদেহে আসি গৃহে নারীচিত্ত হতে 
অমুত করিতে পান; সেথাঁও কি নাই 
দয়ান্ধা ? গুহমাঝে পুণ্যপ্রেম বহে, 
তারো সাথে মিশিয়াছে রক্তধাঁরা? এত 
রক্তশ্রোত কোন্‌ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া-_ 
ভক্তিতে গ্রেমেতে রক্ত মাখামাখি হয়, 
তুর হিংসা দয়াময়ী রমণীর গ্রাণে 
দিয়ে যায় শোণিতের ছাপ! এ শোণিতে 
তবু করিব ন! রোধ? 
মুখ টাকিয়। 

যাও যাও তুমি! 
হাঁয় মৃহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 
তোমর। ফিরালে মুখ। প্রস্থান 

দিয়! উঠিয়। 

ওরে অভাগিনী, 
এতদিন এ কী ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে ! 
ছিল না মংশয়াত্র, ব্যর্থ হবে আজ 
এত অন্ররোধ, এত অন্ঠনয়, এ 
অভিমাঁন। ধিক, কী সোহাগ পুত্রহীনা 
পতিরে জানায় অভিমান! ছাই হোক 
অভিমাঁন তোর! ছাই এ কপাঁল। ছাই 
মহিষীগরব! আর নহে প্রেমখেল।, 
সোহাগক্তন্দন। বুঝিয়াছি আপনার 
স্বান-_ হয় ধুলিতলে নতশির, নয় 
উর্ধ্মফণ! তূজঙ্গিনী আপনার তেজে। 


বিসর্জন ৩০৭ 
পঞ্চম দৃশা 
মন্দির 


একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিন-শো। পাঠা, এক-শো-এক মোষ। একটা 
টিকটিকির ছেঁড়া নেজটুকু পর্যন্ত দেখবার জো নেই। বাঁজনাবাঘ্ভি গেল কোথায়, মব 
যেহা'হা করছে। খরচপত্র করে পুজে। দেখতে এলুম, আচ্ছা শাস্তি হয়েছে! 

গণেশ। দেখও মন্দিরের সামনে দীঁড়িয়ে অমন করে বলিস নে। মা পাঠা 
পায় নি, এবার জেগে উঠে তোদের এক-একটাকে ধরে ধরে মুখে পুরবে। 

হার। কেন! গেল বছরে বাছারা লব ছিলে কোথায়? আর, সেই ও-বছর, 
যখন ব্রত সার্ধ করে রানীম। পুজো দিয়েছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাঁটা 
দটেছিল? তখন একবার দেখে যেতে পার নি? রক্তে যে গোমতী রাঙা হয়ে 
গিয়েছিল। আঁর অলুষ্ছুনে বেটারা এমেছিঘ, আর মায়ের খোরাক পান্ত বন্ধ হয়ে 
গেল। তৌঁদের এক-একটাকে ধরে মা'র কাছে নিবেদন করে দিলে মনের খেদ 
মেটে 

কাঁনু। আর ভাই, মিছে রাগ করিম। আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে! 
ত। হলে কি আর াড়িয়ে ওর কথা শুনি! 

হার। তা যা বলিম ভাই, অগ্নেতেই আমার রাগ হয় মে কথা মত্যি। মেদিন 
ও ব্যক্তি শালা পর্যস্ত উঠেছিল, তাঁর বেশি যদি একটা কথা বলত, কিম্বা আমার 
গায়ে হাত দিত, মাইরি বলছি, তা হলে আমি-- 

নেপাঁল। তা, চল্‌-না দেখি, কার হাড়ে কত শক্তি আছে। 

হীরু। তা, আয়-না। জানিস? এখানকার দফাঁদার আমার মাঁমীতে। ভাই হয়! 

নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে স্দ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের 
দফা নিকেশ করে দিই। 

হাঁরু। তোমরী সকলেই শুনলে! 

গণেশ ও কান্থ। আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌। আজ আর কিছুতে গা 
লাগছে না। এখন তোদের তামাশা তুলে রাখ,। 

হার। এ কি তামাশা! হল? আমার মামাকে নিয়ে তামাশা ! আমাদের 
নফাঁদারের আপনার বাঁবাঁকে নিয়ে 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গণেশ ও কান্ঠ। আঁর রেখে দে! তোঁর আপনার বাবা নিয়ে তুই আপনি 
মর্‌। [ সকলের প্রস্থান 


রঘুপতি নয়নরায় ও জয়সিংহের প্রবেশ 


রঘুপতি। মা"র "পরে তক্তি নাই তব? 
নয়নরায়। হেন কথা 
কার সাধ্য বলে? ভক্তবংশে জন্ম মোর। 
রঘূপতি। সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক, 
আমাদেরই লোৌক। 
নয়নরায়। গ্র়, মাতৃভক্ত ধার 
আমি তাহাদেরই দাস। 
রঘুপতি | সাপু। ভক্তি তব 
হউক অক্ষয়। ভক্তি তব বাঁহুমাঝে 
করুক সঞ্ধার অতি দুর্জয় একতি। 
তক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
ব্জসম দিক তাহে তেজ । ভক্তি তব 
হয়েতে করুক বসতি, পদমাঁন 
সকলের উচ্চে। 
নয়নরায়। ্রাঙ্ঘণের আশীর্বাদ 
ব্যর্থ হইবে না । 
রঘুপতি। . শুন তবে সেনাপতি, 
তোমার সকল বল করে! একত্রিত 
মা'র কাজে। নীশ করো মাভবিদ্রোহীরে। 
নয়নরায়। যে আদেশ গ্রভ়! কে আছে মায়ের শত্রু? 
রঘুপতি। গোবিন্মমাণিক্য | 
নয়নরায়। আমাদের মহারাজ! 
রঘৃূপতি | লয়ে তব সৈন্যদল, আক্রমণ করো 
তারে। 
নয়নরায়। ধিক পাঁপ-পরামর্শ! প্রড, একি 
"পরীক্ষা আমারে? 


রঘুপতি। 


নয়নরায়। 


রঘুপতি। 
নয়নরায়। 


জয়সিংহ। 
বখুপতি । 


ন্য়নরায়। 


জয়সিংহ | 
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পরীক্ষাই বটে । কার 
ভৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার। 
ছাঁড়ে। চিন্তা, ছাঁড়ে। দ্বিধা, কাল নাহি আর-_ 
জ্রিপুরেশ্বরীর আজ্ঞা! হতেছে ধ্বনিত 
প্রলয়ের শুঙ্গঘম-_ ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজি সকল বদ্ধন। 
নাই চিন্তা, নাই 
কোনো দ্বিধা । যে পদে রেখেছে দেবী, আমি 
তাহে রয়েছি অটল। 
সাধু 
এত আমি 
নরাঁধম জননীর সেবকের মাঝে 
মোর "পরে হেন আজ্ঞ।! আমি হব 
বিশ্বাসঘাতক ! আপনি দাঁড়ায়ে আছে 
বিশ্বমাত। হৃদয়ের বিশ্বাসের পরে, 
সেই হার অটল আসন-_ আপনি ত! 
ভাঁঙিতে বলিনে দেবী আপনার মুখে? 
তাহা! হলে আজ যাবে রাঁজী, কাল দেবী-_ 
মন্বয্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে জীর্ণভিত্তি 
অট্রালিকা-সম। 
ধন্য, সেনাপতি ধন্য ! 
ধন্য বটে তুমি | কিন্ত এ কী ভ্রান্তি তব! 
যে রাঁজা বিশ্বীঘঘাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায়? 
কী হইবে মিছে তর্কে ? বুদ্ধির বিপাঁকে 
চাহি না পড়িতে । আমি জানি এক পথ 
আছে-_ সেই পথ বিশ্বাসের পথ । মেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাঁবে 
অবোধ অধম ভূত্য এ নয়নরায় । [ প্রস্থান 
চিস্তা কেন দেব? এমনি বিশ্বাসবলে 


৩১০ 


অক্রুর । 
সকলে। 
হার । 


মকলে। 
গণেশ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরাঁও করিব কাজ। কারে ভয় প্রভু ! 
সৈম্তবলে কোন্‌ কাজ! অস্ত্র কোন্‌ ছার! 
যার 'পরে রয়েছে যে তাঁর, বল তার 

আঁছে সে কাঁজের। করিবই মা"র পূজা 

যদ্দি সত্য মায়ের সেবক হই মোরা । 

চলো প্র, বাঁজাই মাঁয়ের ডঙ্কা, ডেকে 

আনি পুরবাঁপীগণে, মন্দিরের ঘ্বার 

খুলে দিই 1 ওরে, আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পুজা হবে নিয়ে আয় রে 

তোরা মায়ের সন্তান! আয় পুরবাঁপী 


[ জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রস্থান 
পুরবাসীগণের প্রবেশ 


ওরে, আয় রে আয়! 
জয় মা! 
আয় রে, মারের সামনে বাঁহু তুলে নৃত্য করি। 
গীন 
উলঙ্গিণী নাঁচে রণরঙ্গে । 
আমরা নৃত্য করি সঙ্গে । 
দশ দিক ত্ীধার করে মাতিল দিকৃবসনা, 
জলে বহ্নিশিখ| রাঁডা-রসনা, 
দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে । 
কাঁলো কেশ উড়িল আঁকাঁশে, 
রবি সোম লুকালো তরাসে। 
রাঁডা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে, 
ত্রিভুবন কাঁপে ভুরুভঙ্গে। 
জয় মা! 
আঁর ভয় নেই। 


কাঁচ। ওরে, সেই দক্ষিণদ"র মানুষগুলো এখন গেল কোথায়? 


গণেশ 


মাঁয়ের এই্বর্ধ বেটাঁদের সইল না । ভারা ভেগেছে। 


বিসর্জন ৩১৬ 


হাঁরু। কেব্ল মায়ের এশ্বর্য নয়, আমি তাঁদের এমনি শাঁসিয়ে দিয়েছি, তারা৷ আর 
এমুখো হবে না। বুঝলে অক্র,রদা, আমার মামাতো ভাই দফাঁদারের নাঁম করবা-মাত্র 
তাদের মুখ চুন হয়ে গেল। 

অক্রুর। আমাদের নিতাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া দুটো কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিল। ওই যাঁর সেই ছুঁচ-পাঁরা মুখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল; 
আঁমাদের নিতাই বললে, “ওরে, তৌরা দক্ষিণদেশে থাকিস, তোরা উত্তরের কী জানিস? 
উত্তর দিতে এসেছিস, উত্তরের জানিস কী?” শুনে আমরা হেসে কে কার গায়ে পড়ি। 

গণেশ। ইদ্িকে এ ভালোমানুষটি, কিন্ত নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আটবাঁর জো নেই। 

হাঁরু। নিতাই আমার পিসে হয়। 

কান্ত । শোনো একবার কথ! শোনো । নিত।ই আবার তোর পিসে হল কবে? 

হাঁরু। তোমরা আমাঁর সকল কথাই ধরতে আরম্ত করেছ । আচ্ছা, পিসে নয় 
তো! পিসে নয়। তাঁতে তোমার স্থথটা কী হল? আমার হল ন। বলে কি তৌমারই 
পিসে হল? 


রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রবেশ 


রঘুপতি। গুনলুম সৈন্য আসছে । ভয়সিংহ অস্ত্র নিয়ে তুমি এইখানে দাড়াও। 
তোর! আয়, তৌরা এইখানে দাড়া ! মন্দিরের দার আগলাঁতে হবে। আমি তোদের 
আত্ম এনে দিচ্ছি। 

গণেশ। অস্ত্র কেন ঠাকুর? 

রঘুপতি। মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্ত রাজার সৈন্য আসছে। 

হারু। সৈন্ আসছে! প্রত, তবে আমরা প্রণাম হই। 

কা্গ। আমর! ক'জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব? 

হারু। করতে সবই পাঁরি-- কিন্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায়? 
লড়াই তে! পরের কথা, এখাঁনে দাড়াব কোন্খানে? 

অক্ুর। তোঁর কথা রেখে দে। দেখছিস নে প্রহু রাগে কীপছেন? তা ঠাকুর, 
অন্গমূতি করেন তো৷ আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আমি। 

হাঁরু। সেই ভালো। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আমি । কিন্ত, আর 
একটুও বিলম্ব করা উচিত নয়। | সকলের প্রস্থানোগ্ম 

সরোষে 
রঘুপতি। ড়া তোরা! 


৩১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করজোড়ে 
জয়সিংহ | যেতে দাও প্রভূ - গ্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন, আগে হতে রয়েছে মরিয়া । 
আমি আছি মায়ের সৈনিক। এক দেহে 
সহন্র সৈন্তের বল। অস্ত্র থাক্‌ পড়ে। 
ভীরুদের যেতে দাঁও। 
গীত 
রঘুপতি। সে-কাল গিয়েছে । 
অন্ধ চাই, অস্ত্র চাই-_ শ্রধু ভক্তি নয়। 
প্রকাশ্ে 
জয়সিংহ, তবে বলি আনো, করি পূজা । 


বাহিরে বাছ্োগ্ম 
জয়সিংহ | সৈন্য নহে প্রন, আসিছে রাশীর পূজা । 


রানীর অন্নটন ও পুরবাঁপীগণের প্রবেশ 


সকলে ওরে, তয় মেই__ মৈন্য কোথায়? মা'র পূজা আসছে। 

হাঁর। আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যের শীঘ্ব এদিকে আসছে না । 

কানগ। ঠাকুর, রানী, পুজো পাঠিয়েছেন । 

রঘুপতি। জয়মিংহ, শীঘ্র পুজার আয়োজন করো | | জয়সিংহের প্রস্থান 


পুরবাসীগণের নৃত্যগীত। গোঁবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


গোবিন্দমাণিকা । চলে যাঁও হেথা হতে__ নিয়ে যাও বলি। 
রঘুপতি, শোন নাই আদেশ আমার? 
রঘুপতি। শুনি নাই। 
গোবিন্দমাণিক্য | তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
রঘুপতি। নহি আমি। আমি আছি যেথা, সেথা এল 
রাঁজদণ্ড থসে যাঁয় রাজহস্ত হতে, 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে । কে আছি, 
আন্‌ মাঁর পূজা । 


বাগ্যোগ্ঘম 


গোঁবিন্দমাঁণিকা। 


 রঘুপতি। 


গোবিন্মমাণিক্য | 


নয়নরায়। 


টাদপাল। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


বিসর্তন ৩১৩ 


টুপ কর্‌! 
অনুচরের প্রতি 
কোথা আছে 
সেনাপতি, ডেকে আন্‌! হায় রঘুপতি, 
অবশেষে সৈন্ দিয়ে ঘিরিতে হইল 
ধর্ম ! লজ্জা হয় ডাঁকিতে সৈনিকদল, 
বাঁুবল দুর্বলতা! করায় স্মরণ । 
অবিশ্বীসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণ। 
কলিষুগে ত্রহ্মতেজ গেছে_ তাই এত 
দুঃসাহস? যাঁয় নাই । যে দীপু অনল 
জলিছে অন্তরে, সে ভোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে। নতৃবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাত্ব, সব 
্রহ্মগর্ব, সমস্ত তেতিশ কোটি মিথ্য। | 
আজ নহে মহারাজ, বাঁজ-অধিরাঁজ, 
ই দিন মনে কোরে। আর-এক দিন। 
নয়নরায় ও টাদপাঁলের প্রবেশ 
নয়নের প্রতি 
সৈন্য লয়ে থাকো হেথা নিষেধ করিতে 
জীববলি। 
ক্ষম। করে। অধম কিংকরে। 
অক্ষম রাঁজাঁর ভৃত্য দেবতামন্দিরে। 
ষতদুর যেতে পারে বাঁজার প্রতাপ 
মোরা ছায়া সঙ্গে াই। 
থামে মেনাপতি, 
দীপশিখা থাকে এক ঠাই, দীপাঁলোৌক 
যাঁয় বহুদূরে । রাঁজ-ইচ্ছা যেথা যাঁবে 
সেথা যাব মোরা। 
সেনাপতি, মোর আজ্ঞা 
তোমার বিচাঁরাঁধীন নহে । ধর্সীধর্ম 


৩১৪ 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিকা | 


ঠাদপাঁল। 


গোঁবিন্মাণিক্য | 


নয়নরায় । 


চাঁদপাল। 
নয়নরায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাভক্ষতি রহিল আঁমাঁর, কাঁধ শুধু 


' তব হাতে । 


এ কথ হৃদয় নাহি মানে। 
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মানুষ 
আমি। আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম, আছ প্র, 
আছেন দেবতা । 

তবে ফেলে। অস্থ তব! 
চার্দপাঁল, তুমি হলে সেনাপতি, দুই 
পদ রহিল তোমার । সাঁবধাঁনে সৈন্য 
লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা । 
যে আদেশ 
মহারাজ । 

নয়ন, তোমার অস্ত দাঁও 
চাঁদপালে। 

চাদপালে? কেন মহারাঁজ। 
এ অস্ত্র তোমার পূর্ব রাঁজপিতাঁমহ 
দিয়েছেন আমাঁদের পিতীমহে। ফিরে 
নিতে চাও যদি, তুমি লও । স্বর্গে আঁছ 
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকে। 
এতদিন ষে রাঁজবিশ্বাস পালিয়াছ 
বহু যত্বে, সাঁগ্রিকের পুণ্য অগ্রি-সম, 
যাঁর ধন তাঁরি হাতে ফিরে দি আঁজ 
কলঙ্কবিহীন | 

কথা আছে ভাই! 
ধিকৃ! 
চুপ করে। ! মহারাজ, বিদায় হলেম। 
[প্রণামপূধক প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য | ক্ষুদ্র স্েহ নাই রাঁজকাজে। দেবতার 


কাধভার তুচ্ছ মানবের পরে, হায় 
কী কঠিন! 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


গোবিন্মাণিক্য । 
জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 


গোবিন্দমীণিক্য। 
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এমনি করিয়া ব্রহ্ষশীপ 
ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যাঁয়, 
ভেঙে যায় দীড়াবার স্থান। 


জয়সিংহের প্রবেশ 


আয়োজন 
হয়েছে পূজার । প্রস্তত রয়েছে বলি। 
বলি কার তরে? 
মহারাঁজ, তুমি হেথ! ! 
তবে শোঁনে। নিবেদন__ একান্ত মিনতি 
যুগল চরণতলে, প্র, ফিরে লও 
তব গবিত আদেশ । মানব হইয়! 
দাড়ায়ে। ন৷ দেবীরে আচ্ছন্ন করি-_ 
ধিকৃ! 
জয়সিংহ, ওঠো, এঠো ! চরণে পতিত 
কার কাছে? আমি যাঁর খুরু, এ সংসাঁরে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান । 
মুঢ, ফিরে দেখ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষম| ভিক্ষা কর্‌। রাঁজার আদেশ নিয়ে 
করিব দেবীর পুজা, করালকালিক, 
এত কি হয়েছে তোঁর অধ্ুপাত! থাক্‌ 
পূজা, থাক্‌ বলি- দেখিব রাজার দর্প 
কতদিন থাকে । চলে এস জয়সিংহ ! 
[ রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রস্থান 
এ সংসারে বিনয় কোথায়? মহাঁদেবী, 
যাঁরা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হাঁয় কত ক্ষুদ্র তার ! 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিম| 
আপনার দেহে বহে; এত অহংকাঁর ! 
প্রস্থান 
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নক্ষতররায় | 
রঘুপতি । 


নক্ষএরার । 
রখুপতি | 
নক্ষত্ররাঁয় | 
রঘুপতি | 
নক্ষত্ররায়। 
রঘূপতি । 


নক্ষত্ররায় । 


রঘুপতি । 
নক্ষত্ররায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মন্দির 
রঘুপতি জয়সিংহ ও নক্ষত্ররায় 


কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব ? 
কাল রাত্রে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা 
আমি হব রাঁজা। হাহা! বল কীগাকুর 
রাজা হব? এ কথা নৃতন শোন। গেল ! 
তুমি রাঁজা হবে । 
বিশ্বাস না হয় মৌর। 
দেবীর স্বপন সত্য | রাজটিক। পাঁবে 
তুমি, নাহিকো সন্দেহ । | 
নাহিকো সন্দেহ! 
কিন্ত, যদি নাই পাই? 
আমার কথায় 
অবিশ্বাস? 
অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, 
কিন্ক দেবাতের কথা-- যদি নাই হয়! 
অগ্তথ! হবে না কভু । 
অন্যথা হবেনা? 
দেখো প্রভূ, কথ। যেন ঠিক থাকে শেষে । 
রাজা হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দূর করে, 
সর্বদাই দৃষ্টি তাঁর রয়েছে পড়িয়া 
আমা-পরে, যেন সে বাপের পিতামহ । 
বড়ে৷ ভয় করি তারে__ বুঝেছ ঠাকুর ? 
তোমারে করিব মন্ত্রী | 


ব্ঘুপতি । 


নক্ষত্ররায়। 


রথুপতি। 


নক্ষত্ররায়। 


রঘুপতি। 


নক্ষত্ররায়। 


রঘুপতি ৷ 


নক্ষতররায়। 


রঘুপতি। 


নক্ষররায় | 


খ|২২ 


রঘৃপতি। 


বিসর্জন ৩১৭ 


মন্তরিত্বের পদে 
পদাঘাত করি আমি। 
আচ্ছা, জয়সিংহ 
মন্ত্রী হবে। কিন্ত, হে ঠাকুর, সবই যদি 
জাঁনে তুমি, বলো দেখি কবে রাজা হব। 
রাঁজরক্ত চান দেবী । 
রাঁজরক্ত চান! 
রাজরক্ত আগে আনো পরে রাজা হবে। 
পাব কোঁথ|। 
ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য । 
তারি রক্ত চাই । 
তারি রক্ত চাই! 
স্থির 
হয়ে থাকো জয়মিংহ, হোয়ে! না চঞ্চল 1-- 
বুঝেছ কি? শোঁনে। তৰে_ গোঁপনে তাহারে 
বধ ক'রে, আনিবে সে তপ্ত রাঁজবক্ত 
দেবীর চরণে ।-- 
জয়সিংহ, স্থির যদি 
না থাকিতে পারো, চলে খাঁও অন্য ঠাই ।-_ 
বুঝেছ নক্ষত্ররায়? দেবীর আঁদেশ, 
রাজরক্ত চাই-_ শ্রাবণের শেষ রাত্রে । 
তোমর! রয়েছ ছুই রাঁজভ্রাতা-_ জ্যেঠ 
যদ্রি অব্যাহতি পায়, তোমার শোণিত 
আছে । তুষিত হয়েছে যবে মহাঁকাঁলী, 
তখন সময় আঁর নাই বিচারের 
সর্বনাশ । হে ঠাঁকুর, কাজ কী রাজত্বে! 
রাঁজরক্ত থাঁক্‌ রাঁজদেহে, আমি যাহা 
আছি সেই ভালো । 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই 
কিছুতেই ! রাজরক্ত আনিতেই হবে! 


৩১৮ 


নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষতরায়। 


জয়মিংহ। 


রঘুপতি | 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করিতে হবে। 
প্রস্তুত হইয়া থাকো । যখন যা! বলি 
অবিলঘ্বে করিবে সাধন; কাঁধসিদ্ধি 
যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ । 
এখন বিদায় হও । 
হেম! কাত্যায়নী ! 
| প্রস্থান 
একি শুনিলাম ! দয়াময়ী মাতঃ, একি 
কথ|! তোর আঙ্জা ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা! 
বিশ্বের জননী 1-_ গুরুদেব! হেন আজ্ঞা 
মাত-আজ্ঞ। বলে করিলে প্রচার ! 
আর 
কী উপায় আছে বলো: 
উপায়! কিসের 
উপায় প্রত! হ। ধিক! জননী, তোমার 
হস্তে খড়গ নাই? রোষে তব ব্জাঁনল 
নাহি চণ্ডী? তব ইচ্ছা! উপায় খুজিছে, 
খুঁড়িছে স্বরঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাঁতলগামী ? একি পাপ! 
পাপপুণ্য 
তুমি কিবা জানো! 
শিখেছি তোমারি কাছে। 
তবে এস বৎস, আর-এক শিক্ষা দিই । 
পাঁপপুণ্য কিছু নাই । কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আহ্মপর ! কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! 
এ জগৎ মহা হত্যাঁশালা। জানো না কি 
প্রত্যেক পলকপাঁতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আখি মুদিতেছে ! মে কাহার খেল! ? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি। 
প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট-_ 


জয়সিংহ | 
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তাহারা কী জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 
অবিশ্রীম লিখিতেছে বুদ্ধ মহাকাঁল 
বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস। 
হত্য। অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 
হত্যা বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গহ্বরে, 
অগাঁধ সাঁগর-জলে, নির্মল আকাশে, 
হত্যা জীবিকার তরে, হত্য। খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে-- 
চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে 
উর্ধশ্বাসে প্রাণপণে, ব্যান্বের আক্রমে 
মৃগসম, মুহুর্ত দীড়াতে নাহি পারে । 
মহাঁকাঁলী কাঁলম্বরূপিণী, রয়েছেন 
দাঁড়াইয়া তৃষাতীক্ষ লোলজিহ্বা মেলি_- 
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চির রক্তধারা 
ফেটে পড়িতেছে, নিশ্পেষিত দ্রীক্ষা হতে 
রসের মতন, অনন্ত খর্পরে তীর-- 
থামে থামো, থামো 17 

মায়াবিনী, পিশাচিনী, 
মাতৃহীন এ সংস'রে এসেছিস তুই 
মা'র ছদ্মবেশ ধরে রক্তপানলোভে ? 
ক্ষুধিত বিহঙ্গশিশু অরক্ষিত নীড়ে 
চেয়ে থাকে মীর প্রত্যাশায়, কাঁছে আমে 
লুন্ধ কাঁক, ব্যগ্রকণে অন্ধ শাঁবকেরা 
ম! মনে করিয়! তারে করে ড।কাডাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংঅচঞ্চুঘাতে__ 
তেমনি কি তোর বাবসায়? প্রেম মিথ্যা, 
স্নেহ মিথ্যা, দয়! মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনস্ত হিংসা ! তবে 
কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদসম 
বষ্টিধার! দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-'পরে-_ 


৩২ ৩ 


রঘুপতি। 


জয়সিংহু। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ*লে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
ন্লোতশ্ষিনী মরুমাঝে-_ কোটি কণ্টকের 
শিরোভাগে, কেন ফুল ওঠে বিকশিয়! ? 
ছলনা করেছ মোরে প্রভূ! দেখিতেছ 
মাতৃভক্তি রক্তসম হৃদয় টুটিয়া 
ফেটে পড়ে কিনা আমারি হৃদয় বলি 
দিলে মাতৃপদে । ওই দেখে! হাসিতেছে 
মা আমার স্সেহপরিহাঁসবশে | বটে, 
তুই বাক্ষণী পাঁষাঁণী বটে, মা আমার 
রক্ত-পিয়াসিনী ! নিবি মা আমার রক্ত, 
ঘুচাঁবি সন্তানজন্ম এ জন্মের তরে-_ 
দিব ছুরি বুকে? এই শিরা-ছেঁড়া রক্ত 
বড়ো কি লাগিবে ভালো ? ওরে, মা আমার 
রাঁক্ষপী পাষাঁণী বটে ! ডাঁকিছ কি মোরে 
গুরুদেব ? ছলনা বুঝেছি আমি তব। 
ভক্তহিয়া-বিদারিত এই রক্ত চাঁও। 
দিয়েছিলে এই-যে বেদনা, তারি পরে 
জননীর েহহস্ত পড়িয়াছে | ছুঃখ 
চেয়ে সখ শত গুণ। কিন্তু, রাঁজরক্ত ! 
ছিছি। ভক্তিপিপাসিত। মাতা, তারে বলো 
রক্তপিপাঁসিনী ! 

বন্ধ হোঁক বলিদাঁন 
তবে 

হোক বন্ধ ।-_ না না, গুরুদেব, তুমি 

জাঁনে। ভালোমন্দ। সরল ভক্তির বিধি 
শীপ্রবিধি নহে । আপন আলোকে আখি 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে। প্রভূ, ক্ষমা করো, ক্ষম। করে। দাসে। 
ক্ষমা করো স্পধা মুটতার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদভ্রান্ত প্রলাপ । 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


বিসর্জন ৩২১ 


বলো! প্রভূ, সত্যই কি রাজরক্ত চান 
মহাঁদেবী? 

হাঁয় বস, হায়! অবশেষে 
অবিশ্বাস মোর প্রতি ? 

অবিশ্বাস? কভ্‌ 

নহে। তোমাঁরে ছাঁড়িলে, বিশ্বীস আমার 
দাড়াবে কোথায়? বাঙ্গকির শিরশ্য্‌ত 
বন্থধার মতো, শূন্য হতে শৃগ্ঠে পাবে 
লোঁপ। রাঁজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি । দিব না ঘটিতে 
ভ্রাতৃহত্যা | 

দেবতার আজ্ঞ। পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জন। 
সত্য করে বলি, বস, তবে। তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক-_ পালিয়াঁছি 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের অধিক 
শ্সেহে-_ তোরে আমি নারিব হারাতে । 

মোর 
ন্নেহে ঘটিতে দিব ন। পাঁপ, অভিশাপ 
আনিব না এ শ্মেহের 'পরে। 
ভালো ভালো, 

মে কথা হইবে পরে-_ কল্য হবে স্থির । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


৩২২ 


রবীল্দ-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
অপর্ণ৷ 


গান 


ওগে। পুরবাসী, 
আমি দ্বারে দাঁড়ায়ে আছি উপবাসী । 


জয়সিংহ, কোথ! জয়সিংহ ! কেহ নাই 
এ মন্দিরে | তুমি কে দাঁড়ায়ে আছ হোঁথা 
অচল মুরতি-_ কোনো কথা ন। বলিয়া 
হরিতেছ জগতের সার-ধন ষত! 
আমরা যাহার লাগি কাতর কাঙাল 
ফিরে মরি পথে পথে, সে আপনি এসে 
তৰ পদতলে করে আত্মসমর্পণ । 
তাহে তোর কোন্‌ প্রয়োজন ৷ কেন তারে 
কপণের ধন-সম রেখে দিস পুতে 
মন্দিরের তলে-- দরিদ্র এ সংসারের 
সব ব্যবহার হতে করিয়া গোপন ! 
জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্‌ স্থখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ চিস্ত। 
করে তোম।-তরে*- প্রাণের গোপন পান্ছে 
কোন্‌ সান্ত্বনার সুপ। চিররাত্রিদিন 
রেখে দেয় করিয়। সঞ্চিত 1-_ ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 

গান 


ওগে। পুরবাসী, 
আমি ঘারে দাড়ায়ে আছি উপবাঁশী। 


বিসর্জন 


হেরিতেছি স্থুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
শুনিতেছি সারাবেলা স্থমধুর বাশি। 


ডে 
4 
৫ 


রঘুপতির প্রবেশ 


রঘুপতি। কেরে তুই এ মন্দিরে! 
অপর্ণা । আমি ভিখারিনী। 
জয়সিংহ কোথা ? 
রঘুপতি। দূর হ এখান হতে 
মায়াবিনী! জয়সিংহে চাহিস কাঁড়িতে 
দেবীর নিকট হতে, ওরে উপদেবী ! 
অপর্ণা । আমা হতে দেবীর কী ভয়? আমি ভয় 
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস ! 


গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 


চাহি না অনেক ধন, রব ন| অধিক ক্ষণ) 
যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাৰ ভাঁসি-_ 
তোমর। আনন্দে রবে নব নব উত্সবে, 


কিছু ম্লান নাহি হবে গৃহভরা হাসি। 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির-দম্মুখে পথ 
জয়সিংহ 


দুর হোক চিন্তাজাল। দিধা দূর হোঁক! 
চিন্তার নরক চেয়ে কার্ধ ভালো, যত 
ক্রুর, যতই কঠোর হোক । কাধের তো 
শেষ আছে, চিন্তার লীমান! নাই কোথা- 
ধরে সে সহম্্ মতি পলকে পলকে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাম্পের মতন; চারি দিকে যতই সে 

পথ খুজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 

যায়। এক ভালে। অনেকের চেয়ে । তুমি 
সত, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য-_ 
সত্যপথ তোমারি ইঙ্গিতমুখে। হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাঁপ নহে, নহে 
পাপ রাঁজহত্যা। !__ সেই সত্য, সেই সত্য ! 
পাঁপপুণ্য নাই, সেই সত্য ! থাক্‌ চিন্তা, 
থাঁক আহ্মদাঁহ, থাক বিচাঁর বিবেক 1-- 
কৌথা যাও. ভাই-সব, মেলা আছে বুঝি 
নিশিপুরে ? কুকী রমণীর নৃতা হবে? 
আমিও যেতেছি ।-- এ ধরাঁয় কত স্বখ 
আঁছে-_ নিশ্চিন্ত আনন্দস্ুখে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভ্গ 

উচ্ছৃসিয়া উঠে চারি দিকে, তটপ্লাবী 
তরঙ্গিণী সম | নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 

ধায় চারি দিক হতে-_ উঠে গীতগান, 
বহে হাস্তপরিহাঁস, ধরণীর শোভা 

উজ্জ্বল মুরতি ধরে । আমিও চলিন্ু। 


গান 
আমারে কে নিবি ভাই, সঁপিতে চাই আপনারে । 
আমার এই মন গলিয়ে কাঁজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোরা কোন্‌ রূপের হাঁটে, চলেছি ভবের বাঁটে 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে। 
তোদের এ হাসিখুশি দিবানিশি দেখে মন কেমন করে। 
আমার এই বাঁধা ট্রটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 
পড়ে থাক মনের বোঝা ঘরের দ্বারে । 
যেমন এ এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে ॥ 


বিসর্জন ৩২৫ 


এত ষে আনাগোনা, কে আছে জানাঁশোনা-_ 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাঁকতে পারে 
যদি সে বারেক এসে দীড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে ॥ 


দুরে অপর্ণার প্রবেশ 


ওকিও অপর্ণা, দূরে দাড়াইয়া কেন! 
শুনিতেছ অবাঁক হইয়1, জয়সিংহ 

গান গাহে? সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাসিতেছি-_ তাই গাহিতেছি গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটে কথ নিয়ে 
এতই কৌতুকহাসি, এত কুতুহল, 

তাই এত যত্বভরে সেজেছে যুবতী । 
সত্য যদি হত, তবে হ'ত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা ? 
তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায়, 
বিশ্বব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে 
মৃক হয়ে রহিত অনন্তকাল ধরি। 

বাঁশি যদি সত্যই কাঁদিত বেদনায়, 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার। 
মিথ্যা বলে তাই এত হাসি-_ শ্মশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদেনার পাঁশে শুয়ে 
গান, হিংসাব্যাত্রিণার খরনখতলে 
চলিতেছে প্রতিদিবসের কর্মকাজ! 
সত্য হলে এমন কি হত ? হা অপর্ণা, 
তুমি আমি কিছু সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও-_ বিষঞ্ন বিম্ময়ে, মুগ্ধ আখি 
তুলে কেন রয়েছিন চেয়ে ! আয় সখা, 
চিরদিন চলে যাঁই দুই জনে মিলে 


৩২৬ 


রঘুপতি । 
জয়সিংহ ৷ 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংসারের 'পর দিয়ে, শূন্য নভস্তলে 
ছুই লঘু মেঘখণ্ড-সম | 


রঘুপতির প্রবেশ 


জয়সিংহ ! 

তোমারে চিনি নে আমি । আমি চলিয়াছি 
আমার অদৃষ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহম্ম লোক যেমন চলেছে । 
তুমি কে বলিছ মোরে ফাড়াইতে ? তুমি 
চলে যাঁও__ আমি চলে যাই । 

জয়সিংহ ! 
ওই তো! সম্মুখে পথ চলেছে সরল-_- 
চলে যাঁব ভিক্ষাঁপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখাঁরিনী সখী মোর । কে বলিল, এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল ! 
যেমন ক'রেই যাই, দিবা-অবসাঁনে 
পঁহুছিব জীবনের অস্তিম পলকে, 
আচার বিচার তর্ক বিতর্কের জাল 
কোথা মিশে যাবে । ক্ষু্র এই পরিশ্রান্ত 
নরজন্ম সমপিব ধরণীর কোলে-_ 
ছু-চারি দিনের এই সমগ্রি আমার, 
দু-চারিট। ভুলভ্রান্তি ভয় ছুঃখস্থুখ, 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুবলতা বশে 
ভরষ্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে 
অনন্তকালের হাতে, গভীর বিশ্রাম । " 
এই তো সংসার ! কী কাজ শান্সের বিধি, 
কী কাজ গুক্তে! 

প্রভু! পিতা! গুরুদেব! 

কী বলিতেছিন্ধ ! স্বপ্নে ছিন্ন এতক্ষণ । 
এই সে মন্দির-_ ওই সেই মহাবট 


রঘুপতি। 


জয়মিংহ | 


অপর্ণা । 


জয়মিংহ | 


রঘুপতি | 


বিসর্জন ৩২৭ 


দীড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দৃঢ় 
নিষ্ঠর সত্যের মতো । কী আদেশ দেব। 
ভূলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো-_ 
ছুরি দেখাইয়! 
তোমার আঁদেশ-স্থৃতি অস্তরে বাহিরে 
হতেছে শাণিত। আরো কী আদেশ আছে 
প্রভু ! 
দুর করে দাও ওই বালিকারে 
মন্দির হইতে ।-_ মায়াবিনী, জানি আমি 
তোদের কুৃহক।-_ দূর করে দাও ওরে ! 
দূর করে দিব? দরিদ্র আমারি মতো 
মন্দির-আশ্রিত, আমারি মতন হাঁয় 
সঙ্গীহীন, অকণ্টক পুম্পের মতন 
নির্দোষ নিষ্পাপ শুত্র সুন্দর সরল 
স্থকোমল বেদনাকাতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরে ? তাই দিব গুরুদেব! 
চলে যা অপর্ণ। ৷ দয়ামীয়! স্সেহপ্রেম 
সব মিছে! মরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই ন! থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু । চলে যা অপর্ণা ! 
তুমি চলে এস জয়সিংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, ছুইজনে চলে যাই। 
ছুইজনে 
চলে যাই! এ তো স্বপ্ন নয়। একবার 
স্বপ্নে'মনে করেছিল স্বপ্ন এ জগৎ । 
তাই হেসেছিন্ছ স্থখে, গান গেয়েছিনু। 
কিন্তু সত্য এ ষে। বোলো না স্থখের কথ! 
আর, দেখায়ে। না স্বাধীনতা-প্রলোভন-_ 
বন্দী আমি সত্য-কাঁরাগারে। 
জয়সিংহ, 
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জয়সিংহ। 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা। 


রঘুপতি। 


জয়মিংহ। 


রঘুপতি। 
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কাল নাই মিষ্ট আলাপের । দূর করে 
দাও ওই বাঁলিকারে। 
চলে যা অপর্ণী ! 
কেন যাব 
এই নারী-অভিমান তোর ? 
অভিমান কিছু নাই আর। জয়সিংহ, 
তোমার বেদম আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বেশি । কিছু মোর নাই 
অভিমান । 
তবে আমি যাই। মুখ তোর 
দেখিব না, যতক্ষণ রহিবি হেথাঁয়।-_ 
চলে যা অপণা! 
নিষ্ঠর ব্রাহ্মণ, ধিকৃ 
থাক্‌ ব্রাঙ্গণত্বে তব। আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেন্ঠ তোরে, এ বন্ধনে 
জয়পিংহে পারিবি না বাঁধিয়! রাখিতে । 
বৎস, তোলো মুখ, কথা কও একবার । 
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 
অগাধ সমুদ্রসম স্েহ নাই ! আরো! 
চাঁস? আমি আজন্মের বন্ধু, ছু দণ্ডের 
মায়াপাঁশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাঁহে 
এত ক্লেশ ? 
থাক প্রভূ, বোলো না মেহের 
কথা আর। কর্তব্য রহিল শুধু মনে। 
ন্েহপ্রেম তরুলতা পত্রপুষ্পমম 
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্নবৎ। 
নিয়ে থাকে শুষ্ক রূঢ় পাষাণের স্ত,প 
রাত্রিদিন, অনন্ত হদয়ভারসম | 
জয়সিংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত যে সাধন! করি নাঁনা ছলে-বলে। 


[ প্রস্থান 


 প্রস্থানি 


[ প্রস্থান 
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চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ 
জনতা 


গণেশ । এবারে মেলায় তেমন লোক হল ন!। 

অক্রুর। এবারে আর লোক হবে কী করে? এতো আর হি'ছুর রাজত্ব রইল 
ন1। এ যেন নবাবের রাঙ্গত্ব হয়ে উঠল। ঠাঁকরুনের বলিই বন্ধ হয়ে গেল, তে 
মেলায় লোক আঁসবে কী! 

কান্। ভাই, রাঁজার তো এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয় কিমে তাকে পেয়েছে। 

অন্রুর। যদি পেয়ে থাকে তে! কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বলি 
উঠিয়ে দেবে কেন? 

গণেশ। কিন্ত যাই বলো” এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না। 

কাঙ্গ। পুরুত-ঠাঁকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন, তিন মাঁসের মধ্যে মড়কে দেশ 
উচ্ছন্ন যাঁবে। 

হাক।। তিন মাঁস কেন, যেরকম দেখছি তাঁতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই 
দেখো-না কেন, আমাদের যৌধো এই আড়াই বর ধরে ব্যামোয় ভুগে ভুগে বরাবরই 
তো বেঁচে এসেছে, এ, যেমন বলি বন্ধ হল অমনি মারা গেল। 

অন্তুর। নারে, সে তো আঙ্গ তিন মাস হল মরেছে। 

হারু। নাহয় তিন মাসই হল, কিন্তু এই বছরেই তো! মরেছে বটে। 

ক্ষাস্তমণি। ওগো, তা কেন, আমার ভাঙ্বরপো, মে যে মরবে কে জনিত। তিন 
দিনের জর-_ এ, ষেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল। 

গণেশ। সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগ্তন লাগল, একথানি চালা বাঁকি রইল না! 

চিন্তামণি। অত কথায় কাজ কী! দেখে-না কেন, এ বছর ধান যেমন সস্তা 
হয়েছে এমন আর কোঁনোবাঁর হয় নি: এ বছর চাঁার কপালে কী আছে কে জানে ! 

হারু। এঁরে, রাজা আঁপছে। সকালবেলাঁতেই আমাদের এমন রাজার মুখ 
দেখলুম, দিন কেমন যাঁবে কে জানে । চল্‌, এখাঁন থেকে সরে পড়ি । 

[ সকলের প্রস্থান 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


চাঁদপাল। মহারাজ, সাবধানে থেকে! | চারি দ্রিকে 
চক্ষৃকর্ণ পেতে আছি, রাজ-ইষ্টানিষ্ 
কিছু ন1 এড়াঁয় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা-তরে গুপু আলোচন। 
্বকর্ণে শুনেছি। ) 
গৌঁবিন্দমাণিক্য | প্রাণহত্য1!' কে করিবে? 
চীদপাল। বলিতে সংকোচ মানি। ভয় হয়, পাঁছে 
সত্যকার ছুরি চেয়ে নিঠুর সংবাঁদ 
অধিক আঘাঁত করে রাজার হৃদয়ে । 
গোবিন্দমাণিক্য । অসংকোচে বলে যাঁও। রাজার হৃদয় 
সতত প্রস্তুত থাকে আঁথাত সহিতে । 
কে করেছে হেন পরামশ ? 


চাদপাল। যুবরাজ 
নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাঁণিক্য | নক্ষত্র! 
চাঁদপাল। স্বকর্ণে শুনেছি 


মহারাজ, রঘুপতি যুবরাঁজে মিলে 
গোঁপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা । 
গোবিন্মমাণিক্য | ছুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন ট্রটিতে ! হায় বিধি 
চাদপাল। দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে 
গোবিন্মমাঁণিক্য । দেবতার কাছে ! তবে আর নক্ষত্রের 
নাই দৌষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে 
মন্তম্যত্ব হারায় মানুষ । ভয় নাই, 
যাঁও তৃমি কাজে । সাবধানে রব আমি। 
[ চাঁদপালের প্রস্থান 
রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি মহাঁদেবী ! 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন 


ভক্তি শুধু-- হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে। 

এ জগতে দুর্বলেরা বড়ে। অসহায় 

মা জননী, বাহুবল বড়োই নিষ্ঠর, 

স্বার্থ বড়ে। ক্র, লোভ বড়ে! নিদারুণ, 

অজ্ঞান একান্ত অন্ধ-_ গর্ব চলে যায় 

অকাতরে ক্ষুদ্রেরে দলিয়া পদতলে । 

হেথা ন্সেহ-প্রেম অতি ক্ষীণ বৃস্তে থাকে, 

পলকে থসিয়৷ পড়ে স্বার্থের পরশে । 

তুমিও, জননী, যদি খড়গ উঠাইলে, 

মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার । 

ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি প্রতি 

সতী বাম, বন্ধু শক্র, শোঁণিতে পক্কিল 

মাঁনবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য দয়া 

নির্বাসিত। আর নহে, আর নহে, ছাড়ো 

ইন্পবেশ। এখনে! কি হয়নি সময় ? 

এখনো কি রহিবে 'প্রলয়রপ তব? 

এই-যে উঠিছে খড্গা চারি দিক হতে 

মৌর শির লক্ষ্য করি, মাঁতঃ, একি তোঁরি 

চারি তূজ হতে? তাই হবে! তবে তাঁই 

হোঁক। বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসাঁনল 

নিবে যাবে। ধরণীর সহিবে না এত 

হিংসা । রাজহত্যা । ভাই দিয়ে ভাঁতহত্যা 

সমস্ত গ্রজার বুকে লাগিবে বেদনা) 

সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাঁদিয়া । 

মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 

প্রকাশিবে রাক্ষপী-আকাঁর। এই যদি 

দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোঁক ! 
জয়সিংহের প্রবেশ 

বল্‌ চণ্ী, সত্যই কি রাজরক্ত চাই? 

এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 


€ 
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নেপথ্য । 
জয়সিংহ । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
জয়সিংহ। 


গোবিন্দমমাঁণিক্য | 


জয়সিংহ। 
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মানবভাষায়, বল্‌ শীত্র_ সত্যই কি 
রাঁজরক্ত চাই? 
চাই। 
তবে মহাঁরাঁজ, 
নাম লহ ইষ্টদেবতার। কাঁল তব 
নিকটে এসেছে । 
কী হয়েছে জয়সিংহ ? 
শুনিলে ন। নিজকর্ণে? দ্েবীরে শুধাঁনু 
সত্যই কি রাঁজরক্ত চাঁই-_- দেবী নিজে 
কহিলেন "চাই? । 
দেবী নহে জয়সিংহ, 
কহিলেন রথুপতি অন্তরাঁল হতে, 
পরিচিত স্বর । 
কহিলেন রঘুপতি ? 
অন্তরাল হতে ?-- নহে নহে, আর নহে! 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারি নে আর! যখনি কুলের 
কাছে আসি, কে মোরে ঠেলিয়া দেয় যেন 
অতলের মাঝে ! সে যে অবিশ্বাস-দৈত্য ! 
আর নহে! গুরু হোক কিন্বা৷ দেবী হোক, 
একই কথা 1 
ছুরিকা-উন্মোচন।*"* ছুরি ফেলিয়। 
ফুল নে মা! নেমা! ফুলনেমা! 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোর 
পরিতোষ ! আর রক্ত না মা, আর রক্ত 
নয়! এও যে রক্তের মতো রাঁডা, ছুটি 
জবাফুল ! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে, সম্তানের রক্তপাতে 
ব্যথিত ধরার স্সেহ-বেদনাঁর মতো । 
নিতে হবে! এই নিতে হবে! আমি 
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নাহি ডরি তোর রোষ। রক্ত নাহি দিব! 
রাঁডা” তোর আখি! তোল্‌ তোর খড়গ! আন্‌ 
তোর শ্মশানের দল! আমি নাহি ডরি। 
| গোবিন্দমাণিক্যের প্রস্থান 
এ কী হল হায়! দেবী ওর যাহ! ছিল 
এক দণ্ডে বিসর্জন দ্ি__ বিশ্বমাঝে 


কিছু রহিল ন! আর! 
রঘুপতির প্রবেশ 
রঘুপতি সকল শুনেছি 
আমি। সব পণ্ড হল। কী করিলি, ওরে 
অকৃতজ্ঞ ! 
জয়সিংহ। দণ্ড দাও প্রড় ! 
রঘুপতি। নব ভেঙে 


দিলি! ব্রহ্ষশীপ ফিরাইলি অর্ধপথ 
হতে ! লঙ্তিলি গুরুর বাক্য বার্থ করে 
দিলি দেবার আদেশ! আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়ো! আজন্মের 
স্নেহণ শুধিলি এমনি করে । 
জয়সিংহ। নও 
দাও পিতা! 
রঘুপতি। কোন্‌ দণ্ড দিব? 
জয়সিংহ। প্রাণদণ্ড। 
রঘুপতি। নহে। তাঁর চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পশ 
কর্‌ দেবীর চরণ । 
জয়সিংহ | করিন্ট পরশ | 
রঘুপতি। বল্‌ তবে, 'আঁমি এনে দিব রাজরক্ত 
শ্রীবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে, 
জয়সিংহ। আমি এনে দিব রাজরক্ত, শ্রীবণের 
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে। 
রঘৃপতি। চলে যাঁও। 


২২৩ 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 
জনতা । রঘুপতি ও জয়সিংহ 


রঘুপতি ' তোর| এখানে সব কী করতে এলি? 
সকলে। আমর! ঠাকরুন দশন করতে এসেছি । র 
রঘুপতি। বটে! দর্শন করতে এমেছ ? এখনে! তোমাদের চৌগ ছুটো৷ যে আছে 

মে কেবল বাঁপের পুণ্যে | গাঁকরুন কোথায়! ঠাঁকরুন এ রাজা ছেড়ে চলে গেছেন। 
তোর! গাঁকরুনকে রাখতে পারণি কই ? তিনি চলে গেছেন 

সকলে । কী সর্বনাশ ! মে কী কথা ঠাকুর! আমরা কী অপরাধ করেছি ? 

নিস্তারিণী। আমার বোনপো'র ব্যামে। ছিল বলেই যা আমি ক'দিন পুজো দিতে 
আসতে পারি নি। 

গোবর্ধন। আমার পীঠ| ছুটে। ঠাঁকক্টনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে কণে 
রেখেছিলুম, এরই মধ্যে রাঁজ| বলি বন্ধ করে দিলে তে| আমি কী করব! 

হারু। এই আমাদের গন্ধম।|দন য| খানত করেছিল ত। মাকে দেয় নি বটে, কিছ 
মাও তে! তেমনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে, 
আগ ছ'টি মাস বিছানায় পড়ে। ত]| বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, তাই 
বলে কি মাকে ফাকি দিতে পারবে 

অন্তুর। চুপ কর্‌ তোর] মিছে গোল করিস নে। আঁচ্ছা ঠাকুর, মা কেন চারে 
গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হয়েছিল ? 

রগুপতি | মার ভন্ে এক ধোঁটা রক্ত দিতে পারিম নে, এই তে| তোদের ভন্রি? 

অনেকে । রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব? 

বঘুপতি। রাজা কে? মার সিংহাসন তবে কি রাজার সিংহাসনের নীচে ? তথে 
এই মাতুহীন দেশে তোদের র।জাকে নিয়েই থাক, দেখি তোঁদের রাঁজা কী করে বঙ্গ 


করে। 
সকলের সভয়ে গুন্গ৭্‌ স্বরে কথা 


অক্তুর। চুপ কর্‌।_- সন্তান যদি অপরাধ করে থাঁকে মা তাঁকে দণ্ড দিক, কিন 


বিসর্জন ৬৩৫ 
একেবারে ছেড়ে চলে যাঁবে এ কি মা'র মতো কাঁজ? বলে দাও কী করলে ম| ফিরবে 


রঘুপতি। তোদের রাজা যখন রাঁজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাঁজ্যে ফিরে 
পদ্দার্পণ করবে। 


নিস্তর্ধভাবে গরস্পরের মুখাবলো কন 


রঘুপতি। তবে তোরা দেখবি! এইথানে আয় । অনেক দূর থেকে অনেক আশ। 
করে ঠাঁককুনকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখ. | 


মন্দিরের দ্বার-উদ্ঘাটন। প্রতিমার পশ্যান্তাগ দৃষ্ঠমান 


মকলে। ও কী! মার মুখ কোন্‌ দিকে? 

অক্রর। ওরে, ম| বিমুখ হয়েছেন ! 

সকলে। ও ম|, কিরে দাঁড়া মা! ফিরে দাঁড।ম।। ফিরে দীড়। মা! একবার 
ফিরে দাড়া! মা কোথায়! মা কোথায়। আমর! তোকে ফিরিয়ে আনব মা! 
আমরা তোঁকে ছাড়ব মা। চাই নে আমাদের রীঁজা। যাঁক রাঁজা! মরুক 
বাজ]! 


রঘুপতির নিকট আসিয়া 


ঈযুসিংহ। প্রভু, আমি কি একটি কথাও কব ন|? 
রঘুপতি। না। 

জয়সিংহ | সন্দেহের কি কোনে! কারণ নেই ? 
রঘুপতি। না । 

জয়সিংহ। সমস্তই কি বিশ্বাস করব! 

রধুপতি। হা । 


অপর্ণার প্রবেশ 
গা্থে আসিয়া 
অপর্ণ1া। জয়সিংহ! এস জয়সিংহ, শীঘ্র এস 
এ মন্দির ছেড়ে । 
জয়সিংহ। বিদীর্ণ হইল বক্ষ । 
[ রঘুপতি অপর্ণ। ও জয়মিংহের প্রস্থান 


প্রজাগণ। 


গোবিন্দমমাণিক্য। 


পগ্রজাগণ । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
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রাজার প্রবেশ 


রক্ষা করে৷ মহারাজ, আমাদের রক্ষা 
করো মাঁকে ফিরে দাও! 

.. বখসগণ, করো 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব । 

জয় হোঁক 
মহারাজ, জয় হোক তব। 

একবার 
শুধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গর্ভে 
নিস নি জনম ? মাতিগণ, তোমরা তো৷ 
অন্থতভব করিয়াছ কোঁমল হৃদয়ে 

তৃম্েহস্ধী_ বলে। দেখি মা কি নেই? 

মাতিন্সেহ সব হতে পবিত্র প্রাচীন; 
স্থির প্রথম দণ্ডে মাতৃন্নেহ শুধু 
একেল। জাগিয়া বসে ছিল, নতনেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । আজিও সে 
পুরাতন মাতৃন্সেহ রয়েছে বসিয়া 
ধের্ষের প্রতিম। হয়ে । সহিয়াঁছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর-__ চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠরতা, কত 
অবিশ্বী-- বাঁক্যহীন বেদন। বহিয় 
তবু সে জননী আছে বসে, হুর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে নিরুপায় 
তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে । আজ 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 
যার লাগি সে অপীম স্েহ চলে গেল 
চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার ! 


কেহ কেহ। 


গোঁবিন্দমাঁণিক্য | 


প্রজাগণ। 


গোবিন্দমাঁণিক্য | 


বিসর্জন নব 


বংসগণ, মাতৃগণ, বলো, খুলে বলো- 
কী এমন করিয়াছি অপরাধ? 
মা'র 
বলি নিষেধ করেছ! বন্ধ মা'র পূজা ! 
নিষেধ করেছি বলি, সেই অভিমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা ! আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবৃষ্টি, অগ্রি, রক্তপাতি-_ 
মা তোদের এমনি মা বটে! দণ্ডে দণ্ডে 
'ীণ শিশুটিরে সত্য দিয়ে বাঁচাইয়ে 
তোঁলে মাতা, সে কি তাঁর রক্তপানলোভে ? 
হেন মাঁতঅপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতিন্নেহস্থৃতিমাঁঝে 
ব্যথা বাঁজিল না? মনে পড়িল ন! মার 
মুখ 1? রিক্ত চাই” রক্ত চাই' গরজন 
করিছে জননী, অবৌলা দুর্বল জীব 
গ্রাণভয়ে কাঁপে খরথর - নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রক্তম ত্ততায়__ 
এই কি মায়ের পরিবার? পুত্রগণ, 
এই কি মায়ের স্নেহছবি ? 
মূর্খ মোরা 

বুঝিতে পারি নে। 

বুঝিতে পার না! শিশু 
ত্র দিনের, কিছু যে বোঝে না আর, সেও 
তার জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 
পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে; সেও বোঝে 
ক্ষুধা! পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃস্তনে। সেও 
ব্যথা পেলে কাঁদে মার মুখ চেয়ে ।_ তোর! 
এমনি কি তুলে ভ্রান্ত হলি, মাঁকে গেলি 
ভুলে? বুঝিতে পারো না! মাতা দয়াময়ী ! 
বুঝিতে পাঁর না জীবজননীর পূজা 


প্রজাগণ । 


অপর্ণা । 


সকলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীব্রক্ত দিয়ে নহে, ভালোবাস! দিয়ে ! 
বুঝিতে পারো না ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মা'র সেথা অশ্রজল ! ওরে বৎস, 
কী করিয়! দেখাব তোঁদের, কী বেদনা 
দেখেছি মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভৎসন। অভিমাঁন-ভরা ছলছল 
নেত্রে তার । দেখাইতে পাঁরিতাম ষদি, 
সেই দণ্ডে চিনিতিস আপনার মাকে । 
দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের ছাঁরে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মা'র সিংহাসন হতে- সেই অপরাধে 
মত1 চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার? 


অপর্ণার প্রবেশ 


আপনি চাতিয়। দেখো, 
বিম্ণ হয়েছে মাতা সন্তানের 'পরে। 
মন্দিরের দ্বারে উঠির! 
বিমুখ হয়েছে মাত। ! আয় তো ম।, দেখি, 
আয় তো সমুখে একবার । 
প্রতিম! ফিরাইয় 
এই দেখো! 
মুখ ফিরায়েছে মাতা । 
ফিরেছে জননী ! 
জয় হোক ! জয় হোক ! মাতঃ, জয় হোক 


সকলে মিলিয়। গান 


থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই? 


কোলের সম্তানেরে ছাড়লি কই? 
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দোধী আছি অনেক দোঁষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রৌষে, 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জমুসিংহ। 
রঘুপতি | 


মুখ তো ফিরালি শেষে, অভয় চরণ কাঁড়লি কই? 
| সকলের প্রস্থান 
জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ 


সত্য বলো, প্রত্র, তোমারি এ কাজ? 
সত্য 

কেন না বলিব? আমি কি ডরাই সত্য 
বলিবাঁরে ? আমারি এ কাজ । প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আঁমি । কী বলিতে 
চাও বলো। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কী ভ্সনা করিবে আমারে ? দিবে কোন্‌ 
উপদেশ? 

বলিবার কিছু নাই মৌর। 
কিছু নাই ? কোনে। প্রশ্ন নাই মোর কাছে ? 
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না গুরু-উপদেশ? এত দুরে 
গেছ ? মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছেদ? 
মুঢ, শোনে! । সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্ত তাই ব'লে প্রতিমার মুগ 
নাহি ফিরে । মন্দিরে যে রক্তপাতি করি 
দেবী তাহা করে পান, প্রতিমার মুখে 
স্‌ রক্ত উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। কি 
মর্থ দের কেমনে বুঝাঁব! চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোঁখে যাহা দেখিবার নয়। 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই। 
মূর্খ, তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
সত্যের প্রতিম1 সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মৃত্তি সত্য নহে 


৩৪০ 


জয়সিংহ । 


চাদপাল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্ত। সত্য নহে। সত্য কোথা আছে-_ কেহ 
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পাঁয় তাঁরে। 
সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চারি দিকে 
ফাটিয়৷ পড়েছে । সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার “মহামিথ্যা, । সত্য 
মহারাঁজ বসে থাকে রাজ-অন্তঃপুরে-__ 
শত মিথ্যা প্রতিনিধি তাঁর, চতুর্দিকে 
মরে থেটে খেটে ।__ 

শিরে হাতি দিয়ে, ব'সে 
বসে ভাবো- আমার অনেক কাজ আছে । 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 


ঘে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়। 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে__ সবই 
মিথ্যা! মিথ্যা! মিথ্যা! দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে ? কোথাও সে নাই! 
দ্রেবী নাই ! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তুমি ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদকক্ষ 
গোবিন্দমাণিক্য ও চাদপাল 


প্রজারা করিছে কুমন্্রণা । মোগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
যুদ্ব-লাগি, নিকটেই আছে, ছুই-চারি 
দ্রিবসের পথে-_ প্রজার তাহারি কাছে 
পাঠাবে প্রস্তাব তোমারে করিতে দূর 
সিংহাসন হতে । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


চাঁদপাঁল। 


গোবিন্মাণিক্য | 


টাদপাল। 
গোবিন্দমাণিক্য | 


চাদপাল। 


গোবিন্মমাণিক্য । 


বিসর্জন তা 


আমারে করিবে দূর? 
মোর 'পরে এত অসন্তোষ? 
মহারাজ, 
সেবকের অনুনয় রাখো পশ্খরক্ত 
এত যদি ভালো লাগে নিষ্ঠর প্রজার 
দাঁও তাহাদের পশু, রাক্ষসী প্রবৃত্তি 
পশুর উপর দিয়া ষাঁক। সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছি কখন কী হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জানি চাঁদপাঁল, রাঁজকার্য 
সেও আছে । পাঁথার ভীষণ, তবু তরী 
তীরে নিয়ে ষেতে হবে । গেছে কি প্রজার 
দূত মোগলের কাছে? 
এতক্ষণে গেছে। 
টাদপাল, তুমি তবে যাঁও এই বেলা, 
মৌগলের শিবিরের কাছাঁকাছি থেকো 
ষখন যা ঘটে সেথা পাঁঠায়ো৷ সংবাদ । 
মহারাজ, সাবধানে থেকো হেথা প্রন, 
অন্তরে বাহিরে শক্র। [ প্রস্থান 


গুণবতীর প্রবেশ 


প্রিয়ে, বড়ে। শুক, 
বড়ো শূন্য এ সংসার । অস্তরে বাহিরে 
শক্র। তুমি এসে ক্ষণেক দাঁড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাঁও মুখপাঁনে। প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে, হোক তব স্থধাময় 
আবিতাঁব, ঘোঁর নিশীথের শিরোঁদেশে 
নিনিমেষ চন্দ্রের মতন । প্রিয়তম, 
নিরুত্তর কেন? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময়? তৃষাতি হৃদয় যবে 


৩৪২ 


মক্গররায়। 


গোবিন্দম।ণিকা | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুমূর্য,র মতো চাহে মরুভূমি-মাঁঝে 
শধাপাত্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাঁবে? 

[ গুণবতীর প্রস্থান 
চলে গেলে! হাঁয়, দুর্বহজীবন । 


নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
শ্বগত 

যেথা যাই সকলেই বলে, “রাজা হবে ?-- 
'রাজ! হবে ?- এ বড়ে। আশ্চধ কাণ্ড । একা 
বসে থাকি, তব শুনি কে যেন বলিছে-- 
রাজ হবে? রাজা হবে? ছুই কানে যেন 
বাসা করিয়াছে ছুই টিয়ে পাখি, এক 
বুলি জানে শুধু রাজ! হবে? রাজা হবে? 
ভালো! বাপু, তাই হব, কিন্তু রাঁজরক্ত 
সেকি তোর এনে দিবি? 

নক্ষত্র! 

নন্দত্র সচকিত 
নক্ষত্র! 

আমারে মারিনে তুমি ? বলো, সত্য বলো, 
আমারে মারিবে এই কথা জাগিতেছে 
হৃদয়ে তোমার নিশিদিন? এই কথ 
মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া! বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পাঁয়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাঙ্কে আহারকালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন 
এই কথা নিয়ে? বুকে ছুরি দেবে? ওরে 
ভা, এই বুকে টেনে নিয়েছিচ তোরে 
এ কঠিন মর্তভূমি প্রথম চরণে 
তোর বেজেছিল যবে-_ এই বুকে টেনে 
নিয়েছি তোরে, যেদিন জননী, তোর 


নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্মমাণিক্য | 


নক্ষত্ররা় 


গে।বিন্মমাঁণিক্য | 


গ্ুণৰতী। 


বিসর্জন ৩৪৩ 


শিরে শেষ স্নেহহন্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাঁম শূন্য করি-_ আজ সেই তুই 
সেই বুকে ছুরি দিবি? এক রক্তধাঁরা 
ব্হিতেছে দৌহার শরীরে, যেই বক্ত 
পিভৃপিতাঁমহ হতে বহিয়া এসেছে 
চিরদিন ভাইদের শিরায় শিরাঁয়-_ 
সেই শিরা চিন্ন করে দিয়ে সেই রক্ত 
ফেলিবি ভতলে ? এই বন্ধ করে দিষ্ট 
দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মাব্‌ 
অবারিত বক্ষে, পুরণ হোক মনস্কাঁম 
ক্ষমা করে|! কম। করে। ভাই! ক্ষমা করো! 
এম বংস, ফিবে এস! সেই বক্ষে ফিরে 
এস। ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ ? এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষম]। 
তোরে গম না করিতে অক্ষম যে আমি। 
রখুপতি দেয় কুমন্ত্রণা । বক্ষ যোবে 
তাব কাচ হতে। 

কোনো! ভয় নেই ভাই! 


তৃতায় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 
গুণবতী 
তব তে। হল না । আশ! ছিল মনে মনে 
কঠিন হইয়া থাকি কিছুদিন যি 
তাহ! হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষাঁয়। এত অহংকার ছিল 


মনে । মুখ ফিরে থাকি, কথা নাহি কই, 
অশ্রুও ফেলি নে, শুধু শুফ রোষ, শুধু 


৩৪৪ 


ধব। 
গুণবতী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবহেলা_ এমন তো কতদিন গেল ! 
শুনেছি নারীর রোধ পুরুষের কাঁছে 

শুবু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে-_ 
হীরকের দীপ্চিসম! ধিক্‌ থাক শোভা ! 

এ রোষ বজের মতো! হত যদি, তবে 
পড়িত প্রানাদ-'পরে, ভাঙিত বাঁজার 
নিদ্রা, চু্ণ হত রাঁজ-অহংকাঁর, পূর্ণ 

হত রানীর মহিম|! আমি রানী, কেন 
জন্মীইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস! হৃদয়ের 
অধীশ্বরী তব-_- এই মন্্ প্রতিদিন 

কেন দিলে কানে? কেন ন! জানালে মোরে 
আমি ক্রীতদাঁসী, রাজার কিংকরী শুধু, 
রানী নহি-_ তাঁহা হলে আজিকে সহসা 
এ আঁঘাঁতি, এ পতন মহিতে হত ন! ! 


ঞ্রবের প্রবেশ 


কোথা যাঁস তুই? 


আমারে ডেকেছে রাঁজা | প্রস্থান 
রাঁজার হৃদয়রত্র এই সে বালক! 
ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছিল তুই 
আমার সন্তানতরে যে আসন ছিল। 
না আসিতে আমার বাছারা, তাহাদের 
পিতৃন্সেহ-'পরে তুই বসাইলি ভাগ! 
রাঁজহৃদয়ের স্থধাপাত্র হতে, তুই 
নিলি প্রথম অঞ্লি__ রাজপুত্র এসে 
তোঁরি কি প্রসাদ পাবে ওরে রাঁজদ্রোহী '-_ 
মা গে মহামায়া, এ কী তোর অবিচার! 
এত স্থষ্টি, এত খেল! তোর-- খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সম্তান-_- দে জননী, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভ'রে 


নক্ষঅরায় । 


গুণবতী। 
নক্ষত্ররায়। 


গুণবতী । 


নক্ষত্ররাঁয়। 


গুণবতী' 


নক্ষত্ররায় । 


গুণবতী। 


নক্ষত্ররায়। 


'গুণব্তী। 


নক্ষত্ররায় । 


বিসর্জন ৩৫৫ 


যায় যাঁহে। তুই য৷ বাঁসিস ভালো, তাই 
দিব তোরে । 


নক্ষতররায়ের প্রবেশ 


নক্ষত্র, কোথায় যাও? ফিরে 
যাও কেন! এত ভয় কাঁরে তব? আমি 
নারী, অগ্রহীন, বলহীন, নিরুপায়, 
অসহাঁয়-_- আমি কি ভীষণ এত ? 
না, না, 
মোরে ডাকিয়ো না । 
কেন, কী হয়েছে? 
আমি 
রাজা নাহি হব। 
নাই হলে। তাই বলে 
এত আক্ষীলন কেন? 
চিরকাল বেঁচে 
থাঁক্‌ রাঁজা, আমি যেন যুবরাঁজ থেকে 
মরি। 
তাই মরে।। শীঘ্র মরো। পৃণ হোঁক 
মনৌরথ । আমি কি তোমার পাঁয়ে ধ'রে 
রেখেছি বাঁচিয়ে ? 
তবে কী বলিবে বলে] । 
যে চোর করিছে চুরি তোমারি মুকুট 
তাহাঁরে সরায়ে দাঁও। বুঝেছ কি? 
সব 
বুঝিয়াছি, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই। 
ওই-যে বালক ঞব। বাঁড়িছে রাজার 
কোলে, দিনে দিনে উচু হয়ে উঠিতেছে 
মুকুটের পানে। 
তাই বটে ! এতক্ষণে 


গুণবতী। 


নক্ষত্ররায় । 


গুণবতী । 


নক্ষত্ররায় | 
গুণবতী । 


নক্ষঅরাঁয় । 


জয়সিংহ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝলাম সব মুকুট দেখেছি বটে 
ঞ্ুবের মাথায় ' আমি বলি শুধু খেলা । 
মুকুট লইয়া খেলা ? বড়ো কাঁল-খেল। । 
এই বেল ভেঙে দাঁও খেলা-_ নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলেন! । 

তাই বটে! 
এ তো ভালো খেলা নয় । 

অধরাত্রে আজি 
গোঁপনে লইয়। তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরে নিবেদন । তার রক্তে 
নিবে যাবে দেবরোষানল, স্থায়ী হবে 
সিংহাসন এই রাজবংশে-- পিতৃলোকি 
গাহিবেন কল্যাণ তোমার | বুঝেছ কি? 
বুঝিয়াছি। 

তবে যাঁও। যা বলিন করে। | 

মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিব্দেন । 
তাই হবে। মুকুট লইয়া! খেলা! এ কী 
সবনাঁশ ! দেবীর সন্তোষ, বাঁজ্য রক্ষা, 
পিতৃলোৌক-_ বুঝিতে কিছুই বাকি নেই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দিরসোপান 
জয়সিংহ 


দেবী, আছ, আছ তুমি । দেবী, থাকো তুমি 
এ অলীম রজনীর সর্বপ্রাস্তশেষে 
যদি থাকো কণামাজ হয়ে, সেথা হতে 


বিসর্জন ৬৪৭ 


ম্ীণতম ব্বরে সাঁড| দাঁও, বলে। মোরে 

বিংস, আছি”-- নাঁই, নাই, নাই, দেবী নাই । 
নাই ? দয়া করে থাঁকো। ! অয়ি মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া করু জয়সিংহে, 

সত্য হয়ে ওঠ | আশৈশব ভক্তি মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে ? 
এত মিথ্যা তুই +-__ এ জীবন কারে দিলি 
জয়সিংহ ! সব ফেলে দিলি সতাশূন্য, 
দয়াশুন্যা, মাঁতশুন্য সবশুন্য-মীঝে ! 


অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা, আবাৰ এশেভিস / তাঁড়াঁলেম 
মন্দিরবাঁহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
আঁশে-পাশে চারি দিকে ঘুরিয়া বেডাস 
স্থখের দছুরাঁশ1-সম দরিদ্বের মনে ? 

সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই 1 
মিথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঁঝে 
বহুযত্ে তবুও সে থেকেও থাকে না। 
সত্যেরে তাড়ায়ে দ্রিই মন্দিরবাঁহিরে 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণা, যাঁস নে তুই-_ তোরে আমি, আর 
ফিরাঁব না । আঁয়, এইখাঁনে বসি দোঁহে। 
আনেক হযেছে রাতি। কৃষ্ণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অন্তরাঁলে । চরাঁচর 
স্থপ্তিষগ্ন, শুধু মোরা দোঁহে নিদ্রাহীন । 
অপ, বিষাঁদময়ী, তোঁরেও কি গেছে 
থখকি দিয়ে মায়ার দেবতা ? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক ! কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোঁটোথাটে। সখের সংসারে ? 
তাঁর। কি মোদের ব্যথ! বুঝে ? পাঁষাণের 


৩৪৮ 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতো, শুধু চেয়ে থাকে ! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে-_ সে কি তার কোনে। কাঁজে লাগে? 
এ সুন্দরী স্থখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, তাঁর দিকে চেয়ে থাকি-_ 
সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তুচ্ছ বটে, তবু তো৷ আমার মাতৃধর1; 
তার কাছে কীটবত্, তবু তো৷ আমার 
ভাই ; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দলিয় চলিয়! যায়, তবু সে দলিত, 
উপেক্ষিত, তাঁরা তো আমার আপনার । 
আয় ভাই, নিয়ে দেবতাহীন হয়ে 
আরে কাছাকাছি সবে বেঁধে বেধে থাকি । 
রক্ত চাই? স্বরগের এশ্ব্য ত্যজিয়। 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথ| পাবে হেন কিছু নেই-_ 
তাই ত্বর্গে হয়েছে অরুচি? আসিয়াছ 
মৃগয়৷ করিতে, নির্ভয়বিশ্বাসস্থথে 
যেথা বাসা বেঁধে আছে মানবের ক্ষুত্র 
পরিবার ? অপর্ণা, বালিকা, দেবী নাই 
জয়সিংহ, তবে চলে এস, এ মন্দির 
ছেড়ে । 

যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 
যাব। হাঁয় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু, যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ ক'রে দিয়ে তার রাঁজকর 
তবে যেতে পাব। থাক্‌ ও-সকল কথা । 
দেখ, চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলরেখ। 
জ্যোত্মালোকে পুলকিত-- কলধ্বনি তার 


২৪ 


অপণা 


জয়সিংহ 


অপণা 


জয়সিংহ 
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এক কথা শতবাঁর করিছে প্রকাঁণ। 
আকাশেতে অধধচন্ত্র পাওমুখচ্ছবি 
আস্তিক্ষীণ-- বহু রাত্রিজাঁগরণে যেন 
পড়েছে চাদের চোখে আঁধেক পল্লব 
ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ! হা! অপর্না, 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই । থাঁক্‌ 
দেবী। অপর্ণা, জানিস কিছু স্থথভর। 
স্থধাঁভরা কোনে কথ|? শুধু তাই বল্‌। 
যা শুনিলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভুলে যাঁৰ জীবনের তাঁপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
ওই মধুকঠে তোর, ওই মধু-আঁখি 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বিশ্বজগতের 
নিদ্রা্াঝে, বল্‌ বে অপণী, ধা শুনিলে 
মনে হবে চারি দিকে আর কিছু নাই, 
সুধু ভালোবাস! ভাসিতেছে, পৃণিমার 
সপ্ঠরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম | 
হাঁয় জয়সিংহ, বলিতে পারি নে কিছু 
বুঝি মনে আছে কত কখা। 

তবে আরে 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা। 
_এ কী করিতেছি আমি! অপর্ণা, অপণা, 
চলে যা মন্দির ছেড়ে । গুরুর আদেশ ! 
জয়সিংহ, হোঁয়ো না নিষ্টর ! বার বার 
ফিরাঁয়ো না! কী মহেছি অন্তযামী জানে! 
তবে আমি যাই। এক দণ্ড হেথা নহে। 

কিয়দ্দুর গিয়া ফিরিয়া 

অপর্ণা, নিষ্টর আমি ? এই কি রহিবে 


অপর্ণ।। 


জয়সিংহ। 


অপণা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর মনে, জয়সিংহ নিষ্ঠর, কঠিন! 
কখনো কি হাসিমুখে কহি নাই কথা? 
কখনে! কি ডাকি নাই কাঁছে? কখনো কি 
ফেলি নাই অ্চজল তোর অশ্রু দেখে ? 
অপর্ণা, সে সব কথ! পড়িবে না মনে, 
শুধু মনে রহিবে জাগিয়৷ জয়সিংহ 
নিষ্ঠুর পাধাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাঁণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে 1 
হাঁয় দেবী, তুই ষদি দেবী হইতিস, 
তুই যদি বুঝিতিম এই অন্তর্দাহ ! 
বুদ্ধিহীন ব্যথিত এ ক্ষুদ্র নারী-হিয়া, 
ক্ষমা! করে। এরে | এই বেল। চলে এস, 
জয়সিংহ, এস মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষা করে৷ ! অপর্ণা, করুণ। করো! 
দয়। ক'রে, মোরে ফেলে চলে যাঁও। এক 
কাজ বাঁকি আছে এ জীবনে, সেই হোক 
প্রাণেশ্বর__ তাঁর স্থান তুমি কাঁড়িয়ো না। [দ্রত প্রস্থান 
শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আঁর 
নাহি সহে। আঙ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ! 


রঘুপতি । 


নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি | 
নক্ষত্ররায় | 


রখুপতি । 
নক্ষত্ররায়। 


রঘুপতি | 


বিসর্জন ৩৫১ 
পর্চম দৃশ্য 


মন্দির 
নক্ষত্ররায় রঘূপতি ও নিদ্রিত গ্রব 


কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়সিংহ 
এসেছিল মোঁর কোলে অমনি শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন। সেদিন অমনি করে 
কেঁদেছিল নৃতন দেখিয়া চাঁরি দিক, 
হতাশ্বাস শ্রীন্ত শোকে অমনি করিয়। 
ঘুমায়ে পড়িয়াছিল সন্ধ্য। হয়ে গেলে 
ওইখাঁনে দেবীর চরণে! ওরে দেখে 
তাঁর সেই শিশু-মুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে । 
ঠাকুর কোরো না দেরি আর-- 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাঁজা। 
সংবাঁদ কেমন করে পাঁবে? চাঁরি দিক 
নিশীথের নিদ্র। দিয়ে ঘেরা। 
একবার 

মনে হল যেন দেখিলাম কার ছাঁয়! 
আপন ভয়ের। 

শুনিলাম যেন কার 
ক্রন্দনের স্বর ! 

আপনার হৃদয়ের । 
দূর হোক নিরানন্নম। এস পান করি 


কারণসলিল। 
মছপান 


মনোভাব যতক্ষণ 
মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহৎ 
কাধকালে ছোটে হয়ে আসে, বহু বাপ 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল। কিছুই না, 


৩৫ 


নক্ষতরায়। 


রঘুপতি। 
নক্ষত্রর।য় | 
রঘুপতি ৷ 


নক্ষতরায় । 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু মুহর্তের কাজ । শুধু শীর্ণশিখা 
প্রদীপ নিবাঁতে ঘতক্ষণ। ঘুম হতে 
চকিতে মিলায়ে ধাবে গাঢতর থুমে 
ওই প্রাণরেখাট্ুকু-_ শ্রাবণনিশীথে 
বিজুলিঝলক-সম, শুধু বজ্ত তার 
চিরদিন বিধে রবে রাঁজদভ্ত-মাঝে । 
এস এস যুবরাজ, ম্লান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে-_ মুখে কথা নেই, 
হাঁসি নেই, নিবাপিত প্রায়! এস, পান ' 
করি আনন্দসলিল। | 
অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে । আমি বলি, আজ থাক্‌ । কাল 
পূজা! হবে। 
বিলম্গ হয়েছে বটে । রাত্তি 
শেষ হয়ে আসে । 
ওই শোনো পদধ্বনি | 
কই? নাহি শুনি। 
ওই শোনো, ওই দেখে। 
আলো । 
বাদ পেয়েছে রাজা! আর তবে 
এক পল দেরি নয়। জয় মহাঁকালী ! 


গড়গ-চত্তোলন 


গোবিন্দমাণিক্য ও গ্রহরীগণের প্রবেশ 


রাজার নির্দেশএমে প্রহরীর ছার] গণুপতি ও নক্সত্ররায় ধৃত হইপ 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 


বিসর্জন 


তর্ঘ নব 
প্রথম দৃশ্য 
বিচারদ্ভ| 
গোবিন্দমীণিক্য রঘুপতি নক্ষত্ররায় 
সভাসদ্গণ ও প্রহরীগণ 


রঘুপতিকে 
গোঁবিন্দমাণিক্য । আর কিছু বলিবাঁর আঁছে 1 
রঘুপতি। কিছু নাট। 
গোবিন্মমাণিক্য । অপরাধ করিছ স্বীকার? 
রঘূপতি | অপরাধ ? 


অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপূজা 
করিতে পারি নি শেষ মোহে মুঢ় হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে। তাঁর শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু। 

গোবিন্মমাণিক্য। শুন সর্লোক, আমার নিয়ম এই-- 
পবিত্র পুজার ছলে দেবতাঁর কাছে 
যেমোহান্ধ দিবে জীববলি, কিন্বা তারি 
করিবে উদ্যোগ রাজ আজ্ঞা! তুচ্ছ করি, 
নির্বামনদণ্ড তার প্রতি । রঘুপতি, 
অষ্ট বধ নির্বাঘনে করিবে যাঁপন; 
তোমারে আপিবে রেখে সৈন্য চারিজন 
রাজ্োর বাহিরে । 

রথুপতি। দেবী ছাড়া এ জগতে 

এ জানু হয় নি নত আঁর কারো কাছে। 
আমি বিপ্র, তুমি শূত্র, তবু জোড়করে 
নতজান্গ আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোঁম। কাছে-_ ছুই দিন দাঁও অবসর 
আঁবণের শেষ ছুই দিন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে -- চলে যাব 


৩৫৪ 


গোবিন্দমাণিক্য | 


রঘৃপতি। 


গোবিন্দমাঁণিক্য । 
নক্ষত্ররায়। 


গোবিন্মাণিক্য | 


নক্ষত্রবায় | 


গোবিন্দমমাণিক্য | 


সকলে। 


গোবিন্মমাণিক্য | 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ। 
দুই দিন দিন 
অবসর। 
মহারাজ রাঁজ-অধিরাঁজ ! 
মহিমাঁসাগর তুমি কৃপা-অবতার ! 
ধুলির অধম আমি, দীন, অভাজন ! প্রস্থান 
নক্ষত্র, স্বীকার করো অপরাঁধ তব। 
মহারাজ, দোষী আমি। সাঁহস না হয় 
মার্জনা করিতে ভিক্ষা । [ পদতলে পতন 
বলো তুমি কার 
মন্ত্রণ।য় ভূলে এ কাজে দিয়েছ হাত? 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি 
এ তোমার নহে। 
আর কারে দিব দোষ! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আমি শুধু এক! অপরাঁধী। আপনার 
পাঁপমন্ত্ণায় আঁপনি কুলেছি। শত 
দৌষ ক্ষমা করিয়াছ নির্বোধ ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষমা করে । 
নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনে কথা । ক্ষমা কি আমার 
কাজ? বিচারক আঁপন শাসনে বদ্ধ, 
বন্দী হতে বেশি বন্দী। এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, ঘুক্তি পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার-_ আমি 
কোথা আছি! 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রত ! 
নক্ষত্র তোমার ভাই। 
স্থির হও সবে। 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


বির্সন 


তাই বন্ধু কেহ নাহি মৌর, এ আঁসনে 
যতক্ষণ আছি । প্রমাঁথ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাঁড়ারে ত্রিপুররাজ্যসীমা 
্রহ্মপুত্র নদীতীরে আছে রাজগৃহ 
তীর্থসান্তরে, সেথায় নক্ষ হায় 

অষ্ট বর্ষ নির্বাসন করিবে যাপন । 


প্রহরীগণ নন্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্ভত | রাজার 


সিংহাসন হইতে অবরোহণ 
দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন । ভা, 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দণ্ড আমার । আজ হতে রাজগৃহ 
সৃচিকণ্টকিত হয়ে বি ধিবে আমীয়। 
রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর; 
যত দিন দুরে র'বি রাখিবেন তোরে 


দেব্গণ। | নক্ষত্রের প্রস্থান 


সভানদগণের প্রতি 
মতাগৃহ ছেড়ে যাঁও সবে, 
ক্ষণেক একেল। রব আঁমি। 
দ্রুত নয়নরাঁয়ের প্রবেশ 
মহারাজ, 
সমূহ বিপদ । 
রাঁজ৷ কি মান্তষ নহে? 
হায় বিধি, হুদয় তাহাঁর গড় শি কি 
অতি দীনদরিপ্রের সমীন করিয়া? 
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রজল 
ফেলিবাঁরে অবসর দিবে না কি শুধু? 
কিসের বিপদ, ব'লে যাঁও শীগ্র করি। 
মোগলের সৈন্য সাথে আসে চাদপাঁল, 
নাশিতে ত্রিপুরা । 
এ নহে নয়নরায় 


| সকলের প্রস্থান 


৩৫৬ 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নয়নরায়। 


গোন্ন্দিমাণিক্য ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার উচিত। শক্র বটে চাদপাঁল, 
তাই বলে তাঁর নামে হেন অপবাদ ! 
অনেক দিয়েছ দণ্ড হীন অধীনেরে, 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি। 
শ্রচরণচু।ত হয়ে আছি, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাঁতে। 
ভালো করে ) 
বলে। আরবাঁর, বুঝে দেখি সব। 
যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে টাদপাল 
তোমারে করিতে বাঁজ্যচ্যত। 
তুমি কোথ। 

পেলে এসংবাদ ? 

যেদিন আমারে প্রভু 
নিরশ্ব করিলে, অস্সহীন লাজে চলে 
গে দেশান্ুরে ; শুনিলাম আসামের 
সাঁথে মোঁগলের বাঁধিছে বিবাদ; তাই 
চলেছিন্ঠ সেথাঁকাঁর রাঁজসন্লিধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ | পথে দেখিলাম 
আসিছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরার পাঁনে 
সঙ্গে চাদপাঁল। সন্ধানে জেনেছি তার 
অভিসন্ধি । ছুটিয়া এসেছি রাঁজপদে । 
সহসা এ কী হল সংসারে হে বিধাতঃ ! 
শুধু৫ছুই-চারিদিন হুল, ধরণীর 
কোন্খানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির, 
সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চাঁরি দিকে পৃথিবীর :পরে-- 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা । এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল 1 এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের । সেনাপতি, লহ সৈম্যভার | 


বিসর্জন ? ৭ 


এড 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ 
জয়সিংহ ও রঘুপতি 


রপুপতি । গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ব্রাঙ্মণত্ব। 
ওরে বস, আমি তোর গুরু নহি আর। 
কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুপু সাঁজনয়ে 
ভিক্ষ। মাগিবাঁর মোর আছে অধিকাঁর। 
অন্থরেতে সে দীপি নিবেছে, যাঁর বলে 
তুচ্ছ করিতাম আমি এশবরধের জ্যোতি, 
রাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পড়িলে খসি 
তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ। 
তাহারে খ'জিয়।৷ ফিরে পরিহাাসভরে 
এগ্যোত ধুলির মাঝে, খজিয়া ন। পায়। 
দীপ প্রতিদিন নেবে, প্রতিদিন জলে, 
বারেক নিবিলে তারা চির-অন্ধকাঁর ! 
আমি সেই চিরদীপ্তিহীন; সাঁমান্য এ 
পরমায়ু, দেবতার অতি ক্ষুদ্র দান, 
ভিক্ষা! মেগে লইয়াছি তাঁরি দুটো দিন 
রাজছাঁরে নতজাু হয়ে। জয়সিংহ, 
সেই ছুই দিন যেন ব্যর্থ নাহি হয়। 
সেই ছুই দিন ষেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচায়ে মরিয়। যায়। কালামুখ তাঁর 
রাঁজরক্তে রাঙা করে তবে যায় যেন। 
বৎস, কেন নিরুত্তর ? গুরুর আদেশ 
নাহি আর) তবু তোরে করেছি পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তার অনগরোধ ? 


৩৫ 


চৈ 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহি কিরে আমি তোর পিতাঁর অধিক 
পিতৃবিহীনের পিতা বলে? এই দুঃখ, 
এত করে ম্মরণ করাতে হল !|₹্পা 
ভিক্ষা সহা হয়, ভালোবাঁসা ভিক্ষা করে 
যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 
সে যে।) বস, তবু নিরুত্তর ? জা তবে 
আরবার নত হোক। কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জান্ুুর চেয়ে |] 
ছোটো__ তাঁর কাঁছে নত হোক জান্ু। পুত্র, . 
ভিক্ষা চাই আমি । 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 
আর হানিয়ো ন! বজ্র । রাঁজরক্ত চাহে 
দেবী, তাই তারে এনে দিব। যাঁহা চাহে 
সব দিব। সব খণ শোঁধ করে দিয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। [ প্রস্থান 

তবে তাঁই 

হোঁক। দেবী চাহে, তাই বলে দিস। আমি 
কেহ নই। হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশুকাল হতে দেবী তোরে 
প্রতিদিন করেছে পালন? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা ? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন? 
মিটাঁয়েছে জ্ঞানের পিপাসা? অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথ। নিয়েছে কি 
দেবী বুক পেতে ? হায়, কলিকাল! থাক্‌! 


নয়নরায়। 


গোব্নিমাণিক্য | 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য । 


গোবিন্মমাণিক্য। 


বিসর্জন তা 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রাপাদকক্ষ 


গোবিন্দমাণিক্য 
নয়নরায়ের প্রবেশ 


বিদ্রোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে, 
যুদ্ধসঙ্জ। হয়েছে প্রত্তত। আজ্ঞ| দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই-_ আশীর্বাদ 
করো- 
চলে! সেনাপতি, নিজে আমি যাঁব 
রণক্ষেত্রে। 

যতক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে_ 

সেনাপতি, 

সবার বিপদ-অংশ হতে, মৌর অংশ 
নিতে চাই আমি। মোর রাজ-অংশ, সব 
চেয়ে বেশি । এস সৈম্তগণ, লহ মোরে 
তোমাঁদের মাঝে । তোমাঁদের নৃপতিরে 
দূর সিংহাসনচুড়ে নিবাসিত করে 
সমরগৌরব হতে বঞ্চিত কোরো! না। 


চরের প্রবেশ 


নির্বাসমপথ হতে লয়েছে কাড়িয়] 
কুমার নক্ষত্ররায়ে মৌগলের সেনা; 
রাঁজপদে বরিয়াছে তারে । আসিছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী পানে। 


চুকে গেল। 
আর ভয় নাই! যুদ্ধ তবে গেল মিটে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । বিপক্ষশিবির হতে পত্র আসিয়াছে। 

গোঁবিন্মমাণিক্য । নক্ষত্রের হস্তলিপি। শান্তির সংবাঁদ 
হবে বুঝি ।- এই কি ন্েহের সম্ভাষণ ! 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা ! চাহে মোর 
নিবাঁসন, নতুবা ভাসাঁবে রক্তক্রোতে 
সোনার ত্রিপুরা দগ্ধ করে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
ত্রিপুররমণ) ?- দেখি, দেখি, এই বটে 
তারি লিপি। “মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য 1? 
মহারাজ ! দেখো সেনাপতি-_ এই দেখে। 
রাজদণ্ডে-নির্বাসিত দিয়েছে রাঁজাঁরে 
নির্বাসন দগ্ড। এমনি বিপির খেলা ! 

নয়নরায়। নির্বাসন । এ কীস্পর্ধা! এখনো তো যুদ্ধ 

শেষ হয় নাই । 

গোবিন্দমাণিক্য | এ তে। নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাঙ্গপুত্র রাজা হতে 
করিয়াছে সাঁণ, তাঁর তরে যুদ্ধ কেন? 

নয়নরায়। রাজ্যের মর্গল- 

গোঁবিন্দমাণিক্য | রাজ্যের মঙ্গল হবে ? 
দাঁড়াইয়া মুখোমুখি ছুই ভাই হানে 
শ্রান্ঠিবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্যুমুখী ছুরি - 
রাঁজ্যের মঙ্গল হবে তাহে ? রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে- গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রীতৃত্ববন্ধন নেই হেথা? 
দেখি দেখি আরবার-- এ কি তার লিপি? 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে । আমি 
দল্যু, আমি দেবছেধী, আমি অবিচাঁরী, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি ! নহে, নহে, 


রখুপতি। 


বিস্ন ৩৬১ 


এ তার রচনা নহে ।-_ রচনা যাহারই 
হোঁক, অক্ষর তো৷ তারি বটে । নিজ হস্তে 
লিখেছে তো সেই যে সর্পেরই বিষ হোক, 
নিজের অক্ষরমুখে মাখাঁয়ে দিয়েছে, 

হেনেছে আমার বুকে ।- বিধি, এ তোমার 
শান্তি, তার নহে । নির্বাসন ! তাই হোঁক। 
তার নির্বাসনদণ্ড তাঁর হয়ে আমি 

নীরবে বিনঘ শিরে করিব বহন । 


গা মধ 
প্রথম দৃশ্য 


মন্দর। বাহিরে ঝড় 
রঘুপতি 


পুজৌপকরণ লইয়। 


এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী! 

ওই রোষহুহুৎকার ! অভিশাপ হাঁকি 
নগরের 'পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
তিমিররূপিণী ! ওই বুঝি তোর 
প্রলয়-সর্গিনীগণ দাঁরুণ ক্ষুধায় 

প্রাণপণে নাঁড়। দেয় বিশ্বমহাতর? ! 

আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 
তক্তেরে সংশয়ে ফেলি এতদিন ছিলি 
কোথা দেবী? তোর খড়গ তুই না তুলিলে 
আমর) কি পারি? আজ কী আনন, তোর 
চত্তীমুত্তি দেখে ! সাহসে ভরেছে চিন্ত, 
সংশয় গিয়েছে; হতমান নতশির 

উঠেছে নৃতন তেজে । ওই পদধ্বনি 


৩৬২. 


জয়সিংহ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুন্। যায়, ওই আসে তোর পূজা । জয় 
মহাঁদেবী ! 
অপর্ণার প্রবেশ 


দূর হ, দূর হ মায়াবিনী, 
জয়সিংহে চাঁস তুই ? আরে সর্বনাশী ! 
মহাঁপাতকিনী [ অপর্ণা প্রস্থান 
এ কী অকাঁল-ব্যাঁঘাঁত ! | 
জয়সিংহ যদি নাই আঁসে ! কতু নহে। 
সত্যভঙ্গ কহু নাহি হবে তার ।-- জয় 
মহাঁকালী, সিদ্দিদাত্রী, জয় ভয়ংকরী !__ 
যদি বাঁধা পাঁয়-_ যদ্দি ধরা পড়ে শেষে-_ 
যদি প্রাণ যায় তাঁর প্রহরীর হাঁতে !-- 
জন্ন মা অভয়, জয় ভক্তের সহায়! 
জয় ম1 জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়!। 
ভক্তবংসলাঁর যেন ছুর্নাম না! রটে 
এ সংসারে, শক্রপক্ষ নাহি হাসে যেন 
নিঃশঙ্ক কৌতুকে | মাঁত-অহংকাঁর যদি 
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বলিয়া তবে 
কেহ ডাঁকিবে না তোরে । ওই পদধ্বনি ! 
জয়সিংহ বটে ! জয় বৃমুগ্তমালিনী, 
পাষগুদলনী মহাঁশক্তি ! 


জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ 


জয়সিংহ, 
রাঁজরক্ত কই? 
আছে আছে । ছাড়ে মোরে। 
নিজে আমি করি নিবেদন ।-__ 
রাজরক্ত 
চাই তোর, দয়াময়ী, জগংপাঁলিনী 
মাতা? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না 
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রঘুপতি। 


অপর্ণা। 


রখুপতি | 


বিসর্জন ৩৬৩ 


তৃষা? আমি রাজপুত, পূর্ব পিতাঁয়হ 

ছিল রাজা, এখনে রাজত্ব করে মৌর 
মাতামহবংশ-_ রাঁজরক্ত আছে দেহে । 

এই রক্ত দ্িব। এই যেন শেষ রক্ত 

হয় মাঁতী, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 

অনন্ত পিপাস। তোর, রক্ততৃষাতরা' । [বক্ষে ছুরি বিদ্কন 
জয়সিংহ ! জয়সিংহ! নির্দয়! নিষ্নুর ! 

এ কী সর্বনাশ করিলি রে? জ্য়সিংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহী, পিতৃমর্ম্ঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী ! জয়সিংহ, কুলিশকঠিন ! 
ওরে জয়সিংহ, মোর একমীত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-কর! ধন! 
জয়সিংহ, বস মোর, হে গুরুবংসল! 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাহি ! অহংকাঁর অভিমান 
দেবতা ্রাহ্মণ মব যাক! তুই আয়! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল করিবে মোরে । জয়সিংহ, কোথা 
জয়সিংহ ! 
আয় মা অমূতময়ী ৷ ডাঁক্‌ 
তোর স্থধাঁকগে) ডাঁক্‌ ব্যগ্রন্বরে, ডাঁক্‌ 
প্রাণপণে! ডাক জয়সিংহে ! তুই তারে 
নিয়ে যা মা আপনার কাছে, আমি নাহি 
চাহি। [ অপর্ণার মহ 


প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া 


ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে! 


৩৬৪ 


গোবিন্দমাণিক্য | 


&ণব্তী । 


গোবিন্মমাণিক্য | 


রবীজ্দ-রচনাথলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ 


গোবিন্দমাণিক্য ও নয়নরায় 


এখনি আনন্দধবনি ! এখনি পরেছে 
দীপমালা নির্শজ্জ প্রাসাদ ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বভিদ্বীরে বিজয়তোরণ 
পুপকিত নগরের আনন্দ-উত্ক্ষিপ্ত 
ছুই বাহু-সম ! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহিরে আসি নি- ছাড়ি নাই সিংহাসন । 
এতদিন রাজ ছিন্-- কারো! কি করি নি 
উপকার ? কোঁনে। অবিচার করি নাই 
দূর? কোনে! অত্যাচার করি নি শাঘন ? 
ধিক্‌ প্রিক নিবাঁসিত রাজ! আপনারে 
আপনি বিচার করি আপনার শোঁকে 
আপনি ফেলিস অশ্রু ! 

মতরাজ্য গেল, 
আপনার রাজ। তবু আমি । মহোৎসব 
হোক আজি অন্তরের সিংহ।সনতলে । 


গণবতীর প্রবেশ 


প্রিঘ্তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাথ ? 
এইবার শুনেছ তে। দেবীর নিষেধ ! 

এস প্রভু, আজ রাত্রে শেব পুজা করে 
রামঙ্জানকীর মতো যাই নির্বাসনে । 

অদ্ধি প্রিয়তমে, আজি শুভদিন মোর। 
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে । এস 
প্রিয়ে, যাই দোহে দেবীর মন্দিরে, শ্বপু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


গুণবর্তী। 


গোবিন্দমাণিক্য । 
গুণব্তী। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


২1২৫ 


বিসর্জন হত 


অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিযাঁদ 
নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয়। 

ভিক্ষা 
রাখো নাথ ! 

বলো দেবী! 

হোয়ো! না পাষাণ । 
রাঁজগর্ব ছেড়ে দাও । দেবতার কাছে 
পরাঁভব না মাঁনিতে চাঁও যদি, তবু 
আমার যন্ত্রণা দেখে গলুক হৃদয়। 
তুমি তে নিঠুর কতু ছিলে নাঁকে। প্র, 
কে তোমারে করিল পাঁধাণ! কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাঁড়িয়া ! 
করিল আমারে রাঁজাহীন রানী ! 

প্রিয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করো! একবার শুধু। 
না বুঝিয়া বোঝে। মৌর পানে চেয়ে। অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস মেই 
ভালোবাসা দিয়ে বোঝে! আর রক্তপাত 
নহে। মুখ ফিরায়ো ন|! দেবী, আর মোরে 
ছাড়িয়ে! না, নিরাশ কোরো না আঁশ! দিয়ে । 
যাঁবে যদি মার্জনা করিয়! যাও তবে। 

[ গুণবতীর গ্রস্থান 
গেলে চলি! কী কঠিন নিঠুর সংসার ।__ 
ওরে কে আছিস 1-- কেহ নাই? চলিলাম। 
বিদায় হে সিংহাসন! হে পুণ্য প্রাণাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোঁড়, নির্বাসিত পুত্র 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল বিদীয়। 


গুণবতী । 


রথুপাত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 
গুণবতী 


বাজ বাগ বাজ, আজ রাত্রে পুজ। হবে, 
আজ মোর প্রতিজ্ঞ৷ পুরিবে । আন্‌ বলি। 
আন্‌ জবাঁফুল। রহিলি দাড়াঁয়ে? আজ্ঞ! 
শুনিবি নে? আঁমি কেহ নই ? রাঁজ্য গেছে, 
তাই ব'লে এতট্রপু রানী বাঁকি নেই 

আদেশ শুনিবে ধার কিংকর-কিংকরী ? 

এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কগ-__ 

এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা ক'রে 

কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পুজার । 
মহামায়া এ দাঁসীবে রাখিয়ে। চরণে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির 
রঘুপতি 


দেখো, দেখো, কী করে দাঁড়ায়ে আছে, জড় 
পাঁধাণের স্ত,প, মূঢ নির্বোধের মতে। । 

মুক, পঙ্ু, অন্ধ ও বির! তোরি কাছে 

সমস্ত ব্যথিত পিশ্ব কাঁদিয়া! মরিছে ! 

পাষাণ চরণে তোর, মহত হৃদয় 

আপনারে ভাঁঙিছে আছাঁড়ি। হা হা হা হাঁ! 
কোন্‌ দানবের এই ক্রর পরিহাঁস 

জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া । 


গুণবতী। 


রঘুপতি। 
গুণবতী। 


বিসর্জন 


মা বলিয়। ডাকে যত জীব, হাসে তত 
ঘোরতর অট্হান্তে নির্দয় বিদ্রপ | 

দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর ! দে ফিরায়ে! 
দে ফিরায়ে রাঁক্ষপী পিশাচী! 


তে 
পে 
নিস 


নাড়। দিয়] 


শুনিতে কি 

পাঁস? আছে কর্ণ? জানিস কী করেছিস? 
কার রক্ত করেছিস পনি? কোন্‌ পুণ্য 
জীবনের? কোন্‌ ন্সেহদরা প্রীতি-ভরা 
মহ] হৃদয়ের ? 

থাক্‌ তুই চিরকাল 
এইমতো এই মন্দিরের সিংহাসনে, 
মরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস! 
দিব তোর পুজা! প্রতিদিন, পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা! বলিয়! 
ডাঁকিব তোঁমাঁরে। তোর পরিচয় কাঁরে। 
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু কিরায়ে দে 
মোর জয়সিংহে ! কাঁর কাছে কীর্দিতেছি! 
তবে দূর, দূর, দূর, দুর করে দাঁও 
হৃদয়দলনী পাঁধাণীরে । লঘু হোঁক 
জগতের বক্ষ 


দুরে গেমতার জলে প্রতিমা-নিগেগ 
মশাল লইয় বাছা বাজাইসা 
গুণবতীর প্রবেশ 
জয় জয় মহাঁতেবী। 


দেবী কই? 
দেবী নাই। 
ফিবাও দেবীরে 


৩৬৮" 


রঘুপতি । 


এণব্তী। 


রঘুপতি । 


গুণব্তী | 


রঘুপতি 
গুণবতী। 
রঘুপতি ৷ 
গুণবৃতী | 


স্পেস 


রপুপতি। 
গুণবৃ্তী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুদেব, এনে দাঁও তারে, রোঁষ শাস্তি 
করিব তাহার । আনিয়াছি মার পূজ। | 
রাঁজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াঁছি শুপু 
প্রতিজ্ঞা আমার । দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরাঁয়ে আনে! শুধু, আজি এই 
এক রাত্রি তরে । কোথা দেবী? ৰ 
কৌথাঁঞ্জসে 
নাউ। উপ্দেে নাই, নিয়ে না, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো । | 
প্রঃ 
এইখানে ছিল ন।কি দে? 
দেবী বল 
তারে » এ সংসারে কোথা ৪ থাঁকিত দেবী, 
তবে সেই পিশাঁচীরে দেণী সল। কক 
সহা কি করিত দেশী ? মহত্ব কি তবে 
কফেলিত নিক্ষল রক্ত জদয় বিদারি 
মুঢ পাঁধাঁণের পদে ? দেবী বল তারে? 
পুণ্যরক্ত পাঁন করে সে মহানাক্ষপী 
ফেটে মরে গেছে । 
গুরুদেন, বিয়ে! না 
মোরে । সত্য করে বলে। আরবার । দেবী 
নাই? 
নাই । 
দেবা নই ? 
না 


£ 


রর 
দেবী মাই ? 


ন্‌ 


তবে কে রয়েছে ? 

কেহ নাই । কিছু নাই। 
নিয়ে যা, নিয়ে য। পূজ। ! ফিরে যা, ফিরে যা! 
বল্‌ শান্র কোন্‌ পখে গেছে মহারাজ । 


অপর্ণা | 
রঘুপতি। 


অপর্ণা। 


গোবিনমাঁণিক্য। 
রঘুপতি। 
গোধিনিমাণিক্য। 
রধূপতি। 


গোবি্দিমাণিক্য | 
গুণব্তী। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


বিসর্জন ক 


অপর্ণার প্রবেশ 


পিতা! 

জননী, জনশী, জননী আমার! 
পিতা । এ তে| নহে ভতসনার নায়। পিতা । 
মা জননী, এ পুত্রঘাতীরে পিতা ব'লে 
যে জন ডাঁকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
স্থধামাথা নাম তোঁর কণে, এইটুকু 
দয় করে গেছে । আহা, ডাক আরবাঁর 
পিতা, এস এ মন্দির ছেড়ে যাই মৌর|। 


পৃষ্গ-অর্ধ্য লইয়া 
গোবিন্দমাণিক্যের গ্রবেশ 


দেবী কই? 

দেবী নাই। 

একি রক্তধার।! 
এই শেষ পুণ্যরক্ত এ পাঁপ-মন্দিরে। 
জয়পিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে 
হিংসারক্রশিখ!। 
ধন্য ধন্য জয়সিংহ, 
এ পুজার পুষ্পাঞ্জলি ঈঁপিম্থু তোমারে । 
মহারাজ! 
প্রিয়তমে 
আজ দেবী নাই-- 

তুমি মৌর একমাত্র রয়েছ দেবতা । [প্রণাম 
গেছে পাঁপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবীর মাঝে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপর্ণা । পিতা চলে এস ! 
রঘুপতি । পাষাণ ভাঁডিয়া গেল__ জননী আমার 
এবারে দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিম। ! 
জননী অস্ৃতময়ী ! 
অপণা৷ পিতা, চলে এস ! 


উপন্যাস ও গল্প 





সচন। 


রাজধি সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়েছি। বলবার বিশেষ 
কিছু নেই। এর প্রধান বক্তব্য এই যে, এ আমার স্বপ্ললব্ধ উপন্যাস । 

বালক পত্রের সম্পাদ্িকা আমাকে এ মাসিকের পাতে নিয়মিত 
পরিবেশনের কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর ফল হল এই যে, প্রায় 
একমাত্র আমিই হলুম তার ভো:জর জোঁগানদার। একটু সময় পেলেই 
মনটা “কী লিখি? কী লিখি” করতে থাঁকে। 

রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন দেওঘরে। তাঁকে দেখতে যাঁব বলে বেরনে! 
গেল। রাত্রে গাঁড়ির আঁলোট। বিশ্র।মের ব্যাঘাত করবে বলে তাঁর নিচেকার 
আববণটা টেনে দিলুম | আযাংলোইপ্ডিয়ান মহযাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল 
না, ঢাঁক1 খুলে দিলেন। জাগা অনিবার্ধ ভেবে একটা গল্পের প্লট মনে 
আনতে চেষ্টা করলুম। ঘুম এসে গেল। স্বপ্নে দেখলুম__ একটা পাথরের 
মন্দির। ছোটো মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো দিতে । সাদাপাথরের 
মিড়ির উপর দিয়ে বলির রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। দেখে মেয়েটির মুখে কী 
ভয়! কী বেদনী! বাপকে সে বার বার করুণম্বরে বলতে লাগল, বাঁবা এত 
রক্ত কেন! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা দিতে চায়, মেয়ে তখন 
নিজের আচল দিয়ে রক্ত যুছতে লাগল । জেগে উঠেই বলনুম, গল্প পাওয়া 
গেল । এই স্বপ্নের বিবরণ 'জীবনস্মৃতি'তে পৃবেই লিখেছি, পুনরুক্তি করতে 
হল। আসল গল্পটা ছিল প্রেমের অহিংস পুজার সঙ্গে হিংশ্র শক্তিগুজার 
বিরোধ। কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক দাবি সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে 
পরিমিত হতে চায় না। ব্যঞ্তনের পদসংখা বাড়িয়ে চলতে হল। 

বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে । ফসল-খেতের 
যেখানে কিনারা সেদিকটাতে চাষ পড়ে নি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে 
সাময়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট হয়। বিশেষ 
যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য সেখানে বাঁজে বাচালতার সংকোচ থাকে না। 
হল্পবয়মের ছেলেদেরও সম্মান রাখার দরকার আছে, এ কথা শিশুসা হিত্য- 
লেখকেরা প্রায় ভোলেন। মাহিত্যরচনায় গুণী-লেখনীর সতর্কতা যদি 
না থাকে, যদি সে রচনা! বিনা লজ্জায় অকিঞ্িংকর হয়ে ওঠে, তবে সেটা 


অস্বাস্থ্যকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাকযন্ত্ের পক্ষে। ছৃধের বদলে 
পিঠলি-গোলা যদি ব্যাবসার খাতিরে চালাতেই হয় তবে সে ফাকি বরধ 
চালানো যেতে পারে বয়স্দের পাত্রে, তাতে তাদের রুচির পরীক্ষা হবে; 
কিন্তু ছেলেদের ভোগে নৈব নৈব চ। 


বা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূবনেশ্বরী মন্দিরের পাঁথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়া গ্রবেশ করিয়াছে। 
প্রিপুরার মহারাজা গোবিন্বমাণিক্য একদিন গ্রীষ্মকালের প্রভাতে স্নান করিতে 
'আসিয়ছেন, সঙ্গে তাহার ভাই নক্ষত্ররায়ও আমিয়াছেন। এমন সময়ে একটি 
(টো মেয়ে তাহার ছোটে তাঁইকে সঙ্গে করিয়৷ সেই ঘাটে আসিল। রাজার 
কাপড় টানিয়! জিজ্ঞাস করিল, “তুমি কে ?” 

রাঁজ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার সন্তান ।” 

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পূজার ফুল পাড়িয়া দাঁও-ন|।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা চলো ।” 

অন্নচরগণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার! কহিল, “মহারাজ, আপনি কেন যাইবেন, 
আমর! পাঁড়িয়া দিতেছি 1 

বাঁজ। বলিলেন, “না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাঁড়িয়া দিব” 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উষাঁর 
মজে তাহার মুখের সাদৃ্ঠ ছিল। রাঁজার হাত ধরিয়া যখন সে মন্দিরসংলগ্ন 
ফলবাগানে বেড়াইতেছিল, তখন চারি দিকের শুত্র বেলফুলগুলির মতো তাহার 
এট্ফুটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উখিত হইয়া! প্রভাতের 
কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোটে। তাইটি দিদির কাপড় ধরিয়। দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
বেডাইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহাঁর বড়ো- 
একট। ভাঁব হইল না। 

রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাঁম কী মা?” 

মেয়ে বলিল, “হাঁসি ।” 

বাজ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?” 

ছেলেটি বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়! দিদির মুখের গিকে চাহিয়! রহিল, কিছু উত্তর 
করিল না। 

হাঁসি তাহার গাঁয়ে হাঁত দিয়া কহিল, “বল্‌ন ভাই, আমার নাম তাঁতা।” 
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ছেলেটি তাহার অতি ছোটো ছুইখানি ঠোঁট একট্খাঁনি খুলিয়। গন্ভীরভাবে দিদির 
কথার প্রতিধ্বনির মতে বলিল, “আমার নাম তাত ।” 

বলিয়া দিদির কাঁপড় আরও এন্ত করিয়। ধরিল। 

হাঁসি রাজীকে বুঝাইয়! বলিল, “ও কিন! ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তত। 
ব্লে।, 

ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়৷ কহিল, “আদ্ছা, বল্‌ দেখি মন্দির ।” 

ছেলেটি দিদির মুখের গিকে চাহিয়া কহিল, “লবন ।” | 

হাঁসি হাঁসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাঁত মন্দির বলিতে পারে না, বলে লদন্দ।-. 
আচ্ছা, বল্‌ দেখি কড়াই।" | 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বলাই ।” 

হাসি আবার হাঁসিয়। উঠিয়। কহিল, “তাতি। আমাদের কড়াই বলিতে পাবে ন। 
বলে বলাই 1” 

বলিয়। তাঁতাঁকে ধরিয়া চমে। খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল। 

তাতি। সহসা দিদির এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুঁজিয়। পাইপ 
না, মে কেবল মন্ত চোঁথ যেলিয়া চাহিয়। রহিল। বান্তবিকঈ মন্দির এবং কড়।ই 

শব্দ উচ্চারণ সন্গন্ধে তাঁতীর সম্পূর্ণ ভ্রটি ছিল, ইহা অধ্থীকার করা যাঁয় না; তীতার 

বয়সে হাসি মশিরকে কথনোই লদন্দ বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত পাঁলু, আর মে 
কড়াঁইকে বলাই বলিত কি না জানি ন| কিন্তু কড়িকে বলিত ঘয়ি, স্ৃতরাঁং ভাতার 
এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ খনিয়া তাহার যে অত্যন্থ হাঁসি পাইবে, তাহাতে আর আ*,৭ 
কী। তাতা নন্থন্ধে নানা ঘটন! সে রাঁজাকে বলিতে লাগিল। একবার একঢন 
বুড়োমানঘ কঙ্গল জড়উিয়া আসিয়াছিল, তাতা! তাহাকে ভারুক বলিয়াছিল, এমনি 
তাঁতার মন্দব্ধি। আর একবার তাঁতা গাছের আতাফলগ্ুলিকে পাখি মনে 
করিয়! মোট। মোটা ছোটে! ছটি হাতে তালি দিয়! তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চে 
আজ তাত| যে হাঁমির চেয়ে অনেক ছেলেমানধ, ইহা তাঁতার দিদি পি 
উদাহরণ দ্বাৰা সপ্পূ্ণরূপে প্রমাণ করিয়া ধিল। তাত নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা 
সম্পূর্ণ রে এ শনিতেছিল, মতটকু বুঝিতে পাঁরিল তাহাতে ক্ষোভের কারণ 
কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরূপে মেপদিনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হইল 
ছোঁটে। মেয়েটির আঁচল ভরিয়া! যখন ফুল ধিলেন তখন রাজার মনে হইল, যেন তাং 
পূজ| খেব হইল এই দুটি সরল প্রাণের লেহের দৃশ্য দেখিয়া, এই পবিত্র হায়ের 
আঁশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দ্যা, ভাহার যেন দেবপুজার কা্গ হইল। 
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তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঁঙিলে হুধ উঠিলেও রাজার প্রতাঁত হইত না, ছোটে! 
%টি ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তীহার গ্রভাঁত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে মূল 
ধনিয়া দিয়া তবে তিনি স্গান করিতেন; ছুই ভাইবোনে খাটে বসিয়। তাহার সান 
ধখিত। যেদিন সকালে এই ছুটি ছেলেমেয়ে না আগিত, সেদিন তাহার সন্ধ্যা-আহিক 
খেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাঁমি ও তাতাঁর বাঁপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাঁক! আছ্ছে। কাকার নাঁম 
কেদারেশ্বর | এই দুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সুগ ও মঙ্গল। 

এক বংসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বলিতে পারে, কিন্ধ এখনও কড়াই 
নলিতে বলাই বলে। অপিক কথা সে কয় না। গোমতী নদীর ধারে নাগকেশর 
গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার দিদি তাহীকে যেকৌনে| গর্পুই করিত, সে তাহাই 
গাবাড্যাবা চোখে অবাক হইয়া শুনিত। শে গল্পের কোনে মাথানুগ্ড ছিল না; কিন্তু 
মে যে কী বুঝিত সেই জানে; গল্প শ্নিস্বা সেই গাছের তলায়, সেই হুধের আলোতে, 
পেষ্ট মুক্ত সমীরণে, একটি ছোটে। ছেলের ছোটে! জদয়টকুতে যে কত কথা কত ভি 
উঠিত তাহ! আমর| কী জানি। তাঁত। আর-কোনো ছেলের স্দে গেল! করিত না 
ঞেবল তাহার দিদির সঙ্গে সঙ্গে হায়ার মতো বেড়াইত। 

আধা মাম। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রহিয়াছে । এখনও বৃষ্টি পড়ে না, 
1%& বাদল! হইবার উপক্রম দেগা যাইতেছে । দূরদেশের বৃষ্টির কণা বহিরা শতল 
বাতাম বহিতেছে। গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উভয় পারের অরণ্যে 
অন্ধনার আকাশের ছাঁয়৷ পড়িয়াছে। কাল রানে এমীবস্তা ছিল, কাঁল তুবনেগ্বরীর 
পুছ। হইয়া গিয়াছে। 

যথাসময়ে হাপি ও তাতাঁর হাঁত ধরিয়। রাজা সান করিতে আমিয়াছেন। একটি 
ক্কন্নোতের রেখ! শ্বেত প্রন্তরের ঘাঁটের মোপান বাহিয়। জলে গিয়া শেষ হইয়াছে । 
পাল রাত্রে যে এক-শো-এক মহিষ বলি হইয়াছে তাহাঁরই রক্ত । 

হাসি সেই রক্তের রেখ! দেখিয়া সহসা একপ্রকাঁর সংকৌচে শরিয়া গিয়া রাজাকে 
খিজ্ঞাসা করিল, "এ কিসের দাগ বাবা!" 

রাজা বলিলেন, “রক্তের দাঁগ মা!” 
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সে কহিল, “এত রক্ত কেন!” এমন একপ্রকার কাতির স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাঁস| 
করিল “এত রক্ত কেন” ষে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, 
'এত রক্ত কেন! তিনি সহস! শিহরিয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতিবংঃ 
রক্তের শোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোটো মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া তাহাঁর মনে 
উদ্দিত হইতে লাগিল, 'এত রক্ত কেন! তিনি উত্তর দিতে ভূলিয়৷ গেলেন। 
অন্য মনে স্নান করিতে করিতে এ প্রশ্নই ভাবিতে লাগিলেন। 

হাসি জলে আচল ভিজাইয়া সিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্টের রেখা মুভিতে 
লাগিল, তাহার দেখাদেখি ছোটো হাত ছুটি দিয়া তাঁতাও তাহাই করিতে লাগিল। 
হাঁসির আচলখানি রক্তে লাল হইয়া গেল। রাঁজার যখন ন্নীন হইয়া গেল, তখন ঢুই 
ভাইবোনে মিলিয়! রক্তের দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

সেইদিন বাঁড়ি ফিরিয়া গিয়! হাসির জর হইল । তাত কাছে বসিয়। দুটি ছোটে 
আঙলে দিদির মুর্রিত চোঁখের পাতা খুলিয়! দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাবে 
ডাঁকিতেছে, “দিদি |” দিদি অমনি মচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। "ৰী 
তাতি।” বলিয়া তাতাকে কাছে টানিয়। লইতেছে : আবার তাহার চোখ টুলিঘ। 
পড়িতেছে। তাত| অনেক ক্ষণ ধরিয়া টপ করিয় দিদির মুখের দিকে চাহিয়! থাবে, 
কোনো কথাঁই বলে না। অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিদির গল। জড়াই। 
ধরিয়া! দিদির মুখের কাঁছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, তুই উঠবি নে?" 
হাঁপি চমকিয়। জাগিয়। তাঁতাকে বুকে চাঁপিয়া কহিল, “কেন উঠব ন| ধন!” কিছ 
দিদির উঠিবাঁর আর সাধ্য মাই । তাঁতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হট! 
গেল। তাতাঁর সমন্ত দিনের খেলাধুলা আনন্দের আঁশ! একেবারে ঘ্রান হইয় গেল। 
আকাশ অত্যন্চ অন্ধকার, ঘরের চালের উপর ত্রমাগতই বুট্ির শব শুনা যাইতেছে, 
প্রাঙ্গণের তেতুল গাঁছ জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক মাই । কেদারেশবর একজন 
বৈগ্কে সঙ্গে করিয়। আনিল। বেছ্য নাড়ি টিপিয়া অবস্থ। দেখিয়। ভালে। বোদ 
করিল না। 

তাহার পরদিন স্নান করিতে আসিয়। রাঁজ। দেখিলেন, রি দুইটি ভাহাধোন 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়| নাই। মনে করিলেন, এই ঘোরতর বায় তাহারা আগিতে 
পাঁরে নাই। স্নান-তর্পণ শেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়া বাহকর্দিগকে কেদারেখনের 
কুটিরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন। অনচরেরা কলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজার 
উপরে আর কথা কহিতে পাঁরিল ন]। 

রাজার শিবিকা৷ প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলে কুটিরে অত্যন্ত গোলযোগ পড়িয়া গেণ। 


রাজধি ৩৭৯ 


গে গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। কেবল তাঁতা' নড়িল না, 
মে অচেতন দিদির কোলের কাছে বমিয় দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর 
পুরিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । 
_ রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাঁতী জিজ্ঞাস! করিল, “কী হয়েছে ?" 

উদ্ধিপরন্নদয় রাঁজা কিছুই উত্তর দিলেন না । তাত| ঘাঁড় নাঁড়িয়া নাড়িয়া৷ আবার 
জি্ণমা করিল, “দিদির নেগেছে ?” 

খুড়ো কেদারেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, “হা, লেগেছে ।” 

অমনি তাঁতা দিধির কাছে গিয়৷ দিদির মুখ তুলিয়া! ধরিনাঁর চেষ্টা করিয়। গলা 
ছঙাইয়| জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তোমার কোথায় মেগেছে ?” 

মনের অভিপ্রায় এই যে, সেই জায়গাঁটাতে ক দিয়া, হাত বুলাইয়া, পিদির সমস্ত 
বেনা দূর করিয়। দিবে। কিন্তু যখন দিদি কোনো উত্তর দিল ন| তখন তাহার 
মার সহা হইল না ছোটো দুটি ঠোট উদ্তরোন্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমাঁনে 
বাদিয়া উঠিল। কাল হইতে বপিয়া আছে, একটি কথা নাই কেন! ভাতা কী 
কবিয়াছে যে, তাহার উপর এত অনাঁদর ' রাজার সম্ম্থে তাতার এইরূপ ব্যবহার 
দেখিয়া কেদারেশ্বর অত্যন্ত শশবাস্ত হইয়। উঠিল। সে বিরক্ত হইয়া তাতার হাত 
ধরি অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তনৃও দিপি কিছু বলিল ন| 

রাজবৈষ্ঠ আপিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল । রাজা মন্ধ্যাবেলায় আবার হাসিকে 
দেখিতে আদিলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বকিতেছে। বলিতেছে, “মাগো, এত 
বন্ত কেন?" 

রাজা কহিলেন, “মা, এ রক্তশ্নোত আমি নিবারণ করিব ।” 

বালিকা বলিল, “আঁয় ভাই তাতা, আমরা দুজনে এ রক্ত মুছে ফেলি” 

বাজা কহিলেন, “আয় মা, আমিও মুছি |” 

সন্ধ্যার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াঁছিল। একবার চারি দিকে চাহিয়া 
কাহাকে যেন খুঁজিল। তখন তাতা৷ অন্ন ঘরে কীদিয়া কাদিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
কাহাকে যেন না দেখিতে পাইয়। হাসি চোখ বুজিল। চক্ষু আর খুলিল না। রাত্রি 
িপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত্যু হইল। 

হামিকে যখন চিরদিনের জন্য কুটির হইতে লইয়া! গেল, তখন তাতা৷ অজ্ঞান হইয়া 
দুমাইতেছিল। সে যদি জানিতে পাঁইত, তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছোটো 
ছা়্াটির মতো চলিয়া যাইত। 


২২৬ 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজার সভা বমিয়াছে। ভূবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্ধবশত রাঁজদর্শনে 
আসিয়াছেন। 

পুরোহিতের নাঁম রঘুপতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাঁকে। 
তুবনেশ্বরী দেবীর পূজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতীর এক পুজা হয়। 
এই পূজার সময় এক দিন দুই রাত্রি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, রাজাও না। 
রাজ! যদি বাহির হন, তবে চোন্তাইয়ের নিকটে তীহাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। 
প্রবাদ আছে, এই পূজার রাত্রে মন্দিরে নরবলি হয়। এই পুজা! উপলক্ষে সর্বপ্রথমে 
যে-নকল পশু বলি হঘ, তাহা রাজবাঁডির দান বলিয়া গৃহীত হয়। এই বলিন 
পণ গ্রহণ করিবার জন্য চৌস্তাই রাঁজসমীপে আপিয়াছেন। পূজার আর বাঁবে| দিন 
বাকি আছে। 

রাজা বলিলেন, “এ বংসর হইতে মন্দিরে জীববলি এঁর হইবে না ।” 

সভাস্থদ্ধ লোক অবাক হইয়। গেল! রাজদ্বাত| নক্ষত্ররায়ের মাথার চল গছ 
দাড়াইয়! উঠিল। 

চৌন্াই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি 1” 

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর, এতদিন আমর স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ আমাদের 
চেতনা হইয়াছে । একটি বালিকার মুতি ধরিয। মা আমাকে দেখ! দিয়াছিলেশ। 
তিনি বলিয়া! গেছেন, করুণাঁময়ী জননী হইয়! মা তাহার জীবের রক্ত আর দেখিতে 
পারেন ন1 |” 

রঘুপতি কহিলেন, “ম| তবে এতদিন ধরিয়া জীবের রক্ত পান করিয়া আমিতেছেন 
কী করিয়া?” 

রাজা কহিলেন, “না, পাঁন করেন নাই । তোমর! যখন বক্তপাঁত করিতে তথন 
তিনি মুখ কিরাইয়। থাকিতেন।” 

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকাঁধ আপনি ভালো! বুঝেন সন্দেহ নাই, কিছু 
পূজা সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না| দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই 
আগে জানিতে পাঁরিতাম় ।” 

নকষত্ররায় অত্যন্ত বৃদ্ধিমানের মতে। ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, “হা, এ ঠিক কথা 
দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন।” 


রাজধি ৩৮১ 


রাজ! বলিলেন, “হৃদয় যাঁর কঠিন হইয়া! গিয়াছে, দেবীর কখ। সে শুনিতে 
পায় না।' 

নক্ষত্ররাঁয় পুরোহিতের মুখের দিকে চাঁহিলেন-_ ভাবট| এই যে, এ কথার একটা 
উত্তর দেওয়া আবশ্ক। রথুপতি আগুন হইয়। উঠিয়। বলিলেন, “মহারাঙ্গ, আপনি 
পাষণ্ড নাস্তিকের মতো কথ! কহিতেছেন " 

নক্ষত্ররায় মৃছু প্রতিধ্বনির মতে বলিলেন, “হ) নাস্তিকের মতে! কথ! 
কহিতেছেন।” 

গোবিন্মমাণিক্য উদ্দীপ্তমৃতি পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, "ঠাকুর 
বাজসভায় বসিয়। আঁপনি মিথ্য। সময় নষ্ট করিতেছেন। মন্দিবের কাজ বহিয়। 
ধাইাতেছে, আপনি মন্দিরে যান । যাইবার সমর পথে গ্রচার করিয়। দিবেন যে, 
মামার রাঙ্গ্ে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট জীবনলি দিবে তাঁহাঁর নিবাসনদণ্ড হইবে ৮ 

তথন রদৃপতি কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া! দাঁডাইয়! পইতা স্ণশ করিয়। বলিলেন, 
“ভবে ভুমি উচ্ছন্ন যাঁও।” 

চারি দিক হইতে হাহ। করিয়া সভাসগণ পুরোহিতের উপর গিয়! পড়িলেন। 
ঝজ| ইঞ্দিতে মকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে মরিয়। দাড়াইলেন। রঘুপতি বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি রাজা, তুমি ইচ্ছা করিলে প্রজার সবন্থ হরণ করিতে পারো, তাই 
ধাগয়। ভুমি মায়ের বলি হরণ করিবে! বটে! কী তোমার সাপ্য! আমি রঘুপতি 
খায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পূজার ব্যাঘাত কর দেখিব।" 

মন্ত্রী রাজার স্বতাঁব বিলক্ষণ অবগত আছেন তিনি জানেন সংকল্প হইতে 
বাজাকে শীঘ্ব বিচলিত কর! যায় না। তিনি ধীরে ধারে সভয়ে কহিলেন, “মহারাঁজ। 
আপনার স্বগীয় পিকপুরুষগণ বরাঁবর দেবীর নিকটে নিয়মিত বলি দিয়া আসিতেছেন। 
গথনো এক দিনের জন্য ইহার অগ্থা হয় নাই ।” 

মন্ত্রী থামিলেন। 

রাজ টুপ করিয়! রহিলেন। মন্ত্রী বলিলেন, “আজ এতদিন পরে আপনার 
পক্পুরুষদের প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পূজার ব্যাঘাঁত সাধন করিলে স্বর্গে তাহারা 
অমস্্ হইবেম।” 

মহীরাজ ভাঁবিতে লাগিলেন। নক্ষ€রাঁয় বিজ্ঞতাঁমহকারে বলিলেন, “হা. স্বগে 
হার অমন্ধষ্ট হইবেন।" 

মী আবার বলিলেন, "মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে মহত বলি হইয়া 
একে সেগানে একশত বলির আদেশ করুন ।" 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মভাসদেরা বজ্রাহতের মতে অবাক হইয়া রহিল, গোবিন্দমাণিক্যও বসিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন । ভ্ুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উন 
হইলেন । 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাতি এড়াইয়। খালি-গায়ে খালি-পাঁ 
একটি ছোটো ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাঁজমভার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাধার 
মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোঁথ তুলিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি কোথায়? 

বৃহ রাঁজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়! গেল। দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি 
ছেলের করধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল “দিদি কোথায়” 

রাঁজা ততক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নাষিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢস্বরে মদীকে 
বলিলেন, “আজ হইতে আমার রাঁছো বলিদান হইতে পারিবে না| ইহার উপর 
আর কথা কহিয়ে। না ।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “যে আঙ্জ্ে 1” 

তাত রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধিদি কোথায় ?” 

রাজা বলিলেন, “মায়ের কা ।” 

তাত অনেক ক্ষণ মুখে আঙল দিয় টপ করিয়া বহিল, একটা যেন ঠিকানা পাঠ 
এমনি তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজ! তাতাকে নিজের কাছে রাখিনরেন। 
খুড়ো কেদারেশবর রাঁজবাড়িতে স্থান পাইল । 

ভামদের| আপনা-আপশি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের মুগ্নুক হট! 

দাড়াইল। আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের 
হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে নাঁকি !” 

নক্ষব্ররায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, "ই, শেষে হিদুদের 
দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে নাকি ?” 

সকলেই ভাবিল, অবনতির লক্ষণ ইহ] হইতে আর কী হইতে পারে। মাগ 
হিন্দুতে তকাত রহিল কী! 


রাজধি 


ঙঞ্ে 
ন্‌ 
৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বূবনেশ্বরী-দেখী-মন্দিরের ভূত্য জয়সিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাঁহার 
বাপ সুচেতসিংহ ত্রিপুরার রাজবাটার একজন পুরাতন ভঁত্য ছিলেন। স্থচেতসিংহের 
্যুকাঁলে জয়পিংহ নিতান্ত বালক ছিলেন। এই 'অনাথ বালককে রাঁজা মন্দিরের 
কাছে নিযুক্ত করেন। জয়শিংহ মন্দিরের পুরোহিত রঘুপতির দ্বারাই পাঁলিত ও 
শিক্ষিত হইয়াছেন । ছেলেবেলা হইতে মন্দিরে পালিত হইয়। জয়সিংহ মন্দিরকে 
গৃহের মতো ভালোবামিতেন, মন্দিরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডের সহিত 
হাহার পরিচয় ছিল। উহার মা ছিলেন না, ভুবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের 
মতে। দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বসিয়। তিনি কথা কহিতেন, তাহার একলা বোন 
২উত ন|। তাহার আরও সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে 

বনি নিজের হাতে মাঁষ করিয়াছেন। তাহার চরি দিকে প্রতিদিন তাহার গাছগুলি 
বাড়িতেছে, লতা গুলি জড়াইতেছে, শাখা পুশিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, 
খামল বল্পরীর পল্লবন্তবকে ফৌবনগবে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত 
দযসি'হের এসকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা, বড়ো কেহ একটা জানিত না; 
তাহার বিপুল বল ও সাহসের জনই তিনি বিখ্যাত ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়। জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া আছেন | 
মগুখে মন্দিরের কানন । বিকাল হইয়। আমিয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি 
»ইতেছে। নববর্ধার জলে জয়সিংহের গাঁছগুলি স্সান করিতেছে, বৃষ্টিবিদুর নৃত্যে 
পাতীয় পাঁতীয় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বধীজলের ছোটো! ছোটো শত শত প্রবাহ 
গোল! হইয়া, কলকল করিয়া, গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে-_- জয়সিংহ পরমানন্দে 
উঠার কাননের দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। চারি দিকে মেঘের গগিগধ 
অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্লবের শ্বামপ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রাষ্ণ ঝরঝর 
শব কাননের মধ্যে এইকপ নবীর ঘোরঘটা দেখিয়া তাহার প্রাণ জুড়াইয়া 
যাইতেছে । 

ভিজিতে ভিজিতে রঘুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়সিংহ তাড়াতাডি 
উঠিয। গা ধুইবার জল ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন। 

রঘুপতি বিরক্ত হুইয় বলিলেন, “তোমাকে কাপড় আঁনিতে কে কহিল?” 

বলিয়। কাপড়গুল! লইয়! ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়সিংহ পা ধুইবায় জল লইয়! অগ্রমর হইলেন । রথুপতি বিরক্তির স্বরে কহিলেন, 
“থাক থাক্‌, তোমার ও জল রাখিয়া দাও ।” 
বলিয়৷ প| দিয়! জলের ঘটি ঠেলিয়। ফেলিলেন। 
জয়মিংহ সহসা এক্ূপ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়! অবাঁক হইলেন - 
কাঁপড় ভূমি হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে উদ্ভত হইলেন-_ রঘুপতি পুন 
ব্রিক্তভাবে কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ও কাপড়ে তোমার হাত দিতে 'হইবে ন]।” 
বলিয়া নিজে গিয়। কাপড় ছাড়িয়৷ আঁমিলেন। জল লইয়! প| ইলেন | 
জয়সিংহ দীরে ধীরে কহিলেন, “প্রত, আমি কি কোনে। অপরাধ করিয়াছি ?" 
রঘুপতি কিঞ্চিৎ উগ্রন্থরে কহিলেন, “কে বলিতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়া ৮ 
জয়পিংহ ব্যথিত হইয় টুপ করিয়া বসিয়া! রহিলেন। 
রঘূপতি অস্থিরভাঁবে কুটিরের দাঁওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন । এইরূপে রাহি অনেক 
হইল; ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । অবশেষে রঘুপতি জয়মিংহের পিঠে হাত তিমি 
কোমলম্বরে কহিলেন, “বৎস, খয়ন করিতে ফাঁঞ, রাত্রি অনেক হইল |” 
জয়সি*হ রথুপতির স্নেহের স্বরে বিচলিত হৃইয়। কহিলেন, “প্র আঁগে শ্যন 
করিতে যাঁন, তার পরে আমি ষাইব।” 
রঘূপতি কহিলেন, “আমার বিলঙ্দ আছে । দেখে পুত, তোমার প্রতি আমি আ্রাগ 
কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ে! ন।। আমার মন ভালো ছিল ন।. 
সবিশেষ বৃন্তাক তোমাকে কাল প্রভাতে বলিব । আঙ্চ ভুমি শয়ন করোগে ।” 
জয়সিংত কহিলেন, “যে আজ্ে ।” 
বলিয়। শয়ন কবিতে গেলেন । রঘুপতি সমস্ত রাঁত বেড়াইতে ল।গিলেন। 
প্রভাতে জয়সিংহ খ্ুরুকে প্রণাম করিয়। দাড়াইালেন। রঘুপতি কহিলেন, 
“জয়মি"। মায়ের বলি বন্ধ হইয়াছে ।” 
জয়সিংত বিশ্মিত হইয়| কহিলেন, “সেকি কথ প্র ।" 
রঘুপতি। রাজার এইরূপ আদেশ। 
জয়সিংহ | কোন্‌ রাজার ? 
রঘুপতি বিরক্ত হয়া কহিলেন, “এখানে রাজ! আবার কয় গণ! আছে? মহাবাগ 
গোবিন্মমাবিক্য আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি »ইতে পারিবে না ।” 
জয়সিংহ । নরবলি ? 
রঘুপতি। মাঠ কী উৎপাভ! আমি বলিতেছি জীববলি, তুমি শুণিত্ছে 
নরবলি। 


| রাজধি ৩৮৫ 


জয়সিংহ। কোনে জীববলিই হইতে পারিবে না? 

রঘুপতি। না। 

জয়সিংহ। মহারাজ গোবিদ্দমাঁণিক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন 

রঘুপতি। হা গো, এক কথ| কতবাঁর বলিব ! 

জয়সিংহ অনেক ক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
'মহাঁরাজ গোব্নিমাণিক্য " গোবিন্দমাঁণক্যকে জয়মিতত ছেলেবেল! হইতে দেবত। 
বলিয়া জানিতেন। আকাশের পূর্ণচন্ত্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আদক্তি 
আছে, গোবিনিমাণিকোর প্রতি জয়সিংহের সেইরূপ মনের ভাব ছিল। গোবিন্দ- 
মাণিকোর প্রশীন্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জরসিংহ প্রাঁণ বিসর্জন করিতে পাঁরিতেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “ইহার একট। তে। প্রতিবিধান করিতে হইবে ।” 

দয়সিংহ কহিলেন, “ত| অবস্ঠ। আমি মহারাজের কাছে যাই, হাহাকে মিনতি 
করিয়া বলি -” 

রঘুপতি | সে চেষ্টা বুথ । 

জয়সিংহ । তবে কী করিতে হইবে? 

রঘুপতি কিযম্ুংক্ষণ ভাঁবিয়। বলিলেন, “সে কাল বলিব। কাল তুমি প্রভাতে 
“মার নক্ষত্ররাঘ়ের নিকটে গিয়। ভাহাঁকে গোপনে আমর সহিত সাক্ষাঁ করিতে 
অঞচরোধ করিবে।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে নক্ষত্ররায় আসিয়া রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, 
কী আদেশ করেন ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাঁব প্রতি মায়ের আঁদেশ আছে । আগে মাকে প্রণাম 
করিবে চলো |” 

উভয়ে মন্দিরে গেলেন । জয়সি'হও সঙ্গে সঙ্কে গেলেন। নক্ষত্ররায় ভুবনেশ্বরী- 
গ্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাত করিলেন। 

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “কুমার, তুমি রাজা হইবে ।" 

ন্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি রাজ! হইব? ঠীকুরমশীয় যে কী বলেন তার ঠিক 
নাই।” 

বলিয়া নক্ষত্ররায় অত্যন্ত হাসিতে লাঁগিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আঁমি বলিতেছি তুমি রাজ! হইবে " 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব?” 

বলিয়া রঘুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথা বলিতেছি ?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন? সে কেমন করিয়। 
হইবে? দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি। আচ্ছা, ব্যা্ডের সপ 
দেখিলে কী হয় বলুন দেখি ॥ | 

রঘুপতি হাস্য সঞতরণ করিয়া কহিলেন, “কেমনতরো ব্যাড বলা দেখি। তাহার 
মাথায় দাগ আছে তো?” | 

নক্ষত্ররাঁয় সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বৈকি। দাগ না থাকা 
চলিবে কেন!” 

রঘুপতি কহিলেন, “বটে ! তবে তে! তোমার রাঁজটিকা লাভ হইবে” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তবে আমার রাজটিক। লাঁভ হইবে । আপনি বলিতে্েন 
আমার রাঁজটিকা লাঁভ হইবে? আর যদি ম| হয় ?” | 

রঘৃপতি কহিলেন, “আমার কথ! বার্থ হইবে ? বল কী” 

নক্ষত্ররাঁয় কহিলেন, “ন| না, মে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বলিতেছেন 
আমার রাজটিক| লাভ হইবে, মনে করুন পিই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না 
মি 

বঘুপতি কহিলেন, “না না, ইহার অন্যথা হইবে না।” 

নক্ষত্ররায়। ইহার অগ্তথা হইবে ন।। আপনি বলিতেছেন, ইহার অথাথা হষ্টবে 
ন|| দেখন ঠাকুরমশায়, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্বী করিব । 

রঘুপতি। মন্ত্রিহের পদে আমি পদাঘাত করি। 

নক্ষত্ররায় উদারভাঁবে কহিলেন, “আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব” 

রণুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে। রাজ! হইবার আগে কী করিতে 
হইবে সেটা শোনো আগে । মা রাজরক দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রতি এই আমে 
হইয়ভে |” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এ 
মাদেশ হইয়াছে । এতো বেশ কথা।* 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্দমাণিকোর রক্ত আনিতে হইবে।” 

নক্ষত্ররায় খানিকটা! হা করিয়া রহিলেন। এ কথাটা তত “বেশ, বলিয়। মণ 


হইল না| 


রাজি ৩৮৭ 


রথুপতি তীবরস্বরে কহিলেন “সহম! ভ্ারক্সেহের উদয় হইল নাকি?" 

নক্ষত্ররায় কাষ্ঠহামি হাঁসিয়৷ বলিলেন, হা; হাঃ, ভ্রাতন্বেহ ! ঠাকুরমশায় বেশ 
নলিলেন যা হোক, ভ্রাতম্েহ !” 

এমন মজার কথা, এমন হাঁপিবার কথা যেন আঁর হয় ন। ভ্রাতক্নেহ! কী লঙ্ঞাঁর 
বিষয়! কিন্ক অন্থর্ধামী জানেন, নক্ষত্ররায়ের প্রাণের ভিতরে ভ্রাক্সেহ জাগিতেছে, 
₹] হাঁদিয়। উড়াইবার জো নাই । 

বঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে কী করিবে বলে” 

নক্ষপ্ররায় কহিলেন, “কী করিব বলুন” 

বণুপতি। করাটা ভালো করিয়া শোৌনো। তোমাকে গোবিন্মাণিকোর রক্ত 
মার দর্ননার্থ আনিতে হইীবে। 

নক্ষরাঁয় মন্ত্রের মতো বলিয়। গেলেন, “গোবিন্দমাণিকোর রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 
[নিতে হইবে।” 

রঘধুপতি নিতান্ত ঘুণার মহিত বলিয়া উঠিলেন, “নাঃ তৌমার ছার কিছু 
হইবে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কেন হইবে না? যাহা বলিবেন তাহাই হইবে। আপনি তো 
শ্াদেশ করিতেছেন ?” 

রঘুপতি। হা, আমি আদেশ করিতেছি । 

নক্ষত্ররায়। কী আদেশ করিতেছেন ? 

রদুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাঙ্জরক্ত দর্শন করিবেন। 
ডুমি গোবিনদমাঁণিকোর রক্ত দেখাইয়া তীহাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার 
আদেশ” 

নক্ষত্ররায়। আমি আজই গিয় ফতে খাকে এই কাজে নিযুক্ত করিব। 

রঘুপতি। নানা, আর কোনো লোককে ইহার বিন্ুবিমর্গ জানাইয়ে। না। 
কেবল জয়সিংইকে তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব। কাল প্রাতে আসিয়ো, কী 
উপায়ে এ কার্য সাধন করিতে হইবে কাঁল বলিব | 


ন্ষত্রায় রঘুপতির হাত এড়াইয়! বাচিলেন। যত শীঘ্র পারিলেন বাহির হইয়া 
গলেন। 


৩৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় চলিয়া গেলে জয়পিংহ কহিলেন, “গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনে। 
শুনি নাই। আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয়! ভাড়হত্যাব 
প্রস্তাব করিলেন, আর আমাকে তাঁই দাঁডাইয়। শুনিতে হইল 1” 

রঘুপতি রা “আর কী উপাঁয় আছে বলো।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “উপায় ' কিসের উপায় ।” | 

রঘুপতি। তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মতো! হইলে দেখিতেছি | এভক্ষণ হার 
কী শ্রনিলে ? 

জয়সিংত। যাঁত। শুনিলাম তাহ। শুনিবার যোগা নহে, তাহা শুনিলে পাপ 
আছে | 

রঘুপতি। পাপপুণোর তুমি কী বুঝ ? 

জয়মিংহ। এতকাল আপনর কাছে পাইলাম, পাপপুণোর কিছুই কি 
না] কি? 

রঘুপতি। শোনে! বস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই। পাপপুণা 
কিছুই নাই | কেই ব| পিতা, কেউ ন| হাঁত।। কেই বা কে? হত্যা ঘদদি পাপ ঠ 
তো মকল হত্যাই সমান। কিন্থ কে বলে হত্যা পাপ? হত্যা তে! প্রতিদিন 
হইতেছে । কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাখর পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ ব| ল্ায 
ভাসিয়। গিয়া হত হইতেছে, কেহ ব! মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, কছ ৭ 
মনয়ের ছুরিকাঘতে হত হইতোছে । কহ পিপীলিকা আমরা প্রত্তাঠ পদতলে দল 
করিয়া যাইতেছি, আমর। তাহাঁদেন অপেক্গ| এমনই কি বড়ো? এই-সকল ক 
প্রাণীদের ভীবন-মতা খেল। বৈ তে। নয়। মহাশক্তির মায়া বে তে নয়। 
কালরূপিণী মহামাগর নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষকোটি প্রাণীর বলিগন 
হইতেছে _ জগতের চত্ুদিক হইতে জীবশোণিতের আোত ত্বাহার মহ1পার 
আসিয়া গড়াইয়া৷ পড়িতেছে । আামিই নাহয় ফট মোতে আর-একটি কণ! খা? 
করিয়। দ্লাম। ভঁহার বলি তিনিই এক কালে গ্রহণ করিতেন, আমি নাহ 
মাঝখানে থাকিয়া উপলক্ষ হইলাম | 

তখন জয়সি'হ প্রতিমার দিকে কিরিয়া কহিতে লাগিলেন, “এইজন্তই কি তোরে 


নমিগেধণ 


সকলে মা বলে মা? তুই এমন পানাণী' রাক্ষপী, সমন্ত জগং হইতে রক্ত 1; 


রাঁজধি ৩৮৯ 


করিয়া লইয়া উদবে পুরিবার জন্য তুই ওই লোল জিহ্বা বাহির করিয়ছিস? স্েহ 
প্লেম মমত। সৌন্দধ ধর্ম সমন্তই মিথা, মতা কেবল তোর ওই অনন্ত রক্তঠয। ? 
তোরই উদর-পুরণের জন্য মাইম মান্টিষের গলায় ছুরি বমাইবে, তাই ভাইকে খুন 
করিবে, পিতাপুতে কাটাকাটি করিবে। নিষ্ঠর, সত্যসত্যই এই যদি তোর ইচ্ছ। তবে 
মস বক্তবর্ণণ করে না কেন, করুণাশরূপিণী নদী রক্তলোত লইয়া রক্রসমুদ্ধে গিয়। 
পডড নাকেন? না না মা, তই. প্রকাশ করিয়া বল্‌ - এ শিক্ষ। মিথ্যা, এ শান মিথা! - 
আমার মাকে ম। বলে না, সন্তানরক্তপিপান্ু রাঁঙ্গপী বলে_. এ কথা আমি সহিতে 
পাবিব ন|1” 

জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে লাগিল-- তিনি নিজের কথ লইয়৷ 
নিডেই ভাবিতে লাগিলেন । এত কথ! ইতিপৃপে কখনো টার মনে হয় নাই, রঘুপতি 


টি 


শি 


যদি ভাহ্কাকে নৃতন শাস্ শিক্ষা দিতে না আসিতেন, তবে কণনোই তাহার এত কথা 
মনেই আমিত না । 

রথুপতি ঈমং হাদিয়া বলিলেন, “তবে তে। বলিদানের পালা! একেবারে উঠাইয়। 
দিতে হয়|” 

জয়মিংহ অতি শৈশবকলি হইতে প্রতিদিন বলিদন দেখিয়া আসিতেছেন। এই 
গ্য" মন্দিরে যে বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিবা বন্ধ হওয়া উচিত 
॥ পথ কিছুতেই ভাহার মনে লাগে না । এমন-কি এ কথা মনে করিতে তাহার 
“রে আঘাত লাঁগে। এইজন্য রঘুপত্ির কথার উত্তরে জয়সিংহ বলিলেন, “সে 
দততন্ধ কথ|। তাঁহার অন্য কোনে। অর্থ আছে। তাহাতে তে। কোনে! পাপ নাই। 
₹% তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্য! করিবে। তাই বলিয়। মহাঁরাঁজ গোঁবিন্দ- 
এণিকাকে-_ প্রন আপনার পায়ে ধরিয়। জিন্ঞাসা করি, আমাকে প্রব্চনা করিবেন 
শা. সতাই কি ম৷ স্বপ্নে কহিয়াছেন-_ রাঁজ্রক্ত নহিলে তার তপ্তি হইবে না?” 

বঘুপতি কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিলেন, “সত্য নহিলে কি মিথ্যা 
+ঠিতেছি? তুমি কি আমাকে অবিশ্বাম কর ?" 

ঈযসিংহ রঘুপতির পদধূলি লগয়া কহিলেন, "গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বীম 
এখিল না হয় যেন। কিন্তু ন্্ররায়েরও তে রাজকুলে জন্ম” 

বঘুগতি কহিলেন, “দেবতাদের স্বপ্ন ইঙ্গিতমাত্র: সকল কথা শুনা যাঁয় না, 
আশকটা বুঝিয়! লইতে হয়। স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি দেবীর 
থঞ্োষ হইয়াছে, অসম্থোষের সম্পূর্ণ কারণও জগিয়াছে। অতএব দেবী যখন রাজ 
টাঠয়াছেন তখন বুঝিতে হইবে, তাহা গোঁবিন্দমাণিকোরই রক্ত ॥ 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়সিংহ কহিলেন, “তা যদি সত্য হয়, তবে আমিই রাজরক্ত আনিব-- নক্ষত্র 
রায়কে পাঁপে লিপ্ত করিব না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবীর আদেশ পালন করিতে কোনো পাপ নাই |” 

জয়সিংহ। পুণ্য আছে তো! প্রত । সে পুণ্য আমিই উপার্জন করিব। 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে সত্য করিয়া বলি বস। আমি তোমাকে শিশুকাল 
হইতে পুত্রের অধিক যত্তে প্রানের অপিক ভালোবাঁসিয়! পালন করিয়া আঁগিয়াছি, 
আমি তোমাকে হারাইতে পারিব নাঁ। নক্ষত্ররা় যদি গোবিন্দমাণিক্যকে ক 
করিয়া রাঁজ! হয়, তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কহিবে না, কিন্ত তুমি যদি রাঁজাব 
গায়ে হাত তোঁল তো তোমাকে আর আমি ফিরিয়৷ পাঁইব ন|।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আমার স্সেহে-_ পিতা আমি অপদার্থ আমার স্সেহে তরি 
একটি পিপীলিকার৪ হানি করিতে পাইবে না। আমার প্রতি স্গেহে তুমি যদি পাপে 
লিপু হও, তবে তোমার সে স্নেহ আমি বেশিদিন ভোগ করিতে পারিব না, থে 
ন্বেহের পরিণাম কখনোই ভালো হইবে না।” 

রঘুপতি তাঁড়াতাঁড়ি কহিলেন, “আচ্ছ1, আচ্ছ!, সে কথা পরে হইবে . কাল নশন- 
রায় আসিলে যা হয় একটা ন্যবস্থা হইবে ।” 

উয়সিংহ মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলেন, “আমিই রাজরক্ত আনিব। মায়ের লা 
গুরুদেবের নামে ভ্রাতৃহত্যা ঘটিতে দিব ন11” 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 


জয়সিংহের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল ন|। গুরুর সহিত যে কথা লইয়া! আলোচনা! 
হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহার শাখা প্রশাখা বাহির হইতে লাঁগিল। অধিক" 
সময়েই আরম্ত আমাদের আয়ত্ত, শেষ আমাদের আয়ত্ত নহে। চিষ্টা সঙদ্ধে€ 
এই কথা খাটে। জয়মি'হের মনে অনিবাধ বেগে এমন-সকল কথা৷ উঠিতে লাগিল 
যাহা তাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অবিশ্রাম আঘাত করিতে লাগিল। জগিং 
পীড়িত ক্িষ্ট হইতে লাগিলেন । 

কিন্তু দুঃস্বপ্রের মতো৷ ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে দেবীকে 
জয়পিংহ এতদিন মা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃত্ব অপহরণ 
করিলেন, কেন তাহাকে হ্থাদয়হীন শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন? শক্তির সো 


রাজন্ধি ৩৯১ 


কী, আর অসস্তভোষই বা! কী? শক্তির চক্ষুই বা কোথায়, কর্ণই ব| কোথায়? শক্তি তে। 
মহাঁরথের ন্যায় তাহার সহম্র চক্রের তলে জগং কধিত করিয়া ঘঘর শবে চলিয়া 
ধাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার তলে পড়িয়। কে টুণ হইল, 
তাঁহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার নিযে পড়িয়া কে আর্তনাদ 
করিতেছে, সে তাহার কী জানিবে? তাহার সারথি কি 'কহ নাই? পৃথিবীর 
নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের রক্ত বাহির করিয়া কালরূপিণা নিঠঠর শক্তির তৃষা 
নিধাণ করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত! কেন? সে তে। আপনার কাজ আপনিই 
করিতেছে- তাহার দুভিক্ষ আছে, ব্হ। আছে, ভূমিকম্প আছে, জরা মারী 
গগির্দাহ আছে, নির্দয়মনিবহদয়স্থিত হিস আছে- ক্ষুত আমাকে তাহার আবশ্যক 
কী। 


তাহার পরদিন ষে প্রভাত হইল তাহ! অতি মনোহর প্রভাতি। বৃষ্টি নেম 
ইইয়ছে। পুরিকে মেঘ নাই। সুধকিরণ যেন ব্ধার জলে ধৌত ও নলিগ্ক। 
বৃবিন্ব ও হৃধকিরণে দশ দিক ঝলমল করিতেছে । শব্ধ আনন্দ প্রভা আকাশে প্রাস্তারে 
অরণো নদীআোতে বিকশিত শ্বেত শতদলের গ্যায় পরিশ্ুট হইয়া উঠিয়াছে। মীল 
আকাশে চিল ভাসিয়। যাইতেছে”. ইন্ত্রপ্ুর তোরণের নীচে দিয়! বকের শ্রেণী 
উিয়! চলিয়াছে। কা*বিড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে । দুই-একটি অতি 
ভা% খরগোস মচকিতে ঝোঁপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আঁবার আড়াল 
৫ জিতেছে ছাঁগশিশুর! অতি দুর্গম পাহাড়ে উঠিয়া থাস ছিড়িয়া খাইতেছে। গোঁক- 
&লি আজ মমের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়। পড়িয়াছ্ে । রাখাল গান ধরিয়াছে। কলস- 
কক্ষ মায়ের আচল ধরিয়। আজ ছেলেমেয়ের। বাহির হইয়াঁছে। বৃদ্ধ পূজার জন্য দুল 
উলিতেছে। আমের জন্ত নদীতে আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল 
গরে তাহারা গল্প করিতেছে - নদীর কলধ্বনিরও বিরাম নাই। আধাটের প্রভাতে 
এই জীবময়ী আনন্দ্ময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দী্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জয়দিংহ মন্দিরে 
গ্রবেশ করিলেন। 

জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “কেন মা, আজ এমন অগ্রসন্গ 
কেন? একদিন তোমার জীবের রক্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া এত ভ্রকুটি। 
আামাদের হায়ের মধ্যে চাঁহিয়! দেখো, ভক্তির কি কিছু অভাঁব দেখিতেছ ? ভক্তের হদয় 
পাইলেই কি তোথার তৃপ্তি হয় না, নিরপরাধের শোপিত চাই ? আচ্ছা মা, সত্য করিয়া 
ব্ন্‌ দেগি, পুণ্যের-শরীর গোবিন্দমাণিক্যকে পৃথিবী হইতে অপশ্কত করিয়। এখানে 


৬৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দমবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর অভিগ্রায়? রাঁজরক্ত কি নিতান্তই চাই! তোর 
মুখের উত্তর না শ্ুনিলে আমি কখনোই রা'জহত্য। ঘটিতে দিব না, আমি ব্যাঘাত 
করিব । বল্‌, হাঁ কি না” 

সহসা বিজন মনিরে শব্দ উঠিল, “ই |” 

জয়সিংহ চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, 
মনে হইল যেন ছায়ার মাতো৷ কী একটা কাঁপিয়। গেল। স্বর শুনিয়। প্রথমেই তীহাঁব 
মনে হইয়াছিল, যেন তাঁর গ্নর কণ্ম্বর। পরে মনে করিলেন, ম| তাহাকে হীহার 
গুরুর কঠম্বরেই আঁদেশ করিলেন ইহাই সম্ভব। তাহার গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল! 
তিনি প্রতিমাকে তমিষ্ঠ প্রণাম করিয়। সশঙ্ে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


গোঁযতী নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বার ধার। ও 
ছোটে। ছোটে! শ্লোত এই উন্নত ভূমিকে নাঁনা এহাগহ্বরে বিভক্ত করিয়। ফেলিয়াছে। 
ইহাঁর কিছু দুরে প্রায় অণচন্্রাকারে বড়ো বড়ে! শাল ও গান্তারি গাছে এই শতথা- 
বিদীর্ণ ভূমিথগ্রকে থিরিয়া রাঁখিয়াছে, কিন্ত মাঝখানের এই জমিটকুর মধো বড়ে। 
গাছ একটিও নাই। কেবল স্কানে স্কানে টিপির উপর ছোটে ছোটে! শাল গাঁছ 
বাঁড়িতে পারিতেছে না, ঝাঁকিয়া কালো হইয়! পড়িয়াছে। বিস্তর পাথর ছড়ানে|। 
এক-হাত ছুই-হাত প্রশস্ত ছোটে! ছোটো! জলমোত কত এত জঁকাবীক। পথে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়। পড়িতেছে। এই স্থান অতি 
নির্জন__ এখানকার আকাশ গাছের দারা অবরুদ্ধ নহে । এখাঁন হইতে গোমতী নদী 
এবং তাহার পরপারের বিচিন্রবর্ণ শস্থক্ষেত্রসকল অনেক দূর পধন্ত দেখ! যায়। প্রতিদিন 
পরাতে রাজ! গোঁবিন্বমাঁণিক্য এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একটি 
অন্ুচরও আমিত ন| | জেলেরা কখনে। কখমে। গোমতীতে মাঁছ ধরিতে আসিয়া দুর 
হইতে দেখিতে পাঁইত, তাহাদের সৌম্যমূত্ি বাজ! যোগীর ন্যায় স্থিরভাবে চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বলিয়া আছেন, ভীহার মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আত্মার জ্যোতি 
বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ধার দিনে প্রতিদিন এখানে আসিতে পাঁরিতেন না, 
কিন্তু বর্যাউপশমে যেদিন আসিতেন সেদিন ছোটো তাঁতাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিতেন। 


রাঁজধি ৩৯৩ 


তাতাকে আর তাত। বলিতে ইচ্ছা করে না। একমাত্র যাহার মুখে তাতা 
সপ্বোধন মাঁনাইত মে তে! আর নাই। পাঠকের কাছে তাতি শব্বের কোনো অর্থই 
নাই। কিন্ত হাসি ঘখন সকাঁলবেলায় শাঁলবনে, ছুষ্ট,মি করিয়া শালগাঁছের আড়ালে 
লুকাইয়া, তাহার সুমিষ্ট তীক্ষ স্বরে তাঁত। বলিয়। ডাকিত এবং তাঁহার উত্তরে গাঁছে 
গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত, দুর কানন হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, তন 
সেই তাত শব্ধ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়। কানন ব্যাপু করিত-- তখন সেই তাঁত সন্বোধন 
একটি বালিকার ক্ষুপ্র হৃদয়ের অতি কোমল ন্নেহনীড় পরিত্যাগ করিয়। পাখির মতে। 
স্বর্গের দিকে উড়িয়া যাইত _ তখন সেই একটি স্েহসিক্ত মধুর সম্বোধন গ্রভাতের 
সমুদয় পাখির গাঁন লুটিয়। লইত - প্রভাত-প্রকুৃতির আনন্দময় সৌন্দধের সহিত একটি 
কুত্র বালিকার আনন্দময় স্কেহের এঁক্য দেগাইয়। দিত। এখন সে ঝালিকা নাঁই- 
নালকটি আছে, কিন্তু তাত নাই। বাঁলকটি এ সংসারের সহ লোকের, সহস্র বিষয়ের, 
কিন্ত তাঁত কেবলমাত্র সেই বাঁিকাঁরই | মহারাজ গোবিন্মমাণিক্য এই বাঁলককে 
ঞলব বলিয়া ডাকিতেন, আঁমরাঁও তাহাই বলিয়। ডাঁকিব। 

মহারাঁজ পূবে একা গোঁমতীতীরে আঁমিতেন, এখন ঞ্রবকে সঙ্গে করিয়। 
আনেন। তাহার পবিত্র সরল মুগচ্ছণ্তে তিনি দেবলোকের ছাঁয়৷ দেখিতে পাঁন। 
মধ্যাহ্ন সংসারের আধর্তের মধ্যে রাজ। যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীর! 
তাহাকে থিরিয়! দীড়ায়, তীহাকে পরামর্শ দেয়। আর প্রভাত ইইলে একটি শিশু 
হাহাকে মংসারের বাহিরে লইয়া! আসে-_ তাহাঁর বড়ে। বড়ে। ছুটি নীরব চক্ষর সম্মুখে 
শ্ষিয়ের সহ কুটিলতা সংকুচিত হইয়! যায়-- শিখর হাঁতধরিয়। মহাঁরাজ বিশ্বজগতের 
মধ্যবর্তী অনন্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার মরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাড়ান 
সেখানে অনন্ত স্থশীল আকাশ-চন্ত্রীতপের-নিধগ্থিত বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের মহাসিভা দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়; সেখানে ভূলোক ভূবলোক স্বলৌক মপুলোকের সংগীতের আভাস শুন। 
যায়; সেখানে সরল পথে মকলই সরল সহজ শোঁভন বলিয়া! বোধ হয়, 'কবলই অগ্রসর 
হইতে উত্সাহ হয়, উংকট ভাবন|-চিন্তা অস্থথ-অশান্তি দুর হইয়া যাঁয়। মহাঁরাঁজ 
সেই প্রভাতে, নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, মুক্ত আকাঁশে একটি শিশুর প্রেমে 
নিমগ্ন হইয়া! অসীম প্রেমসমুদ্ের পথ দেখিতে পান। 

গৌবিন্দমাণিক্য বকে কোলে করিয়! লইয়। তাহাকে ফ্রবোপাখ্যান শুনাইতেছেন। 
মে যে বড়ো একটা কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা ঞরবের মুখে আধো- 
আধো স্বরে এই প্বোপাখান আবার ফিরিয়। শুনেন। 

গল্প শুনিতে শুনিতে ধ্লব বলিল, “আমি বনে যাঁব।” 


৩৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাজা বলিলেন, “কী করতে বনে যাঁবে ?” 
ধব বলিল, “হয়িকে দেখতে যাবি” 
রাঁজা বলিলেন, "আমর! তে। বনে এসেছি, হরিকে দেখতে এসেছি ।” 
ধব। হয়ি কোথায়? 
রাঁজা। এইখানেই আছেন । 
ধরব কহিল, “দিদি কোথায় ৮” 
বলিয়া! উঠিয়। দাঁড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল-- তাহার মনে হইল, দিদি 
যেন আগেকার মতে পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টিপিবার জন্য আসিতেছে । 
কাহাঁকেও ন! পাইয়া ঘাড় মামাইয়। চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি কোথায় ?” 
রাঁজা কহিলেন, “হরি তোমার দিদিকে ডেকে নিয়েছেন।” 
ধরব কহিল, “হয়ি কোথায়?” 
রাজা কহিলেন, “তাঁকে ডাঁকো৷ বস । তোমাকে সেই যে শ্লোক শিখিয়ে দিয়ে 
ছিলেম মেইটে বলে! ।” 
ধরব ছুলিয়! ছুলিয়া বলিতে লাগিল__ 
হরি তোমায় ডাঁকি__ বালক একাকী, 
তধার অরণ্য ধাই হে। 
গহন তিমিরে নয়নের নীরে 
পথ খুঁজে নাহি পাই হে। 
সদা মনে হয় কী করি কীকরি, 
কথন আসিবে কাঁল-বিভাঁবরী, 
তাই ভয়ে মরি ডাঁকি “হরি হরি 
হরি বিনা কেহ নাই হে। 
নয়নের জল হবে ন! বিফল, 
তোমায় মবে বলে ভকতবংসল, 
মেই আশা মনে করেছি সম্বল-_ 
বেঁচে আছি আঁমি তাই হে। 
আঁধারেতে জাগে তোমার আখিতারা, 
তোমার ভক্ত কন্ঠ হয় না পথহারা, 
ধরব তোমায় চাহে তুমি গ্রবতাঁরা_ 
আর কার পানে চাই হে। 


রাজস্ি ৩৯৫ 


'রয়ে 'ল'য়ে "য়ে য়ে উলটপালট করিয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক 
কথা উচ্চারণ করিয়া, গ্ুব ছুলিয়! ঢুলিয়। স্থধাময় কে এই ঙ্কৌক পাঠ করিল। শুনিয়া 
রাজার প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়! গেল, প্রভাত দ্বিগুণ মধুর হইয়! উঠিল, চাঁরি দিকে 
নদী-কানন তরুলতা৷ হাদিতে লাগিল। কনকন্থধাসিক্ত নীলাকাশে তিনি কাহার 
অগ্পম স্থন্দর সহাঁশ্য মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন । ধ্রব যেমন তাহার কোলে বসিয়া 
আঁছে-_ তীহাঁকেও তেমনি কে যেন বাহুপাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে তুলিয়া লইল। 
তিনি আপনাকে, আপনাঁর চারি দিকের সকলকে, বিশ্বচরাঁচরকে কাহার কোলের 
উপর দেখিতে পাইলেন। তাহার আনন্দ ও প্রেম স্ধকিরণের ন্যায় দশ দিকে বিকিরিত 
হইয়া আকাশ পূর্ণ করিল। 

এমন সময় সশস্ব জয়সিংহ গ্রহ(পথ দিয়া সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উখিত 
হইলেন । 

রাজা তীহাকে দুই হাত বাঁড়াইয়া দিলেন; কহিলেন, “এম জয়সিংহ, এম।” 

রাঁজা তখন শিশুর সহিত মিশিয়। শিশু হইয়াছেন, ভাহাঁর রাঁজমধাঁদ। কোথায় । 

জয়সিংহ রাঁজাঁকে ভূমি হইয়! প্রণাম করিলেন। কহিলেন, “মহারাজ, এক 
পিব্দেন আছে ।” 

রাঁজ! কহিলেন, “কী বলে!” 

জয়সিংহ। মা, আপনারি প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন । 

রাঁজা। কেন, আমি তাঁর অসন্তোষের কাঁজ কী করিয়াছি? 

জয়সিংহ। মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন । 

রাঁজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়সি“হ, কেন এ হিংসার লালস। ! মাতুক্রোড়ে 
গ্চানের রক্তপাত করিয়া তৃমি মাকে প্রসন্ন করিতে চাও!” 

জয়সিংহ ধীরে ধীরে রাঁজার পায়ের কাছে বমিলেম। ঞব তীহাঁর তলোয়ার লইয়া 
খল করিতে লাগিল । 

জয়সিংহ কহিলেন, “কেন মহাঁরাঁজ, শান্ত্ে তো বলিদানের ব্যবস্থা আছে ।” 

বাজ! কহিলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই বা পালন করে। আপনার প্রবৃত্তি 
শঞসসাঁরে সকলেই শাস্ের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। যখন দেবীর সম্মুথে ধলির সকার্ম 
“», অর্বাঙ্গে মাথিয়া সকলে উতৎকট চীতকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকে, 
উন কি তাহারা মায়ের পুজা করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসারাক্ষপী আছে 
মেঈ রাক্ষপীটার পূজা! করে ! হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া শাসকের বিধি নহে, 
ভি"সাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি” 

২২৭ 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়সিংহ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। কল্য রাত্রি হইতে তাঁহার মনেও এমন 
অনেক কথা! তোঁলপাড় হইয়াছে । 

অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি- এ বিষয়ে আর কোনো সংশয় 
থাকিতে পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চাঁন |” 

বলিয়া! জয়সিংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন । 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপতির আদেশ । রঘু- 
গতিই অন্তরাল হইতে তৌমাঁর কথার উত্তর দিয়াছিলেন।" 

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ একেবারে চমকিয়! উঠিলেন। তীহার 
মনেও এইরূপ সংশয় একবাঁর চকিতের মতো৷ উঠিয়াছিল, কিন্তু আবাঁর' বিদ্যুতের মতে। 
অন্তহিত হইয়াছিল। বাঁজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল। 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাঁতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ আমাকে ক্রমাগত 
সংশয় হইতে সংশয়ান্তরে লইয়। যাইবেন নাঁ_ আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া সমুদ্রে 
.ফলিবেন না-__ আপনার কথায় আমার চারি দিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। 
আমার যে বিশ্বীস, যে ভক্তি ছিল, তাঁই থান্ব_ তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি 
চাই না। মায়ের আর্দেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে একই কথা_- 
আমি পালন করিব।” বলিয়৷ বেগে উঠিয়। তাহার তলোয়ার খুলিলেন-- তলোয়ার 
রৌন্রুকিরণে বিদ্যুতের মতে! চক্মক্‌ করিয়া উঠিল। ইহা৷ দেখিয়া পরব উর্ধশ্ষরে 
কাঁদিয়া উঠিল, তাঁহার ছোটে দুইটি হাঁতে রাজাকে জড়াইয়া রাঁজাকে প্রাণপণে 
আচ্ছাদন করিয়। ধরিল-- রাঁজ! জয়সিংহের প্রতি লক্ষ না করিয়া ক্ষবকেই বক্ষে 
চাঁপিয়৷ ধরিলেন। 

জয়মিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন। ঞ্রবের পিঠে হাঁত বুলাইয়া বলিলেন, 
“কোনো ভয় নেই বং, কৌনো ভয় নেই। আমি এই চলিলাঁম, তৃমি ওই মহৎ আশ্রয়ে 
থাকো, ওই পিশাল বক্ষে বিরাঁজ করে| তোম়াঁকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না ।” 

বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়। গ্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন। 

সহসা আঁবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, "্মহারাঁজকে সাবধান করিয়া দিই, 
আপনার ভ্রাতা নক্ষত্ররায় আপনাঁর বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন । ২৯শে আধা? 
চতুর্দশ দেবতার পূজার রাত্রে আপনি সতর্ক থাকিবেন।” 

রাঁজা হাসিয়া কহিলেন, “নক্ষত্র কোনৌমতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে না, এ 
আমাকে ভালোবাসে ।” 

জয়সিংহ বিদায় হইয়া গেলেন । 


রাঁজবি ৩৯৭ 


রাল্পা গ্রবের দিকে চাহিয়া ভক্তিভাবে কহিলেন, “তুমিই আগ রক্তপাত হইতে 
ধরণীকে রক্ষা করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” 

বলিয়। ধ্লবের অশ্রসিক্ত দুইটি কপোল মুছ্াইয়! দিলেন। 

পরব গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথাঁয় ?, 

এমন সময়ে মেঘ আসিয়া! স্ধকে আঁচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়! 
গড়িল। দূরের বনান্ত মেঘের মতোই কালো! হইয়। উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ 
এগিয়! রাজ! প্রাসাঁদে ফিরিয়। আঁসিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মন্দির অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়। 
ধারে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল। এক জায়গায় নদীর তীরে গাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। ছুই হস্তে 
৭? আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “একটা কাঁজ করিয়া ফেলিয়াছি, অথচ 
ম'খয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই বাঁ আমার সংশয় ঘুচাইবে! কোন্টা 
ভালো কোন্টা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়৷ দিবে! সংসারের 
ম€ম্ কোটি পথের মোহানায় দাড়াইয়! কাহাকে জিজ্ঞাম! করিব কোন্টা যথার্থ পথ! 
গান্থরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী দীড়।ইয়া আছি, আজ আমার যট্টি ভাঙিয়। 
গছে।, 

জয়সিংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরন্ত করিয়াছে । বৃষ্টিতে ভিজিতে 
চিজিতে মন্দিরের দিকে চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে করিতে 
মন্দিরের দিক হইতে দল বাঁধিয়। চলিয়া আসিতেছে । 

বুড়া বলিতেছে, “বাঁপ-পিতাঁমহর কাল থেকে এই তো চলে আঁসছে জানি, আজ 
ধাজার বুদ্ধি কি তাঁদের সকলকেই ছাঁড়িয়ে উঠল!” 

যুব! বলিতেছে, “এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, গুজোরি সে ধুম নেই ।” 

কেহ বলিল, “এ যেন নবাঁবের রাঁজত্ব হয়ে দাড়ালো ।” 

তাহাঁর মনের ভাব এই যে, বলিদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের মনেই 
ঈাইতে পারে, কিন্তু একজন হিন্দুর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চষ | 

মেয়েরা বলিতে লাগিল, “এ রাজ্যের মঙ্গল হবে নী” 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


একজন কহিল, “পুরুত-ঠাঁকুর তো স্বয়ং বললেন ষে, ম! স্বপ্নে বলেছেন তিন মাঁসের 
মপ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাঁবে।” 

হার বলিল, "এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে 
বরাবর বেঁচে এসেছে, যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল।” 

ক্ষান্ত বলিল, “তা কেন, আমার ভাঁগুরপো, সে যে মরবে এ কে জাঁনতি। তিন 
দিনের জর। যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল।” 

ভাপ্তরপোর শোকে এবং রাজোর অমঙ্গল-আশিগ্ায ক্ষান্ত কাতর হইয়া পড়িল। 

তিনকড়ি কহিল, “সেদিন মণুরহাঁটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও ঝঁকি 
রইল না” 

চিন্তামণি চাষ! তাঁহাঁর একজন সঙ্গী চাঁধাকে কহিল, “অত কথায় কাঁজ কী, দেখো 
ন| কেন এ বছর যেমন ধান সন্তা হয়েছে এমন অন্য কোনে! বছর হয় নি। এ বছর 
চাঁষার কপালে কী আছে কে জানে ।” 

বলিদান বন্ধ হইবাঁর পরে এবং পূর্বেও যাঁহাঁর যাহাকিছু ক্ষতি হইয়াছে, 
সর্বসন্মতিক্রমে ওই বলি বন্ধ হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল। এ দে 
পরিত্যাগ করিয়! যাওয়াই ভালো, এইরূপ সকলের মত হইল। এ মৃত কিছুতেই 
পরিবতিত হইল না| বটে, কিন্কু দেশেই সকলে বাঁস করিতে লাগিল। 

জয়সিংহ অন্যমনস্ক ছিলেন৷ ইহাদের প্রতি কিছুমীত্র মনোষোঁগ না করিয়া তিমি 
মন্দিরে গিয়। উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, পূজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাঁহিবে 
বসিয়া আছেন। 

ত্রতগতি রধুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দুঢ স্বরে তাহাকে 
জিল্ঞাস। করিলেন, “গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবাঁর জন্ত আজ প্রভাতে আমি 
যখন মাঁকে প্রশ্ন জিজ্ঞান! করিলাম, আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন?” 

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “মা তো৷ আমার দ্বারাই তাঁহার আদেশ 
প্রচার করিয়া থাকেন, তিনি নিজমুখে কিছু বলেন না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আঁপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না! কেন? অন্তরালে 
লুকায়িত থাকিয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন ?” 

রঘুপতি ভ্ুুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, "চুপ করো। আমি কী ভাবিয়া কী করিতুমি 
তাহার কী বুঝিবে? বাঁচালের মতো যাহা! মুখে আঁসে তাহাই বলিয়ো না। আমি 
যাহা আদেশ করিব তুমি কেবল তাহাই পালন করিবে, কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাদা 
করিয়ে। ন11, 


রাজধি ৩৯৯ 


জয়সিংহ চুপ করিয়। রহিলেন। তাহাঁর সংশয় বাড়িল বৈ কমিল না। কিছু 
ক্ষণ পরে বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি 
মুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে আমি কখনোই রাঁজহত্যা ঘটিতে দিব না, 
তাহার ব্যাঘাত করিব। যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন নাই, তখন 
মহারাজের নিকট নক্ষত্ররায়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিলাম।” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া রহিলেন। উদবেল ক্লোঁধ দমন করিয়া 
দস্বরে বলিলেন, “মন্দিরে প্রবেশ করো 1” 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া এপথ কবো_ বলে! যে, ২৯শে 
গষাটের মধ্যে আমি রাঁজরক্ত আনিয়। এই চরণে উপহার দিব।” 

জয়মিংহ ঘাঁড় হেট করিয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর 
মুখের. দিকে একবার প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন। গ্রতিম। স্পর্শ করিয়! দীরে 
পীরে বলিলেন, “২৯শে আধাঁচের মধ্যে আমি রাঁজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার 
[ধব।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়। আঁপিয়া মহারাজ নিয়মিত বীজকার্য সমাপন করিলেন। 
গ্রাতঃকালের সৃর্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার 
₹ইয়| আসিয়াছে । মহারাঁজ অত্যন্ত বিমন! আঁছেন। অন্যদিন রাজসভাঁয় নক্ষত্র- 
রাঁয় উপস্থিত থাঁকিতেন, আঁজ তিনি উপস্থিত ছিলেন ন|। রাজা তীহাঁকে ডাঁকিয়া 
পাঁঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়। বলিয়া পাঁগাইলেন তাহাঁর শরীর অনুস্থ। রাজ 
পয়ং নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের 
দিকে চাহিতে পাঁরিলেন না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন 
এমনি ভীন করিলেন । রাজা বলিলেন, “নক্ষত্র, তোমার কি অস্তুখ করিয়াছে ?” 

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া হাতের অঙ্গুরি নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “অস্থখ ? না, অসুখ ঠিক নয়__ এই একটুখানি কাঁজ ছিল-- ঠা হা, অন্ত্রখ 
হয়েছিল-_ কতকটা অস্থখের মতন বটে।” 

নক্ষত্ররায় নিতাস্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষষমুখে 
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নক্ষত্রের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাঁগিলেন-_ হায় হায়, 
স্নেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে, সে সাঁপের মতো লুকাইতে চায়, মুখ 
দেখাইতে চাঁয় না। আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও 
মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়। নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে পাইবে মা। 
এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়। উঠিল, আর স্সেহ-প্রেম কোথাও ঠাই 
পাঁইল না! এই আমার ভাই, ইহার মহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, একানে 
বঙিয়৷ থাকি, হাঁসিমুখে কথা কই-_ এও আমার পাঁশে বিয়া মনের মধ্যে ছুরি 
শানাইতেছে ॥ গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার হিংঅজন্তপূর্ণ অরণ্যের মঠ! 
বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চাঁরি দিকে দস্ত ও নখরের ছট। 
দেখিতে পাইলেন। দীর্ঘনিশ্বাম কেলিয়! মহারাজ মনে করিলেন, এই ক্েহপ্রেমহী 
হানাহাঁনির রাজ্যে বাঁচিয়া থাঁকিয়। আমি আমার স্বজাতির, আমার ভাইদের, মনে 
কেবলই হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জাঁলাইতেছি-_ আমার সিংহাঁরনের চারি দিকে 
আমার প্রাণাধিক আন্মীয়ের৷ আমার দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বক্র করিতেছে, দন্ত 
ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুকুরের মতো চাঁরি দিক হইতে আমার উপবে 
ঝাঁপাইয়া পড়িবার অবসর খঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাঁদের খরনখরাঁঘাতে 
ছিন্নবিস্ছিন্ন হইয়া, ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়া। এখান হইতে অপন্নত হওয়া 
ভাঁলো।' 

প্রভাত-আকাশে গোবিন্বমাণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছৰি দেখিয়াঁছিলেন তাহা কোথায় 
মিলাইয়া গেল। 

উঠিয়। দাঁড়াইয়। মহ।রাঁজ গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “নক্ষত্র, আঁজ অপরাঞ্ে গোমতা 
তীরের নির্জন অরধ্যে আমর! দুইজনে বেড়াইতে যাঁইব 1” 

রাজার এই গন্তীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথ! মরিল না, কিছ 
সংশয়ে ও আশিশ্কায় তাহাঁর মন আকুল হইয়া উঠিল। ত্ীহার মনে হইতে লাগিল, 
মহারাজ এতক্ষণ নীরবে ছুই চক্ষু তাহাঁরই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বমিয়াছিলেন- 
সেখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে ভাবনাগুলো কীটের মতো কিল্বিন্‌ করিতেছিল, 
সেগুলো! যেন সহম! আলে। দেখিয়। অস্থির হইয়। বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে 
নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দ্রকে একবার চাঁহিলেন-_ দেখিলেন তাহার মুখে কে 
স্থগতীর বিষঞ শাস্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই। মাঁনবহদয়ের কঠিন 
নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল স্থগভীর শোক তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল। 

বেল! পড়িয়া আসিল। তখনো মেঘ করিয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লহয। 
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মহাঁরাঁজ পদত্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনে। সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু 
মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়! ভ্রম হইতেছে-_ কাকেরা অরণোর মধ্যে ফিরিয়! 
আসিয়া অবিশ্রীম চীৎকার করিতেছে, কিন্ত ছুই-একট] চিল এখনে! আঁকাঁশে ফীতার 
দিতেছে । ছুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্ররায়ের 
গ1 ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। বড়ে! বড়ো 'প্রাঁচীন গাঁছ জটল! করিয়া দাঁড়াইয়া আছে-_ 
তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হুইয়। যেন কীটের পদশবটুকু পর্যস্তও 
শোনে; তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দ্রিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ 
নেত্ধে চাহিয়া থাকে । অরণোর সেই জটিল রহস্তের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্র- 
রায়ের পা যেন আর উঠে না চাঁরি দিকে স্থুগতীর নিস্তন্ধতীর ভ্রুকুটি দেখিয়া হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইতে লাগিল; নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীযণ 
অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল দিয়| তীহাঁকে 
কোথা লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন, রাঁজাঁর 
কাছে ধর! পড়িয়াছেন, এবং গুরুতর শান্তি দিবার জন্যই রাজ! তাহাকে এই অরণ্যের 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উর্ধবশ্বাসে পালাইতে পারিলে বাঁচেন, কিন্ত 
মনে হইল কে যেন তীহাঁর হাত-পা বাঁধিয়। টাঁনিয়া লইয়া যাইতেছে । কিছুতেই আর 
পরিত্রাণ নাই। 

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকট! ফাঁক।। একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, 
্বাকালে তাহা জলে পরিপূর্ণ । সেই জলাশয়ের ধারে সহম! ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রাজা 
বলিলেন, “দাঁড়াও 1” 

নক্ষত্ররায় চমকিয়া দাড়াইলেন | মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুতর্তে 
কালের স্রোত যেন বন্ধ হইল-_ সেই মুহ্্ডেই যেন অরণ্যের বৃক্ষ গুলি যে যেখানে 
ছিল ঝুঁকিয়া দীড়াইল-_ নীচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস 
+দ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়| চাহিয়। রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধো 
একটি শব নাঁই। কেবল সেই 'দাঁড়ীও” শব্ধ অনেক ক্ষণ ধরিয়া যেন গম্‌ গম্‌ করিতে 
নাগিল-: সেই দাঁড়াও শব্ধ যেন ভড়িতপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, 
শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল; অরণোর প্রত্যেক পাঁতাটা যেন মেই 
ণব্ের কম্পনে রী রী করিতে লাঁগিল। নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
প্রশান্ত গম্ভীর হরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও ?” 
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: নক্ষত্র ব্রাহতের মতে। ধঁড়াইয়া! রহিলেন, উত্তর দিবাঁর চেষ্টাও করিতে পারিলেন 

না। 

রাঁজা কহিলেন, “কেন মাঁরিবে ভাই? রাজ্যের লোভে? তুমি কি মনে কর 
রাজা কেবল মোনার সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাঁজছত্র? এই মুকুট, এই রাঁজছত্, 
এই রাজদণ্ধের ভার কত তাহা জান? শতসহম্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট 
দিয়। ঢাকিয়া রাখিয়াছি। রাজ্য পাইতে চাঁও তো৷ সহত্র লোকের দুখকে আপনার 
দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করো, সহম্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া বরণ কো, 
মহত লোকের দারিদ্যকে আপনার দারিদ্র্য বলিয়া স্বন্ধে বহন করো এ যে 
করে সে'ই রাজা, সে পর্ণকুটিরেই থাক আর গ্রাসাদেই থাক । যে ব্যক্তি সকল 
লোককে আপনার বলিয়া! মনে করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। পৃথিবীর 
ছঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাঁজ!। পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে মে 
তো দন্ত্া-_ সহস্ম অভাঁগাঁর অশ্রজল তাহার মন্তকে অহমিশি বধিত হইতেছে, মেই 
অভিশাঁপধারা হইতে কোনো রাঁজচ্ছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পাঁরে না। তাহার 
প্রচুর রাঁজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া৷ আছে, অনাথের দারিদ্র 
গলাইয়া সে সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূমিবিস্তৃত রাঁজবস্ত্ের মধ্যে শত 
শত শীতাতুরের মলিন ছিন্ন কন্থা। রাজাকে বধ করিয়! রাঁজত্ব মেলে না ভাই, 
পৃথিবীকে বশ করিয়া রাঁজ। হইতে হয় ।” 

গোঁবিন্মমাঁণিক্য থাঁমিলেন। চারি দিকে গভীর স্তন্ধত| বিরাঁজ করিতে লাগিল। 
নক্ষত্রায় মাথা নত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, 
“ভাঁই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই-_ ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি 
মারিতে চায় তবে তাহার স্থান এই, সময় এই | এখাঁনে কেহ তোমাকে নিবারণ করিনে 
না, কেহ তোমকে নিন করিবে না । তৌমার শিরায় আর আমার শিরায় একই 
রক্ত বহিতেছে, একই পিতা একই পিতামহের রক্ত-_ তুমি সেই রক্তপাঁত করিতে 
চাঁও করো, কিন্তু মন্ত্র আবাঁসস্থলে করিয়ে! না । কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু 
পড়িবে, সেইখানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে। পাঁপের 
শেষ কোথায় গিয়া হয় কে জানে । পাপের একটি বীর্জ যেখানে পড়ে দেখানে দেখিতে 
দেখিতে গোঁপনে কেমন করিয়া সহমত বৃক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অন্নে স্থশোভন 
মানবদমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া যাঁয় তাহা কেহ জানিতে পারে না। অতএব 
নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্শিন্তচিত্তে পরমস্সেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়। 


রাঁজখ্ি ৪০৩ 


আঁছে, দেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিয়া! না। এইজন্য 
তোমাকে আঁজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াঁছি 1” 

এই বলিয়৷ রাজ! নক্ষত্ররায়ের হাঁতে তরবারি দিলেন। নক্ষত্ররায়ের হাত 
হইতে তরবারি মাটিতে পড়িয়া! গেল। নক্ষত্ররায় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া 
উঠিয়! রুদ্ধকঠে কহিলেন, “দাদা, আমি দৌধী নই- এ কথা আমার মনে কখনো 
উদয় হয় নাই__” 

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি। তুমি কি 
কখনো আমাকে আঘাত করিতে পাঁরে__ তোমাকে পাঁচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে ।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “আমাঁকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে |” 

রাঁজী বলিলেন, “রঘুপতির কাছ হইতে দুরে থাকিয়ো।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “কোথায় যাইব বলিয়। দিন। আমি এখানে থাকিতে চাই 
না। আমি এখান হইতে-_ রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই ।” 

রাজ বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকে৷ - আর কোথাও যাইতে হইখে 
না__ রঘুপতি তোমার কী করিবে!” 

নক্ষত্ররায় রাঁজার হাঁত দু করিয়! ধরিলেন, যেন রঘুপতি তাহাকে টানিয়া লইবে 
বলিয়া। আশঙ্কা হইতেছে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় রাজার হাঁত ধরিয়। অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আদিতেছেন 
তখনো আঁকাশ হইতে অল্প অন্ন আলো আসিতেছিল-_ কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত 
অন্ধকাঁর হইয়াছে। যেন অন্ধকারের বন্া আসিয়াছে, কেবল গাছ গুলোর মাথ! 
উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়! যাইবে; তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া 
আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে। 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা-আরতি 
সমাপন করিয়। একটি দীপ জালিয়া রঘুপতি ও জয়সিংহ কুটিরে বসিয়া আছেন। 
উভয়েই নীরবে আঁপন আঁপন ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল 
উহাদের ছুইজনের মুখের অন্ধকার দেখা ঘাইতেছে। নক্ষত্রায় রঘুপতিকে দেখিয়া 
মুখ তুলিতে পারিলেন না) রাজার ছায়ায় দীড়াইয় মাঁটর দিকে চাঁহিয়৷ রহিলেন_ 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা তীহাকে পাশে টানিয়! লইয়া দৃঢরূপে তাহার হাত ধরিয়া দড়াইলেন ও স্থির- 
নেত্রে রঘুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন। রঘুপতি তীব্রনৃষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের 
প্রতি কটাক্ষপাঁত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্র- 
রায়ও তাহার অন্গমরণ করিলেন। রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 
"জয়োস্ব-_ রাজ্যের কুশল ?” 

রাঁজা৷ একট্রখানি থাঁমিয়া৷ বলিলেন, “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল ন| 
ঘটুক। এ রাজ্যে মীয়ের সকল সন্তান যেন সষ্ঠাবে প্রেমে মিলিয়। থাকে, এ রাজ্যে 
ভাইয়ের কাছ হইতে তাইকে কেহ যেন কাঁড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখান 
কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠ। না করে। রাঁজ্যের অমঙ্গল আঁশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। 
পাঁপসংকল্পের সংঘর্ষণে দাবানল জলিয়৷ উঠিতে পারে-_ নিধাঁণ করুন, শাস্তির বাঁবি 
বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল জলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্বাণ করিবে! 
এক অপরাধীর জন্য সহম্্ম নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়।” 

রাজ! বলিলেন, “সেই তে! ভয়, সেইজন্যই কাঁপিতেছি। সে কথা কেহ 
বুঝিয়াও বোঝে না কেন! আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়। 
দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে? সেইজন্তই অমঙ্গল-আশগ্কায় আজ অন্ধ্যাবেলায় 
এখানে আসিয়াছি-_ এখানে পাঁপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া! আমার এই ধনধান্যময় স্থখের 
রাজ্যে দেবতার বজ্জ আহ্বান করিয়। আনিবেন না । আপনাকে এই কথা বলিঘা 
গেলায়, এই কথা বলিবার জন্যই আজ আমি আসিয়াছিলাম।” 

বলিয়া মহারাজ রঘুপতির মুখের উপর তাহার মর্মতেদী দৃষ্টি স্াপন করিলেন । 
রাজার স্ুগন্তীর দৃঢ় স্বর রুদ্ধ ঝটিকার মতো কুটিরের মধ্যে কীপিতে লাঁগিল। রখুপতি 
একটি উত্তর দিলেন না, পইতা৷ লইয়া নাঁড়িতে লাগিলেন। রাজ প্রণাম 
করিয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধরিয়৷ বাহির হইয়া আমিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও 
বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহং ছায়। 
রহিল। 

তখন আকাশের আলো! নিবিয়। গেছে। মেঘের মধ্যে তাঁর! নিমগ্ন। আকাশের 
কানায় কানায় অন্ধকাঁর। পুবে বাঁতীসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে 
কদম ফুলের গন্ধ পাঁওয়। যাইতেছে এবং অরণ্যের মর্মরশব শুনা যাইতেছে ভাবনায় 
নিমগ্ন হুইয়৷ পরিচিত পথ দিয়া রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনিলেন 
কে ডাকিল “মহারাজ”। 


রাজি ৪০৫ 


রাজা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?” 

পরিচিত স্বর কহিল, “আমি আপনার অধম সেবক, আমি জয়সিংহ। মহারাজ 
আপনি আমার গুরু, আমার প্রতু। আপনি ছাড় আমার আর কেহ নাই। 
যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাঁত ধরিয়। অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া 
ঘাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়! যান; আমি গুরুতর 
অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি । আমার কিসে ভালে! হইবে, কিসে মন্দ হইবে আমি কিছুই 
জানি না। আঁমি একবার বামে যাইতেছি, একবার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার 
কর্ণধার কেহ নাই।” 

সেই অন্ধকারে অশ্র পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে 
জয়সিংহের আর্ স্বর কাপিতে কাঁপিতে রাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাঁগিল। স্তব্ধ 
স্থির অন্ধকাঁর, বাঁমুচঞ্চল সমুদ্ধের মতে! কীঁপিতে লাগিল। রাজা জয়সিংহের হাত 
ধরিয়া বলিলেন, "চলো, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলে| |” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহাঁর পরদিন যখন জয়সিংহ মন্দিরে ফিরিয়া আঁসিলেন, তখন পূজার সময় 
অতীত হইয়া গিয়াছে। রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে 
কখনে! এরূপ অনিয়ম হয় নাই । 

জয়মিংহ আসিয়! গুরুর কাঁছে না গিয়! তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাহার 
গাছপালাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহারা তীহাঁর চারি দিকে কাঁপিতে লাগিল, 
নড়িতে লাগিল, ছাঁয়। নাচাইতে লাগিল। তীহীর চারি দিকে পুষ্পথচিত পল্পবের 
স্তর, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ স্থকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, স্থুমধুর আহ্বান, 
্রক্ৃতির গ্রীতিপূ্ণ আলিঙ্গন। এখানে সকলে অপেক্ষ| করিয়া থাকে, কথ! জিজ্ঞাস 
করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাঁহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা কয়। 
এই নীরব শুরষার মধ্যে, প্রক্কতির এই অন্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংহ তাঁবিতে 
লাঁগিলেন। রাজ! তাহাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে 
আঁলোচন! করিতে লাগিলেন। 

এমন মময়ে ধীর ধীরে রঘুপতি আমিয়! তাহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিংহ 
মচকিত হইয়! উঠিলেন। রঘুপতি তাহার পাশে বেসিলেন। জয়সিংহের মুখের দিকে 
চাঁহিয়। কম্পিতম্বরে কহিলেন, “বং্স, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার কী করিয়াছি যে, তুমি অল্পে অল্পে আমার কাঁছ হইতে সরিয়! যাইতেছ ?” 

জয়সিংহ কী বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাঁধা দিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “এক মৃহূর্তের জন্য কি আমার স্সেহের অভাঁৰ দেখিয়াছ? আমি কি 
তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিয়াছি জয়সিংহ ? যদি করিয়া থাকি তবে 
আমি তোমার গ₹, তোমার পিতৃতুল্য, আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি-- 
আমাকে মার্জনা করো 1” 

জয়সিংহ বজাহতের হায় চমকিয়া উঠিলেন । গুরুর চরণ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন: 
বলিলেন, “পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আধ্বি 
কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইতেছি না।” 

রঘুপতি জয়সিংহের হাঁত ধরিয়। বলিলেন, “বস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব 
হইতে মাতার নায় স্সেহে পাঁলন করিয়াছি, পিতার ন্যায় যত্বে শাস্বশিক্ষা দিয়াছি_- 
তোমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সথার ন্তায় তোমাকে আমার সমুদয় 
মন্ত্রীর সহযোগী করিয়াছি। আজ তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়। 
লইতেছে? এতধিনকার স্সেহমমতার বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে? তোমার উপর 
আমার যে দেবদন্ত অধিকার জন্মিয়াছে মে পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে? 
বলো, বং, মেই মহাপাতকীর নাম বলো।” 

জয়সিংহ বলিলেন, “প্রড়, আপনার কাঁছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই 
-আপনিই আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আঁপনি মহস। 
পথের মধ্যে আমাকে বাহির করিয়! দিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন, কেই বা পিতা, 
কেই বা মাতা, কেই বা ভ্রাতা! আপনি বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাই, 
নেহপ্রেমের প।বত্র অধিকাঁর নাই। ধাহাঁকে মা বলিয়! জানিতাঁম আঁপনি তাহাকে 
বলিয়াছেন শক্তি _ যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত করিতেছে, 
যেখানেই ভাইয়ে ভাঁইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুই জন মা্ষষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই 
তৃষিত শক্তি রক্তলালসায় হার ধর্পর লইয়া দাড়াইয়৷ আছেন! আপনি মায়ের 
কোঁল হইতে আমাকে এ কী রাঁক্ষপীর দেশে নির্বাসিত করিয়। দিয়াছেন 1” 

রঘৃপতি অনেক ক্ষণ স্তস্তিত হইয়া বমিয়৷ রহিলেন। অবশেষে নিশ্বীম ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে তুমি স্বাদীন হইলে, বন্ধনমুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার 
সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম। তাহাতেই যদি তুমি সখী হও। তবে তাই 
হউক।” - 

বলিয়া! উঠিবাঁর উদ্যোগ করিলেন। 


রাজন্বি ৪০৭ 


জয়মিংহ তাহার পা ধরিয়া বলিলেন, “না না! না প্রভ়-_ আপনি আমাকে তাঁগ 
করিলেও আমি আপনাঁকে ত্যাগ করিতে পারি নাঁ। আমি রহিলাম__- আপনার 
পদতলেই রহিলাম, আপনি যাহা ইচ্ছা করিবেন। আঁপনাঁর পথ ছাড়া আমার অগ্ঠ 
পথ নাই।” 

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্কন করিয় ধরিলেন__ তাহার অশ্র প্রবাহিত 
হইয়া জয়সিংহের স্বন্ধে পড়িতে লাঁগিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মন্দিরে অনেক লোক জম হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘৃপতি রক্ষস্থরে 
লিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর। কী করিতে আসিয়াঁছ ?” 

তাহার! নাঁন৷ কে বলিয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন দন করতে আসিয়াঁছি।” 

রঘুপতি বলিয়! উঠিলেন, “ঠাঁকরুন কোথাঁয় ? ঠাকরুন এ রাঁজ্য থেকে চলে গৈছেন। 
তোরা ঠাকরুনকে রাখতে পাঁরলি কৈ? তিনি চলে গেছেন ।” 

ভারি গৌঁলমাল উঠিল, নানা দিক হইতে নানা কথা শুন। যাইতে লাঁগিল। 

“মে কী কথা ঠাকুর !” 

“আমর! কী অপরাঁধ করেছি গাকুর ?” 

“ম| কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন ন| ?” 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল ব'লে আমি ক'দিন পুজা দিতে আমি নি।” 
| তার দৃঢ় বিশ্বী, তাহারই উপেক্গী সহিতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাড়িতেছেন।) 

“আমার পাঁঠ! ছুটি ঠাঁকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে 
পাঁরি নি।” ( ছুটে! পাঠা দিতে দেরি করিয়! রাঁজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, ইহাই 
মনে করিয়। মে কাতর হইতেছিল। ) 

“গৌবর্পন যা মানত করেছিল তা! মাকে দেয় নি বটে, কিন্ত মাও তো তেমনি 
তাঁকে শান্তি দিয়েছেন । তাঁর পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাম বিছানায় 
পড়ে।” ( গোব্ধন তাহার প্লীহার আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক, মা দেশে থাকুন-- 
এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থন। করিল। মকলেই অভাগ| গোঁবর্ধনের প্লীহার প্রচুর উন্নতি 
কামন। করিতে লাগিল। ) 

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল 


৪০৮ রবীন্র-রচনাবলী 


এবং রঘুপতিকে জৌড়হন্তে কহিল, "ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী 
অপরাধ হইয়াছিল?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোরা মাঁয়ের জন্য এক ফোঁটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো 
তোদের ভক্তি |” 

সকলে টুপ করিয়া! রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল: অম্পষ্ট ম্বরে কেহ 
কেহ বলিতে লাগিল, “রাঁজার নিষেধ, আমরা কী করিব !” 

জয়সিংহ প্রস্তরের পুত্তলিকার মতো স্থির হইয়া বদিয়াছিলেন। "মায়ের শিষেধ' 
এই কথা তড়িদ্বেগে তাহার রসনাগ্রে উঠিয়াছিল: কিন্তু তিনি আঁপনাকে দমন 
করিলেন, একটি কথা৷ কহিলেন না! 

রঘুপতি তীব্রম্বরে বলিয়। উঠিলেন, “রাঁজা কে! মায়ের সিংহাসন কি রাজার 
সিংহাঁসনের নীচে! তবে এই মাতহীন দেশে তোদের রাঁজাকে লইয়াই তোরা থা, 
দেখি তোদের কে রক্ষা করে।” 

জনতার মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ শব উঠিল। সকলেই মীবধানে কথা কহিতে লাগিল। 

রঘুপতি টীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রাঁজাকেই বড়ো করিয়। লইয়৷ তোদের মাঁকে 
তৌঁর| রাঁজ্য হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিলি। জবখে থাঁকিবি মনে করিস নে 
আঁর তিন বংসর পরে এতবড়ে। রাঁজো তোদের ভিটের চিহ্ন থাকিবে না তোদের 
বংশে বাতি দিবারি কেহ থাকিবে না ।” 

জনতাঁর মধ্যে সাগরের গুন্‌ গুন্‌ শব ক্রমশ স্বীত হই্যা। উঠিতে লাগিল। জনতাও 
ক্রমে বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘৃপতিকে কহিল, “সস্তা 
যদ্দি অপরাধ ক'রে থাকে তবে মা তাকে শান্তি দিন, কিন্তু মা সম্তানকে একেবারে 
পরিত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো হয়। প্র, বলে দিন কী করলে মা ফিরে 
আসবেন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ভোঁদের এই রাজা যখন এ রাঁজা হইতে বাহির হইয়। যাইবেন, 
মাও তখন এই বাঁজ্যে পুনর্বার পদার্পণ করিবেন।” 

এই কথা শুমিয়। জনতার গুন্‌ গ্রন্‌ শব হঠাং থামিয়া গেল। হঠাৎ চতু্িক 
দবগভীর নিম্তন্ধ হইয়। গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহিতে লাগিল; 
কেহ সাহস করিয়া কথ! কহিতে পাঁরিল না। 

রঘুপাঁত মেঘগন্তীর স্ববে কহিলেন, “তবে তোরা দেখিবি ! আঁয়, আমার সর্গে 
আঁয়। অনেক দূর হতে অনেক আশা করিয়া তৌর! ঠাকরুনকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছিস-- চল্‌ একবার মন্দিরে চল্‌।” 


রাজধি ৪০৯ 


সকলে সভয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল। মন্দিরের ছার রুদ্ধ 
ছিল, রঘুপতি ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়। দিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে বাক্যশ্তি হইল ন1। প্রতিমার মুখ দেখ। যাইতেছে না, 
গ্রতিমার পশ্চান্তাগ দর্শকের দিকে স্থাপিত ম| বিমুখ হইয়াছেন। সহসা জনতার 
মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, “একবার ফিরে দীড়া মা! আমরা কী অপরাধ 
করেছি !” চাঁরি দিকে “মা কোথায়, মা কোথায়” রব উঠিল। প্রতিমা পাষাণ 
বলিয়াই ফিরিল না। অনেকে মূর্গা গেল। ছেলেরা কিছু না বুঝিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
দ্ধের মাতহার! শিশুসন্তানের মতো৷ কাঁদিতে লাগিল, "মা, ওম! !” স্ত্রীলৌকদের 
ঘোমট! খুলিয়। গেল, অঞ্চল খসিয়! পড়িল, তাহারা বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল। 
যুবকেরা কম্পিত উর্বশ্বরে বলিতে লাগিল “মা, তোঁকে আমর! ফিরিয়ে আঁনব-- 
তোকে আমরা ছাড়ব না।” 

একজন পাগল গাহিয়! উঠিল-_ 

“মা আমার পাঁষাঁণের মেয়ে 
সন্তাঁনে দেখলি নে চেয়ে।” 

এন্দিরের দ্বারে দীড়াইয়া। সমস্ত রাজ্য যেন “মা” “ম1” করিয়া বিলাপ করিতে লাঁগিল-_- 
কিন্ধ প্রতিমা ফিরিল ন|। মধ্যান্ছের হূর্য প্রখর ভ্ইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী 
জনতাঁর বিলাঁপ থামিল না । 

তখন জয়মিংহ কম্পিত পদে আসিয়া রধূপতিকে কহিলেন, “প্রত, আমি কি একটি 
কথাও কহিতে পাঁইব না ?" 

রঘুপতি কহিলেন, “না, একটি কথাও ন1।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনে। কারণ নাই ?” 

রঘুপতি দুম্বরে কহিলেন, “না ।” 

জয়সিংহ দৃটরূপে মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিলেন, “সমধ্থই কি বিশ্বাস করিব 1” 

রঘুপতি জয়মিংহকে স্ৃতীত্র দৃ্টিঘারা দগ্ধ করিয়া কহিলেন, “হা” 

জয়মিংহ বক্ষে হাত দিয়। কহিলেন, “আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া! যাইতেছে ।” 

তিনি জনতার মণ্য হইতে ছুটিয় বাহির হইয়া! গেলেন। 


3১০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


তাহাঁর পরদিন ২৯শে আধাঁ। আঁজ রাত্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা। আজ 
প্রভাতে তালবনের আড়ালে সূর্য যখন উঠিতেছেন, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই। 
কনককিরণপ্লাবিত আনন্দময় কাননের মধ্যে গিয়া জয়সিংহ যখন বসিলেন তখন 
তাহার পুরাতন স্থৃতিপকল মনে উঠিতে লাগিল। এই বনের মধ্যে এই পাষীণ- 
মন্দিরের পাষাণ-সোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতীতীরে সেই বৃহৎ বটের ছায়ায়, 
মেই ছায়া-দিয়া-ঘের৷ পুকুরের ধাঁরে তাহার বাল্যকাল স্বমধুর স্বপ্নের মতো মমে 
পড়িতে লাগিল। যে-সকল মধুর দৃশ্ঠ তাহার বাল্যকালকে সঙন্গেহে ঘিরিয়। থাঁকিত 
তাহারা আজ হাঁসিতেছে, তীহাঁকে আবার আহ্বান করিতেছে, কিন্তু তাঁহার মন 
বলিতেছে, “আখি যাত্র। করিয়৷ বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর 
ফিরিব ন11” শ্বেত পাঁধাণের মন্দিরের উপরে স্থথকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার 
বাম দিকের ভিভিতে বকুলশাথার কম্পিত ছাঁয়৷ পড়িয়াছে। ছেলেবেলায় এই 
পাষাঁণমন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ হইত, এই মৌপানের মধ্যে একলা বসিয়া যখন 
খেল! করিতেন তখন এই সৌপানপ্তলির মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আঁজ প্রভাতের 
সুর্যকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার মৌপানগ্ুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে 
দেখিতে লাঁগিলেন; মন্দিরের ভিতরে মাকে আঁজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। কিন্ত অভিমানে তীঁহাঁর ভ্বদয় পুরিয়। গেল, তীহার ছুই চক্ষু ভাসিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়। জয়সিংহ চোখের জল মুছিয়। ফেলিলেন। গুরুকে 
প্রণাম করিয়। দাঁড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, “আঁজ পুজাঁর দিন। মায়ের চরণ 
স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিয়াছিলে মনে আঁছে ?” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আছে ।” 

রঘুপতি। শপথ পালন করিবে তো? 

জয়সিংহ | ই1। 

রঘুপতি। দেখিয়া বৎস, সাবধানে কাজ করিয়ো। বিপদের আশঙ্কা আছে। 
আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্যই প্রজীদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়াছি । 

জয়সিংহ চুপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই 'উত্তর 
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করিলেন না? রঘুপতি তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে নিবদ্ে 
তুমি তোমার কাঁধ সাধন করিতে পাঁরিবে, মায়ের আঁদেশ পাঁলন করিতে পারিবে” 
এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

অপরাহ্ণে একটি ঘরে বসিয়া রাজা গ্রবের সহিত খেলা করিতেছেন। ঞ্রবের 
আঁদেশমতে একবার মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন। ঞ্রব মহারাজের 
এই দুর্দশ! দেখিয়! হাসিয়া অস্থির হইতেছে । রাঁজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি 
অভ্যাস করিতেছি । তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাহার 
আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি সহজে খুলিতে পারি । মুকুট পরা শক্ত, কিন্তু মুকুট ত্যাগ 
করা আরও কঠিন।” 

ধবের মনে সহমা৷ একটা ভাবোদয় হইল-_ কিয়ৎক্ষণ রাঁজীর মুখের দিকে চাহিয়া 
নখে আঙ্ল দিয়া বলিল, “তুমি আজ11” রাঁজা শব্ধ হইতে র” অক্ষর একেবারে 
শমূলে লোপ করিয়। দিয়াও গ্রবের মনে কিছুমাত্র অন্টতাঁপের উদয় হইল না। রাজার 
মুখের সামনে রাঁজাঁকে আজা বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল । 

রাজ! প্রবের এই ধুষ্টতা সহা করিতে ন| পারিয়! বলিলেন, “তুমি আজা 1” 

লব বলিল, “তুমি আজা 1” 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না । কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক ক্রেবলই 
গাঁয়ের জৌরে। অবশেষে রাজা নিজের মুঝুট লইয়া ঞবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন। 
তখন গ্ুবের আর কথাটি কহিবার জে৷ রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল। ঞ্বের মুখের 
আধখান! সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল। মুকুট-সমেত মন্ত মাথা ছুলাইয়া ঞ্ব মুকুট- 
হীন রাঁজার প্রতি আঁদেশ করিল, “একটা গল্প বলে! 1” 

রাজ! বলিলেন, “কী গল্প বলিব।” 

ধরব কহিল, “দিদির গল্প বলো।” গল্পমাত্রকেই ঞুব দিদির গল্প বলিয়া জানিত। সে 
জানিত, দিদি যে-সকল গল্প বলিত তাহা! ছাঁড়া পৃথিবীতে আঁর গল্প নাই। 

রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাদিয়া বসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“হিরণ্যকশিপু নামে এক আজা ছিল।” 

আজ শুনিয়া পরব বলিয়া উঠিল, "আমি আজ! ৮ মন্ত টিলে মুকুটের জোরে 
হিরণ্যকশিপুর রাঁজপদ সে একেবারে অগ্রাহথ করিল। 

চাটুভাঁষী সভাসদের গ্ভাঁয় গোবিন্দমণিক্য সেই কিরীটা শিশুকে মন্তষ্ট করিবার 
জন্য বলিলেন, “তুমিও আজা, সেও আজ” 

রব ভ্লাহাতেও সুম্পষ্ট অসন্মচ্ি গ্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আমি আঁজ!11” 
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অবশেষে মহাঁরাঁজ যখন বলিলেন, “হিরণ্যকশিপু আজ। নয়, মে আব্ধপ” তখন 
প্কব তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল ন। 

এমন সময় নক্ষত্ররায় গৃহে প্রবেশ করিলেন__ কহিলেন, “শুনিলাম রাঁজকাঁধৌপ- 
লক্ষে মহাঁরাঁজ আমাকে ডাকিয়াছেন। আদেশের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি ।” 

রাঁজা কহিলেন, “আ'র-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই |” বলিয়া 
গল্পটা! সমস্ত শেষ করিলেন। “আনস ঢুষ্ট” -_গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে ঞ্রব এইরূপ মত 
প্রকাশ করিল। ূ 

ঞ্রবের মাথায় মুকুট দেখিয়। নক্ষত্ররায়ের ভালো লাগে নাই। ফ্রব যখন দেেখিল 
নক্ষত্ররায়ের দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্ররায়কে গম্তীরভাবে 
জানাইয়া দিল, “আমি আঁজী।” 

নক্ষত্র বলিলেন, “ছি, ও কথা বলিতে নাই ।” বলিথা ঞ্রবের মাথা হইতে মুকুট 
তুলিয়। লইয়৷ রাঁজার হাতে দিতে উদ্যত হইলেন। করব মুক্টহরণের সম্ভীবনা দেখিয়। 
সতাকার রাঁজাদের মতে। চীৎকার করিয়! উঠিল। গোবিনমাণিক্য তাঁহাকে এই 
আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিলেন । 

অবশেষে গোবিন্মমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “শুনিয়াছি রখুপতি ঠাপুর 
অসং উপায়ে প্রজাদের অসন্থোঁষ উদ্রেক করিয়| দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে 
গিয়া এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে এবং সত্যমিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে 
জানাইবে।” 

নক্ষত্ররাঁয় কহিলেন, “যে আজ্ঞে ।” বলিয়া চলিয়া! গেলেন, কিন্তু ঞরবের মাথায় মুকট 
তাহার কিছুতেই ভালে! লাগিল না। 

প্রহরী আসিয়া কহিল, “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিংহ সাক্ষাৎ-গ্রার্ঘনায় 
দ্বারে দাঁড়াইয়া |” 

রাজা তাঁহাকে প্রবেশের অনমতি দিলেন । 

জয়সিংহ মহারাজকে প্রণাঁম করিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি বন" 
দূরদেশে চলিয়! যাইতেছি। আপনি আমার রাজী, আমার গুরু, আপন!র আশির্বাদ 
লইতে আসিয়াছি।” | 

রাজ জিজ্ঞাম। করিলেন, “কোথায় যাইবে জয়সিংই ?” 

জয়দিংহ কহিলেন, “জানি ন| মহারাজ, কোথায় তাহ! কেহ বলিতে পারে না?” 

রাজাকে কথা কহিতে উদ্ভত দেখিয়া জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ করিবেন না 
মহারাজ। আপনি নিষেধ করিলে আমার মাত্র! শুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে 


রাজি ৪১৬ 


আমার যে-সকল লংশয় ছিল, সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যাঁয়। এখান- 
কার মেঘ সেখানে ষেন কাঁটিয়। ষায়। যেন আপনার মতে রাঁজার রাজত্বে যাই, যেন 
শাস্তি পাই।” 

রাজি! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কবে যাইবে” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে। অধিক সময় নাই মহারাঁজ, আজ আমি 
তবে বিদায় হই।” 

বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাঁজার পদধুলি লইলেন, রাজার চরণে ছুই ফোঁটা 
অশ্রু পড়িল। | 

জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন ঞুব ধীরে ধীরে গিয়া তাহার 
কাপড় টাঁনিয়া কহিল, “তুমি যেয়ো না।” 

জয়সিংহ হাসিয়! ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, প্রুবকে কোলে তুলিয়া লইয়| তাহাকে চুম্বন 
করিয়। কহিলেন, “কাঁর কাছে থাকিব বংস? আমার কে আছে ?” 

ধরব কহিল, “আঁমি আজা 1” 

জয়সিংহ কহিলেন, “তে।মর| রাঁজাঁর রাঁজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়। 
রাখিয়াছ।” 

ধবকে কোল হইতে নামাইয়। জয়সিংহ গৃহ হইতে বাঁহির হইয়। গেলেন। মহারাজ 
গম্ভীরমুখে অনেক ক্ষণ ধরিয়| ভাবিতে লাগিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চতুর্দশী তিথি। মেবও করিয়াছে, চাদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলে। 
(কথাও অন্ধকার | কখনো চাঁদ বাহির হইতেছে, কখনো চাঁদ লুকাইতেছে । গোমতী- 
তারের অরণ্যগুলি চাঁদের দিকে চাঁহিয়। তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির মঞভেদ 
করিয়। মাঝে মাঝে নিশ্বাম ফেলিতেছে। 

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। রাত্রে পথে লোঁক কেই বা 
॥হির হয়। কিন্তু নিষেষ আছে বলিয়া পথের বিজনতা৷ আজ আরও গভীর বোধ 
হইতেছে । নগরবাঁসীরা সকলেই আঁপনাঁর ঘরের দীপ নিবাইয়৷ ঘার রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে । পথে একটি প্রহরী নাঁই। চোরও আজ পথে বাহির হয় না। যাহারা 
শানে শবদাহ করিতে যাইবে তাহারা! মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের জঙ্ প্রতীক্ষা 
করিয়৷ আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান মুমুর্যু তাহারা বৈদ্য ডাকিতে বাহির হয় না। 


৪১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যে ভিক্ষুক পৎগ্রীন্তে বৃক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের গোঁশালায় আশ্রয় 
লইয়াছে। 

সে রাঙজে শুগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে ছুই একটা! চিতাবাঘ 
গৃহস্থের দ্বারের কাঁছে আসিয়া উকি মারিতেছে। মান্গষের মধ্যে কেবল একজন 
মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে-_ আর মান্িষ নাই। সে একখানা ছুরি লইয়া 
নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাঁবিতেছে। 
ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোঁধ করি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাঁবণাঁতেও শান 
দ্রিতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আঁব শেষ হইতেছিল ন]। প্রস্তরের ঘর্ষণে তীস্ক 
ছুরি হিম হিম শব্ধ করিয়া হিংসার লাঁলসায় তণ্ হইয়। উঠিতেছিল। অন্ধকারের 
মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়। যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অন্ধকাঁর রজনীর গ্রহ 
বহিয়া যাইতেছিল। আকাশের উপর দিয়। অন্ধকার ঘনমেঘের আত ভামিয়া 
যাইতেছিল। 

অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আঁরন্ত হইল তখন জয়দিংহের চেতন। 
হইল। তপ্ত ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়। উঠিয়া দাড়াইলেন। পূজার সময় নিকটবত 
হইয়াছে । তাহার শপথের কথা মনে পড়িয়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে 
চলিবে না। 

মন্দির আজ সহম্র দীপে আঁলোকিত। ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী 
দাঁড়াইয়া নররক্তের জন্য জিহবা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়। 
দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রতিমা সম্মূধে করিয়া রঘুপতি একাকী বসিয়া আছেন। তাহ|? 
সম্মুখে এক দীর্ঘ খাড়া । উলঙ্গ উজ্জল খড়গ দীপাঁলোকে বিভাসিত হইয়া স্থির বঙ্জের 
ন্যায় দেবীর আদেশের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অর্ধরাত্রে পুজা । সময় নিকটবর্তী । রঘুপতি অত্যস্ক অস্থিরচিন্তে জয়সিংহের জা 
অপেক্ষা করিয়া আছেন। সহমা ঝড়ের মতো বাঁতাম উঠিয়া মুষলধাবে বৃষ্টি পড়িতে 
আরন্ত হইল। বাতাঁনে মন্দিরের সহস্র দীপখিখ! কাপিতে লাগিল, উলঙ্গ খড়গের উপর 
বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। চতুর্শ দেবতা! এবং রঘুপতির ছায়া মেন জীবন পাইয়া! দীগ- 
শিখার নৃত্যের তালে তালে মন্দিরের ভিততিময় মাচিতে লাগিল) একটা নরকপ|ল 
ঝড়ের বাতাদে ঘরময় গড়াইতে লাঁগিল। মন্দিরের মধ্যে দুইটা চামচিকা আসিয়া শু 
পত্রের মতে ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাঁগিল-_ দেয়ালে তাহাদের ছায়৷ উড়িতে 
লাগিল। 

্বিগ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে, পরে দুর-দুরাস্তরে শৃগাল ডাঁকিয়! উঠিল। 


রাজধ্বি ৪১৫ 


ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হ হু করিয়! কাঁদিতে লাগিল। পূজার 
সময় হইয়াছে। রঘুপতি অমঙ্গল-আঁশঙ্কীয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছেন। 

এমন নময় জীবন্ত ঝাড়বৃষ্টিবিদ্যাতের মতো! জয়মিংহ নিশীখের অন্ধকারের মধা 
হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাঁদরে দেহ 
আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহিয়। বৃষ্টধারা পড়িতেছে, নিশ্বাম বেগে বহিতেছে, চক্ষৃতারকায় 
অগ্নিকণা জলিতেছে। 

রথুপতি তীহীঁকে ধরিয়| কানের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন, “রাঁজরক্ত আনিয়া? 

জয়সিংহ ভাহাঁর হাত ছাঁড়াইয়া উচ্চম্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি। রাঁজরক্ত 
আনিয়াছি। আপনি সরিয়া দাড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি।” 

শবে মন্দির কাঁপিয়া উঠিল। 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাড়ায়! বলিতে লাগিলেন, "সত্যই কি তবেতুই 
সন্তানের রক্ত চাঁস মা! রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা মিটিবে না? জন্মাবধি আমি 
তৌকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর- 
কাহাঁরও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো! উদ্দেশ্ত ছিল না। আমি 
রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাঁজ। ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়ের| 
আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রক্ত, তোর রাঁজরক্ত 
এই নে।” গাত্র হইতে চাঁদর পড়িয়া গেল। কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির 
করিলেন-_ বিছ্যুৎ নাচিয়া উঠিল-_ চকিতের মধ্যে সেই ছুরি আমূল তাঁহার হৃদয়ে 
নিহিত করিলেন, মরণের তীক্ষ জিহ্বা! তাহাঁর বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে 
পড়িয়৷ গেলেন; পাষাণ-গ্রতিমা বিচলিত হইল না। 

রথুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, 
ভুলিতে পারিলেন না। তীহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া 
মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের উপর গ্রবাহিত হইতে লাঁগিল। ক্রমে দীপগ্ুলি একে একে 
নিবিয়। গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব শুনা 
গেল) রাত্রি তৃতীয় গ্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারি দিক নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। 
রাত্রি চতুর্থ গ্রহরের সময় মেঘের ছিত্র দিয়! চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে গ্রবেশ করিল। 
চন্্ীলোক জয়সিংহের পাওুব্্ণ মুখের উপর পড়িল, চততুর্শ দেবতা শিয়রে দীড়াইয়! 
তাহাই দেখিতে লাঁগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ডাঁকিয়া উঠিল, তখন 
বঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়৷ উঠিয়া গেলেন। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আঁদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় 
স্বয়ং প্রাঁতঃকাঁলে বাহির হইয়াছেন। তাহার ভাঁবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কী 
করিয়া! যাই। রঘুপতির সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসংবরণ 
করিতে পারেন না। রখুপতির মন্মথে পড়িতে তাহীর সপ্ূর্ণ অনিচ্ছা! । এই জন 
তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির দৃষ্টি এড়াইয়া৷ গোপনে জয়সিংহের কক্ষে গিয়া 
তার নিকট হইতে মবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন। | 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়মিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই 
মনে করিলেন, কিরিতে পাঁরিলে বীচি। দেখিলেন জয়সিংহের পুথি, তাহার বসন, 
তাঁহার গৃহ্সচ্জা চাঁরি দিকে ছড়ানো! রহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বসিয়া 
জয়সিংহ নাই। রঘুপতির লোহিত চক্ষু অঙ্গারের ন্যায় জলিতেছে, তাহার কেশপাঁশ 
বিশৃঙ্খল। তিনি নক্ষত্ররায়কে দেখিয়াই দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিলেন। 
ব্লপূর্বক তাঁহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষত্ররায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপতি 
তাহার অঙ্গারনয়নে নক্ষত্ররায়ের মর্মস্থান পর্যন্ত দগ্ধ করিয়! পাগলের মতো বলিলেন, 
“রক্ত কোথায় ?” 

নক্ষত্ররাঁয়ের হংপিণ্ডে রক্তের তরল উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথ! মরিল ন|। 

রদুপতি উষ্ম্বরে বলিলেন, “তোমার গ্রতিজ্ঞ। কোথায়? রক্ত কোথায়?” 

নক্ষত্ররায় হাঁত নাঁড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিয়। বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত 
প্রিয়! টানিতে লাগিলেন-_ ভীহার ঘর্ম বহিতে লাঁগিল, তিনি শুর্ষমুখে বলিলেন, 
“ঠীকুর--” 

রঘুপতি কহিলেন, “এবার ম| যে স্বয়ং খঙ্ তুলিয়াছেন, এবার চারি দিকে যে 
রক্তের শোঁত বহিতে থাকিবে-_ এবার তোমাদের বংশে এক ফোঁটা রক্ত যে বাঁকি 
থাকিবে না। তখন দেখিব নক্ষত্ররায়ের ভ্রাতৃ্সেহ ।” 

“ভ্রাতৃনেহ! হাঃ হাঃ হাঃ! ঠাকুর” 

নক্ষত্ররায়ের হাসি আর বাহির হইল না, গল! শুকাইয়! গেল। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি গোবিনদমাণিক্ের রক্ত চাই না। পৃথিবীতে 
গৌঁবিন্দমাণিক্ের যে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই। তাহার রক্ত 
লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাঁখাইতে চাই-_ তাহাঁর বক্ষস্থল রক্তবর্ণ 
হইয়! যাইবে_- সে রক্তের চিহ কিছুতেই মুছিবে না। এই দেখো-_ চাহিয়া দেখো।” 


রাঁজধি ৪১৭ 


বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাঁহার দেহ রক্তে লিপ্র, তীহার বক্ষোঁদেশে স্থানে 
স্থানে রক্ত জমিয়া আছে। | 

ন্ষত্রাঁয় শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার হাত-পা কীঁপিতে লাগিল। রঘুপতি 
বগমুষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কে? কে গোবিন্দ- 
মাঁণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় ? কে চলিয়া গেলে গোবিন্দমীণিক্যের চক্ষে পৃথিবী 
শ্মশান হইয়া যাইবে, তীহার জীবনের উদ্দেশ্ট চলিয়! যাইবে? সকালে শয্যা হইতে 
উঠিয়াই-কাহার মুখ তাহার মনে গড়ে, কাহার স্থৃতি সঙ্গে করিয়! তিনি রাত্রে শয়ন 
করিতে যান, তাহার হৃদয়ের শীড় সমস্তটা! পরিপূর্ণ করিয়। কে বিরাজ করিতেছে? দে 
কে? সেকিতুমি?” 

বলিয়া, ব্যাঁ লক্ষ দিবার পূর্বে কম্পিত হরিণশিশুর দিকে যেমন একদৃষ্টিতে চায়, 
রঘুপতি তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাঁহিলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন, 
“না, আমি ন1।” কিন্তু কিছুতেই রঘুপতির মুষ্টি ছাঁড়াইতে পাঁরিলেন না| 

রঘুপতি বলিলেন, “তবে বলো! সে কে! 

নক্ষত্ররায় বলিয়া! ফেলিলেন, “সে প্রব।” 

রঘুপতি বলিলেন, “রব কে ?” 

নক্ষত্ররাঁয়, “সে একটি শিশু--” 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি জানি, তাহাকে জানি। রাজার নিজের সন্তান নাই, 
তাঁহাকেই সন্তানের মতো পালন করিতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন 
ভালোবাঁসে জানি না, কিন্তু পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জাঁনি। 
আপনার সমুদয় মম্পদের চেয়ে তাহার স্থখ রাঁজার বেশি মনে হয়। আপনার মাথায় 
মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিতে রাজার বেশি আনন্দ হয়।” 

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "ঠিক কথা।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ঠিক কথা নয় তো কী? রাজা তাহাকে কতথানি 
ভালোবাসেন তাহা কি আমি জানি না? আমি কি বুঝিতে পারি না? আমিও 
তাহাকেই চাই ।” 

নক্ষত্ররায় হা করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। আপন-মনে বলিলেন, 
“তাহাঁকেই চাই ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে আনিতেই হইবে__ আজই আনিতে হইবে__ আঁজ 
রাত্রেই চাই ।” নক্ষত্ররায় প্রতিধ্বনির মতো! কহিলেন, “আজ রানেই চাই।” 

নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয় গলার স্বর নামাইয়৷ রঘুপতি বলিলেন, 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এই শিশুই তোমার শক্র, তাহা জান? তুমি রাঁজবংশে জন্মিয়াছ-_ কোথাকার এক 
অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট কাঁড়িয়া৷ লইতে আসিয়াছে তাহা কি 
জান? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাঁহার জন 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা কি ছুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না!” 

নক্ষত্ররাঁয়ের কাছে এসকল কথা নৃতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাঁবিয়া- 
ছিলেন। গর্বে বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর ! আমি কি আর 
এইটে দেখিতে পাই না!” 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে আঁর কী। তবে তাঁহীকে আনিয়া দাঁও। তোমার 
মিংহাঁসনের বাধা দূর করি। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাঁটিবে, তাঁর পরে-_ তুমি 
কখন আনিবে ?” 

নক্ষত্ররায়, “আজ সন্ধ্যাবেলায়-_ অন্ধকার হইলে ।” 

পইতা স্পর্শ করিয়া রদুপতি বলিলেন, “যদি না আঁনিতে পার তো ত্রাঞ্চণেব 
অভিশাপ লাগিবে। তা হইলে, যে মুখে তৃমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না ক, 
ত্রিরাত্তি না পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছি'ড়িয়। ছি'ড়িয়া খাইবে।” 

শুশিরা নক্ষত্ররায় চ়কিয়া মুখে হাঁত বুলাইলেন-__ কোমল মাঁংমের উপরে শকুনির 
চঞুপাত -কল্পন| তাহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল। রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি বিদায় হইলেন। সেঘর হইতে আলোক বাঁতাঁস ও জনকোলাঁহলেব 
মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় পুনজীবন লাভ করিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া! ধরব “কাকা” বলিয়। ছুটিয়া আমিল, 
ছুটি ছোঁটে। হাতে তাঁহার গলা জড়াইয় তাহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে 
মুখ রাখিল। চুপি চুপি বলিল, “কাক1।” 

নক্ষত্র কহিলেন, “ছি, ও কথা বোলো না, আমি তৌমার কাকা না।” 

ধরব তাহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়। আপিতেছিল, আজ সহস! বারণ 
শুনিয়। মে ভারী আশ্চর্য হইয়! গেল। গণ্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
তার পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? 

নক্ষত্ররাঁয় কহিলেন, “আমি তোমার কাকা নই |” 

শুনিয়া সহসা ধবের অত্যন্ত হাসি পাইল-- এতবড়ো অমন্তব কথা সে ইতিপূর্বে 


রাঁজধি ৪১৯ 


আর কখনোই শুনে নাই; সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কাঁক1।” নক্ষত্র যত নিষেধ 
করিতে লাগিলেন সে ততই বলিতে লাগিল, “তুমি কাকা” তাহার হাঁসিও ততই 
বাঁড়িতে লাগিল। সে নক্ষত্ররায়কে কাঁক। বলিরা খেপাইতে লাগিল । নক্ষত্র বলিলেন, 
“ধরব, তোমার দিদিকে দেখিতে যাঁইবে ?” 

প্কব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গল! ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া! উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথায়?” 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে ।” 

ধব কহিল, “মা কোথায় ?” 

নক্ষত্র, “মা! আছেন এক জায়গায়। আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে ষেতে পাঁবি।” 

ধরব হাততালি দিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কখন নিয়ে যাবে কাঁক! ?” 

নক্ষত্র, “এখনি |” 

ধব আনন্দে চীৎকার করিয়! উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়। ধরিল নক্ষত্র 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়! চাঁদরে আচ্ছাদন করিয়| গুপু ছার দিয়! বাহির হইয়া 
গেলেন। 

আজ রাত্রেও পথে লোক বাঁহির হওয়| নিষেধ এইজন্য পথে প্রহরী নাই, পথিক 
নাই । আকাঁশে পূরণচন্্র। 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্ররায় গ্রুবকে রঘুপতির হাতে মযর্পণ করিতে উদ্চত হইলেন । 
রগুপতিকে দেখিয়া ঞ্রব সবলে নক্ষত্ররায়কে জড়াইয়। ধরিল, কৌনোমতে হাঁড়িতে 
চাহিল না। রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক কাঁড়িয়া লইলেন প্রুব “কাকা” বলিয়। 
কীদিয়া উঠিল। নক্ষত্ররায়ের চোখে জল আসিল-_ কিন্তু রঘৃপতির কাছে এই হ্বদয়ের 
দুর্বলতা দেখাইতে তীঁহাঁর নিতীন্ত লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি ভাঁন করিলেন যেন 
তিনি পাঁষাঁণে গঠিত! তখন ধরব কীদিয়া কাদিয়! “দিদি” “দিদি” বলিয়। ডাঁকিতে 
লাগিল, দিদি আসিল না। রঘুপতি বদতস্বরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ফ্রবের 
কানা খামিয়! গেল। কেবল তাহাঁর কানা! ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল । চতুর্দশ 
দেবমুতি চাহিয়! রহিল । 

গোবিন্দমাঁনিক্য নিশথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়। উঠিলেন। সহসা শুনিতে 
পাইলেন, তাহার বাঁতীয়নের নীচে হইতে কে কাঁতরশ্বরে ডাঁকিতেছে, “মহারাজ! 
মহারাজ !” 

রাজা সত্বর উঠিয়! গিয়! চন্ত্রালোকে দেখিতে পাইলেন, ধবের পিতৃব্য কেদারেশ্বর। 
জিজ্ঞাস! করি:লন, “কী হইয়াছে?” 

কেদারেশ্বর কহিলেন, “মহাঁরাজ। আমার ধরব কৌথায়? 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁজা কহিলেন, “কেন, তাহার শধ্যাতে নাই?” 

“না।” 

কেধারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “অপরাহ্ণ হইতে ধবকে না দেখিতে পাওয়ায় 
জিজ্ঞাসা করাতে যুবরাঁজ নক্ষহরায়ের ভৃত্য কহিল, বব অস্থঃপুরে যুবরাজের কাছে 
আছে। শুনিয়া আমি নিশ্ন্ত ছিলাম । অনেক রাঁত হইতে দেখিয়া আমার আশঙ্কা 
জন্মিল; অগ্চসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই। আমি 
মহারাজের সহিত সাক্ষা-গ্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু গ্রহরীর। 
কিছুতেই আমার কথা গ্রা করিল না এইজন্য বাতীয়নের নীচে হইতে 
মহারাঙজকে ডাঁকিয়াছি, আঁপনার নিদ্রাভন্গ করিয়াছি, আমার এই অপরাধ মার্জনা 
করিবেন।” 

রাঙ্জার মনে একট| ভাঁব বিদ্যুতের মতো চমকিয়! উগিল। তিনি চারিজন 
প্রহরীকে ডাকিলেন, কহিলেন, “সশঞ্জে আমার অনুসরণ করো 1” 

একজন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ |” 

রাঁজা কহিলেন, “আমি আঁদেশ করিতেছি ।” 

কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন, রাঁজা ভাহাঁকে ফিরিয়! যাইতে কহিলেন 
বিজন পথে চন্ত্রালোকে রাজা মন্দিরাতিমুখে চলিলেন 

মন্দিরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়৷ গেল, দেখা গেল, খড়গ সম্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং 
রঘুপতি ম্পপাঁন করিতেছেন । আঁলোঁক অধিক নাই, একটি দীপ জলিতেছে। ধরব 
কোথায়? ধুব কালীগ্রতিমার পায়ের কাছে শুইয়। ঘুমায় পড়িয়ছে-- তাহার 
কপোলের অশ্ররেখা শুকাইয়া গেছে, ঠোট ছুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, 
ভাবনা নাই--এ যেন পাঁষাঁণ-শষ্য! নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে শুইয়। আছে। 
দিদি যেন চুমে! খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয় দিয়াছে। 

মদ খাইয়! নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া! গিয়াছিল, কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়! বসিয়া 
পৃজার লগ্নের জন্য অপেক্ষা! করিতেছিলেন-_ নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান দিতে- 
ছিলেন না। নক্ষত্র বলিতেছিলেন, “ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে 
করছ আমিও ভয় করছি। কিছু ভয় নেই ঠাকুর ! ভয় কিসের? ভয় কাকে? আমি 
তোমাকে রক্ষা করব। তুমি কি মনে কর আমি রাজাকে ভয় করি। আমি 
শান্ুজাকে ভয় করি নে, আমি শাজাহানকে ভয় করি নে। ঠীঁকুর, তুমি বললে না 
কেন-- আমি রাজাকে ধরে আনতৃম, দেবীকে সন্তষ্ট করে দেওয়া যেত। ওইীকু 


ছেলের কতটুকুই বা রক্ত ।” 
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এমন সময় সহসা! মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছাঁয়৷ পড়িল। নক্ষত্ররায় পশ্চাতে 
চাহিয়! দেখিলেন, রাঁজা। চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। নিজের 
ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইরা গেলেন। দ্রুতবেগে নিদ্রিত ফ্লবকে কোলে তুলিয়া 
লইয়! গোবিনমাপিক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাঁদের ছুজনকে বন্দী করো।” 

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের দুই হাত ধরিল। ঞ্রুবকে বুকের 
মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া বিজন পথে জ্যোংক্গালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। 
রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন। 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন বিচাঁর। বিচাঁরশীলা লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজ 
ব্মিয়াছেন, সভামদের! চাঁরি দিকে বমিয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী। কাহারও 
হাতে শৃঙ্খল নাই। কেবল সশগ্ প্রহরী তাহাদিগকে ঘেরিয়া আছে, রঘুপতি পাষাঁণ- 
মৃতির মতো দাঁড়াইয়! আছেন, নক্ষত্ররায়ের মাথা নত। 

রঘুপতির দৌষ সপ্রমাণ করিয়। রাজা তাহাকে বলিলেন, “তোমার কী বলিবার 
আছে ?” 

রবুপতি কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই ।” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমাঁর বিচার কে করিবে ?” 

রঘুপতি। আমি ত্রাঙ্ষণ, আমি দেবসেবক, দেবত| আঁমার বিচার করিবেন। 

রাজা। পাঁপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতাঁর সহম্ত্ 
অনুচর আছে । আমরাও তাহার একজন। মে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত 
বিচার করিতে চাই না আমি জিজ্ঞাস! করিতেছি, কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে 
তুমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি ন|। 

রঘুপতি কহিলেন, “হা! 1” 

রাজা কহিলেন, “তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ ?” 

রঘূপতি। অপরাধ! অপরাধ কিসের! আমি মায়ের আদেশ পালন 
করিতেছিলাম, মাঁয়ের কাঁধ করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ-_ অপরাধ 
তুমি করিয়াছ-_ আমি মাঁয়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার 
বিচার করিবেন। 
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রাজ! তাহার কথার কোনে! উত্তর ন| দিয়া কহিলেন, “আমার রাঁজ্যের নিয়ম 
এই যেব্যক্তি দেবতাঁর উদ্দেশে জীববলি দিবে বা! দিতে উদ্যত হইবে তাহার 
নির্বাসনদণ্ড। সেই দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম । আট বংসরের জন্য 
তুমি নির্বািত হইলে। গ্রহরীরা তোমাকে আমার রাজ্যের বাহিরে রাখিয়| 
আমিবে।” 

প্রহরীরা রঘৃপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাঁইতে উদ্যত হইল। রঘুপতি 
তাহাদিগকে কহিলেন, “স্থির হও” রাঁজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার 
বিচার শেষ হইল, এখন আঁমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধাঁন করো। চতুশি 
দেবতা -পূজার ঢুই রাত্রে যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে সে দণ্ডিত 
হইবে, এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম । সেই প্রাচীন নিয়ম অনুসারে তুমি আমার 
নিকটে দণ্ডার্হ।” 

রাজ কহিলেন, “আমি তোমার দপ্ত গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছি ।” 

সভাঁমদের! কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে ।” 

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার ছুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি। এখনি 
দিতে হইবে।” 

রাঁজা কিয়ৎক্ষণ ভাঁবিলেন পরে বলিলেন, “তথাত্ত।৮ কোঁষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া ঢুই 
লক্ষ মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন । প্রহরীর! রথুপতিকে বাহিরে লইয়া গেল। 

রঘুপতি চলিয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দৃঢত্বরে কহিলেন, “নক্ষত্র 
রায়, তোমার অপরাধ তুমি হ্বীকার কর কি না।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন 1” 

বলিয়া ছুটিয়া আঁসিয়৷ রাঁজাঁর পা জড়াইয়া পরিলেন। 

মহারাজ বিচলিত হইলেন, কিছুক্ষণ বাক্যন্ক,তি হইল না। অবশেষে 
আত্মসদ্বরণ করিয়া বলিলেন, “নক্ষত্ররায়, ওঠো, আমার কথা শোনো । আমি 
মার্জনা করিবার কে? আমি আপনার শাসনে আপনি রুদ্ধ। বন্দীও যেমন বদ্ধ, 
বিচারকও তেমনি বদ্ধ। একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, একজনকে 
মার্জন! করিব, এ কী করিয়া হয়? তুমিই বিচার করো।” 

সভামদেরা বলিয়! উঠিলেন, “মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার 
তাইকে মার্জন৷ করুন।, 

রাজ দৃঢস্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ করো। যতক্ষণ আমি এই আমনে 
আছি. ততক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।” 
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সভাসদেরা চারি দিকে টুপ করিলেন। সভা নিস্তন্ধ হইল। রাজ গন্তীর স্বরে 
কহিতে লাগিলেন, “তোমরা সকলেই শুনিয়াছ _ আমীর রাজ্যের নিয়ম এই যে, 
যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বান- 
দ। কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুরোহিতের সহিত যড়যন্থ করিয়! বলির মানসে 
একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন। এই অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি তাহার 
আট বৎসর নির্বাসনদণ্ড বিধান করিলাঁম।” 

প্রহরীর। যখন নক্ষত্ররাঁয়কে লইয়া! যাইতে উদ্ভত হইল তখন রাজা আঁসন হইতে 
নামিয়! নক্ষত্ররায়কে আলিঙ্গন করিলেন, রুদ্বকঠে কহিলেন, “বংস, কেবল তোমার 
দৃ হইল না, আমারও দণ্ড হইল। না জানি পূর্বঙ্ন্মে কী অপরাধ করিয়াছিলাম। 
যতদিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে থাঁকিবে দেবতা তৌমার সঙ্গে মঙ্গে থাকুন, 
তোমার মঙ্গল করুন ।” 

সংবাঁদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল। অস্তঃপুরে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। রাজা 
নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিরা বসিয়া পড়িলেন। জৌড়হাতে কহিতে লাগিলেন, 
“প্রভূ, আমি যদি কখনে! অপরাধ করি, আমাঁকে মার্জন| করিয়ো না আমাকে 
কিছুমাত্র দয়া করিয়ো না। আমাকে আমার পাঁপের শান্তি দাও। পাপ করিয়! 
শাস্তি বহন করা ধায়, কিন্তু মার্জনাভাঁর বহন করা যায় না গ্রহ! 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাঁগিতে লাঁগিল। নক্ষত্ররায়ের 
ছেলেবেলাকার মুখ তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যেসকল খেলা করিয়াছে, 
কথ। কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল। 
এক-একটা দিন, এক-একট। রাখি তাহ।র স্যাঁলোকের মধ্যে, তাহার তাঁরাখচিত 
আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররাঁয়কে লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় হইল। রাজার দুই 
চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নির্বাদনোগ্ত রঘুপতিকে যখন প্রহ্রীরা জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর, কোন্‌ দিকে 
যাইবেন” তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন, “পশ্চিম দিকে যাইব।” 

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রীর পর বন্দী ও প্রহরীর! ঢাকা শহরের কাছাকাছি 
আসিয়া পৌছিল। ভখন প্রহরীর রঘুপতিকে ছাড়িয়া রাজধানীতে ফিরিয়া 
আসিল। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, “কলিতে ব্রদ্ষশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাহ্মণের 
বুদ্ধিতে কতটা! হয়। দেখা যাক, গোবিন্দমাণিক্যই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা 
কেমন পুরোহিত-ঠাকুর |” 

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোণে মৌগল-রাজ্যের সংবাদ বড়ো! পৌছিত না। 
এই নিমিত্ত রঘুপতি ঢাঁকা শহরে গিয়া মৌগলদিগের রাঁজনীতি ও রাজ্যের অবস্থা 
জানিতে কৌতূহলী হইলেন। 

তখন মোগল সম্রাট শাঁজাহানের রাজত্বকাঁল। তখন তাহার তৃতীয় গুপ্ত 
ওরংজীব দক্ষিণাপথে বিজাপুর আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পুত্র সুজ 
বাংলার অধিপতি ছিলেন, রাঁজমহলে তীহাঁর রাজধানী । কনিষ্ঠ পুত্র কুমার মুরাঁদ 
গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দাঁর। রাজধানী দিজ্িতেই বাস করিতেছেন। 
সম্রাটের বয়ল ৬৭ বংসর। ভহাঁর শরীর অন্থস্থ বলিয়| দাঁরার উপরেই সামাজ্যের 
ভার পড়িয়াছে। 

রঘুপতি কিয়ংকাঁল শকায় বাঁস করিয়| উর্ছুভাঁষ| শিক্ষা করিলেন ও অবশেষে 
রাঁজমহল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

রাজমহলে যখন পৌছিলেন, তখন ভারতবর্ষে হুলস্ুল পড়িয়৷ গিয়াছে। সংবাঁদ 
রাষ্ট্র হইয়াছে যে, শাজাহান মৃত্যুশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামাত্র সুজা সৈল্য 
সহিত দিল্লি-অভিমুখে ধাবমান হইয়াছেন সমাটের চারি পুত্রই মুমূর্ষু শীজাহানের 
মাথার উপর হইতে মূকুটটা একেবারে ছে মারিয়া উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন । 

্রাঙ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া স্থজার অনুসরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। লোকজন, বাহক গ্রভৃতিকে বিদীয় করিয়া দিলেন। সঙ্গে যে ঢুই 
লক্ষ টাকা ছিল তাঁহ! রাঁমহলের নিকটবর্তী এক বিজন প্রান্তরে পু তিয়! ফেলিলেন। 
তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া গেলেন। অতি অল্প টাকাই সঙ্গে লইলেন। দগ্ধ 
কুটির, পরিত্যক্ত গ্রাম, মদ্দিত শস্তক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়া রঘুপতি অবিশ্রীম অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। রথুপতি মন্নযাধীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সন্যাঁসীর বেশ 
সত্বেও আতিথ্য পাওয়া! দুর্ঘট । কারণ, পঙ্গপালেন ন্যায় সৈন্েরা যে পথ দিয়! চলিয়৷ 
গিয়াছে, তাহার উভয় পার্থে কেবল দুতিক্ষ বিরাঁজ করিতেছে । সৈম্েরা অশ্ব ও 
হস্তিপাঁলের জন্য অপক্ধ শস্য কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । কৃষকের মরাইয়ে একটি কণ। 
অবশিষ্ট নাই। চারি দিকে কেবল লুষঠনাবশিষ্ট বিশৃঙ্খল! | অধিকাংশ লোঁক গ্রাম 
ছাঁড়িয়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে ছু-একজনকে দেখ! যায় তাহাদের মুখে হাস্ত 
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নাই। তাঁহারা চকিত হরিণের ন্যায় সতর্ক । কাহাকেও তাহার! বিশ্বাম করে না, 
দয়! করে না। বিজন পথের পারে গাছের তলায় লাঠি-হাঁতে ছুই-চারিজনকে বসিয়। 
থাকিতে দেখা যায়; পথিক-শিকারের জন্য তাহারা সমস্ত দিম অপেক্ষা করিয়া 
আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদ্ব্তী উক্কারাশির ন্যায় দন্যরা সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া 
ু্ঠনাবশেষ লুঠিয়া লইয়! যাঁয়। এমন-কি, মৃতদেহের উপর শুগাল-কুকুরের যায় 
মাঝে মাঝে সৈম্যদল ও দন্্দলে লড়াই বাধিয়। যাঁধ। নিষ্ঠরতা সৈন্যদের খেলা 
হইয়াছে, পার্ববর্তী নিরীহ পথিকের পেটে থপ করিয়া একটা তলৌয়ারের খোঁচা 
বসাইয়। দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগড়ি-মমেত খানিকটা খুলি উড়াইয়া 
দেওয়| তাহার সাঁমান্ত উপহাসমী মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাঁহাদের দেখিয়া 
ভয় পাইতেছে দেখিলে, তাহাঁদের পরম কৌতুক বৌ হয়। লুষ্ঠনাবশেষে তাহারা 
গমের লৌকদের উৎগীড়ন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। ছুইজন মান্য ব্রাহ্মণকে 
পিঠে পিঠে সংলগ্ন করিয়। টিকিতে টিকিতে বাধিয়া৷ উভয়ের নাকে নস্য প্রয়োগ করে। 
দুই ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষকে চড়াইয়।! ঘোঁড়াছটাকে চাবুক মারে) ছুই ঘোড়া 
ঢুই বিপরীত দিকে ছুটিয়া যায়, মীবখানে মা্ষঘটা পড়িয়। গিয়া হাত-পা ভাঙে। 
এইরূপ প্রতিদিন নূতন নূতন খেল! তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম 
জাঁল।ইয়া দিয়। যাঁয়। বলে যে, বাদশাহের সন্মানার্থ বাঁজি পুড়াইতেছে। সৈন্যদের পথে 
এইরূপ অত্যাচারের গত এত চিহ্ন পড়িয়। আছে। এখানে রনুপতি আতিথ্য পাইবেন 
কৌথাঁয়। কোনোদিন অনাহারে কোনোদিন অন্নহারে কাঁটিতে লাঁগিল। রাত্রে 
অন্ধকারে এক ভগ্ন পরিত্যক্ত কুটিরে শ্রান্থদেহে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে উঠিয়া 
দেখেন এক ছিন্নশির মতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। একদিন 
মধ্যাহ্ন রঘুপতি ক্ষুধিত হইয়া কোনো! কুটিবে গিয়৷ দেখিলেন, একজন লোক তাহার 
ভাঁঙা সিন্দুকের উপরে হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়া আঁছে_ বোধ হয় তাহার লুষ্ঠিত ধনের 
জন্য শোক করিতেছিল -- কাছে গিয়া ঠেলিতেই সে গড়াইয়! পড়িয়া গেল। মৃতদেহ 
মাত্র, তাহার জীবন অনেক কাল হইল চলিয়া গিয়াছে । 

একদিন রথুপতি এক কুটিরে শুইয়া আছেন। রাত্রি অবসান হয় নাই, কিছু বিল 
আগে । এমন সময় ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া! গেল। শরতের চন্জ্রীলোকের সঙ্গে সঙ্গে 
কতকগুলি ছাঁয়া ঘরের মধো আদিয়া পড়িল। কিস ফিদ্‌ শব শুনা গেল। রঘুপতি 
চমনকিয়! উঠিয়া বসিলেন। 

তিনি উঠ্িতেই কতকগুলি স্বীকঠ সভয়ে বলিয়া উঠিল “ও মা গো!” একজন 
পুরুষ অগ্রসর হইয়! বলিল, “কোন্‌ হায় বে? 


৪২৬ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


রঘূপতি কহিলেন, “আমি ব্রাঙ্মণ পথিক। তোমরা কে?” 

“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছিলাম। মোগল সৈন্য চলিয়া 
গিয়াছে শুনিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।” 

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোগল সৈন্য কোন্‌ দিকে গিয়াছে?” 

তাহারা কহিল, “বিজয়গড়ের দিকে । এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে। 

রঘুপতি আর অধিক কিছু না বলিয়া তক্ষণাং যাত্রা করিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা । বনের মধ্য দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই 
পথের দুই পারে কত মন্তঘ্যকঞ্কাল নিহিত আছে, তীহাঁদের উপরে কেবল বনফুল 
ফুটিতেছে, আর কোনো চিগ্ন নাই। বনের মধ্যে বট আছে, বাঁবল আছে, নিম 
আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুন্ম আছে। স্থানে স্থানে ডোবা অথব| পুকুরের 
মতো দেখা যাঁয়। অবিশ্রাম পাতা পচিয়! পচিয়া তাহার জল একেবারে সবুজ হ্ইয়! 
উঠিয়াছে। ছোটে! ছোটো স্ড়ি পথ এ দিকে ও দিকে আঁকিয়া বাঁকিয়! সাপের মতো 
অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে পাঁলে পালে হন্গমাঁন। 
বটগাঁছের ডালের উপর হইতে শত শত শিকড় এবং হস্টমানের লেজ ঝুলিতেছে । 
ভাঁঙ মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাঁছ সাদা দাদা ফুলে এবং হন্ধুম'নের 
দক্তবিকাঁশে একেবারে আঁচ্ছন্ন। মন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ে৷ ঝাঁকড়া গাছের উপরে 
বাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাঁখির চীৎকাঁরে বনের ঘোর অন্ধকাঁর যেন দীর্ণ-বিদীর্ণ হইতে থাকে। 
আঁজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে । এই ডালে- 
পালায় লতীয়-পাঁতায় তৃণে-গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাঁকাঁর অরণ্য, কুড়ি হাজার 
খরনখচ% সৈনিক বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া! বোধ হইতেছে। সেন্যসমাগম 
দেখিয়। অসংখ্য কাঁক কা কা করিয়া দল বাঁধিয়! আঁকাঁশে উড়িয়ী বেড়াইতেছে-_ সাহস 
করিয়। ডালের উপর আপিয়া বসিতেছে না। কোনোশুকার গোলমাল করিতে 
সেনাপতির নিষেধ আছে । সৈন্ের! সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনে আসিয়া শুষ্ক 
কাঠ কুড়াইয়। রন্ধন করিতেছে ও পরম্পর চুপিচুপি কথা কহিতেছে_ তাহাদের সেই 
ন্‌ গুন্‌ শবে সমস্ত অরণ্য গম্‌গম্‌ করিতেছে, মন্ধ্যাবেলার ঝিঝি পোকার ডাক শোনা 
যাইতেছে না। গাছের গু ড়িতে বাঁধ! অশ্বের! মাঝে মাঝে ক্ষুর দিয়! মাটি খুঁড়িতেছে 


রাজধি ৪২৭ 


ও হোষাধ্বনি করিয়। উঠিতেছে-_ সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা 
মন্দিরের কাঁছে ফাঁক জায়গায় শাস্জার শিবির পড়িয়াছে। আর সকলের আজ 
বৃক্ষতলেই অবস্থান। 

সমস্ত দিন অবিশ্রাম চলিয়া রঘুপতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন রাত্রি 
হইয়াছে । অধিকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধ ঘুমাইতেছে, অন্পমাত্র সৈগ্ঘ নীরবে পাহারা 
দিতেছে। মাঝে মাঁঝে এক-এক জায়গায় আগ্তন জলিতেছে__ অন্ধকার যেন বনু কষ্টে 
নিদ্রাক্রান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে। রঘুপতি বনের মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাঁজার 
সৈনিকের নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাঁইলেন। বনের সহমত গাছ শাখা বিস্তার 
করিয়া পাহার। দিতেছে । কাঁলপেচক তাঁহার সগ্যোঁজীত শাঁবকের উপরে যেমন পক্ষ 
বিস্তারিত করিয়া বিয়া থাকে, তেমনি অরণ্যের বাহিরকার বিরাট ব্রাত্রি অরণ্যের 
ভিতরকার গাঁতর রাত্রির উপর চাঁপিয়! ডাঁন! ঝা1পিয়। নীরবে বসিয়া! আছে-_ অরণ্যের 
ভিতরে এক রাত্রি মুখ গুঁজিয়া ঘুমাইয়৷ আছে, অরণ্যের বাঁহিরে এক রাত্রি মাথা 
তুলিয়া! জাগিয়৷ আছে। রঘুপতি সে রাত্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রহিলেন। 

সকালে গোটা ছুই চার খোঁচা খাইয়া ধড়ফড়, করিয়! জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন 
জন-কত পাগড়ি-বীধা দাঁড়ি-পরিপূর্ণ তুরাঁনি সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাহাকে কী বলিতেছে। 
শুনিয়া তিনি নিশ্চয় অনুমান করিয়া! লইলেন, গাঁলি। তিনিও ব্্গভাষায় তাহাদের 
শ্যালক-সন্ব্ধ প্রচার করিয়। দিলেন। তীহা'র! তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল। 

রঘুপতি বলিলেন, “ঠাট্টা পেয়েছিস ?” কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাটটার লক্ষণ 
কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না। বনের মধ্য দিয়! তাহারা তাহাকে অকাতরে টানিয়। 
লইয়া যাইতে লাগিল। 

তিনি সবিশেষ অসন্তোষ প্রকীশ করিয়! বলিলেন, “টানাটানি কর কেন? আমি 
আপনিই যাঁচ্ছি। এত পথ আমি এলুম কী করতে ?” 

সৈন্যেরা হাসিতে লাগিল ও তাহার বালা কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে 
ক্রমে তীহ'র চতুর্দিকে বিস্তর সৈগ্ঠ জড়ে। হইল, তাহাকে লইয়! ভারী গোল পড়িয়া 
গেল। উতগীড়নেরও মীমা রহিল না। একজন সৈন্য একটা কাঠবিড়ালির লেজ 
ধরিয়! তীহাঁর মুণ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া দিল-_ দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায় কি 
ন|। একজন সৈন্য তীহাঁর নাকের সম্মুখে একটা মোট। বেত বাঁকা ইয়া ধরিয়া তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সমুন্নত 
মহিমা৷ একেবারে সমূলে লোপ হইবাঁর সম্তীবনা। সৈন্যদের হাস্তে কানন ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। মধ্যাহে আজ যুদ্ধ করিতে হইবে, সকালে তাই রঘুপতিকে লই 

২২৯. 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
তাহাঁদের ভারী খেলা পড়িয়া গেল। খেলার সাধ মিটিলে পর ব্রান্ষণকে স্থুজার 
শিবিরে লইয়া! গেল। 

স্থজাঁকে দেখিয়া রঘুপতি সেলাম করিলেন না । তিনি দেবতা ও স্বর্ণ ছাঁড়।৷ আর 
কাহারও কাছে কখনও মাথ| নত করেন নাই। মাথ। তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
হাত তুলিয়া বলিলেন, “শাহেন শাঁর জয় হউক।” 

স্থজ] মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ্‌-সমেত বসিয়াছিলেন; আলম্যবিজড়িত স্বরে 
নিতান্ত উপেক্ষাভরে কহিলেন “কী, ব্যাপার কী !” 

সৈন্যরা কহিল, “জনাব, শত্রুপক্ষের চর গোপনে আমাঁদের বলাবল জানিতে 
আসিয়াছিল; আমরা তাহাকে প্রতুর কাছে ধরিয়৷ আনিয়াঁছি।” 

স্থজা কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা! বেচারা দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো! 
করিয়৷ সমস্ত দেখাইয়। ছাড়িয়া দাও । দেশে গিয়। গল্প করিবে” 

রঘুপতি বদ হিন্দুস্থানিতে কহিলেন, “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি।” 

সুজা আলম্তভরে হাত নাড়িয়৷ তাহাকে দ্রুত চলিয়া যাঁইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
বলিলেন, “গরম” যে বাতাস করিতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাঁতাঁস করিতে 
লাগিল। 

দারা তাহীর পুত্র স্বলেমানকে রাজা জয়সিংহের অধীনে সজার আক্রমণ গ্রতিরোঁধ 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈন্দল নিকটবর্তা হইয়াছে, সংবাদ আঁসি- 
যাছে। তাই বিজয়গড়ের কেল্লা অধিকার করিয়া সেইখাঁনে সৈন্ত সমবেত করিবাঁর 
জন্য স্তৃজা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। স্থজার হাতে কেল্লা এবং সরকারী খাঁজনা সমর্পণ 
করিবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের নিকট দূত গিয়াছিল। 
বিক্রমসিংহ সেই দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল দিল্লীশ্বর শাজাহান এবং 
জগদীশ্বর ভবানীপতিকে জানি । স্থজ! কে, আমি তাহাঁকে জানি নী 1” 

হুজা জড়িত স্বরে কহিলেন, “ভারী বেআদব! নাহক আবাঁর লড়াই করিতে 
হইবে। ভারী হাঙ্গাম।” 

রঘুপতি এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের 
দিকে চলিয়া গেলেন। 
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পাহাড়ের উপরে বিজয়গড়। বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ 
হইয়াছে। অরণা হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা৷ দেখিলেন, দীর্ঘ পাঁষাণদুর্গ যেন 
নীল আকাঁশে হেলান দিয় দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাঁহার সহস্র তরুজালে 
গ্রচ্ছন্ন, ছুর্গ তেমনি আপনার পাঁষাণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, দুর্গ 
সতর্ক। অরণা ব্যাগের মতো! গুঁড়ি মারিয়া লেগ পাকাইয়া। বসিয়া আছে, দুর্গ সিংহের 
মতো কেশর ফুলাইয়া ঘাঁড় বাঁকাইয়! দাঁড়াইয়া আছে। অবণ্য মাটিতে কাঁন পাতিযা 
শ্ুনিতেছে, দুর্গ আকাঁশে মথা তুলিয়া দেখিতেছে। 

রঘুপতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামান্র ছুর্গপ্রাকীরের উপরে সৈন্ারা সচকিত 
হইয়া উঠিলি। শৃষ্গ বাঁধিয়া উঠিল। দুর্গ যেন সহসা! সিংহনাদ করিয়। দাঁত নখ মেলিয়া 
কুটি রুরিয়া দীড়াইল। রঘুপতি পইতা৷ দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইপ্িত করিতে 
লাগিলেন। সৈন্তের৷ সতর্ক হইয়৷ দাড়াইয়! রহিল। রঘুপতি যখন দুর্গপ্রাচীরের 
কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যের জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, তুমি কে?” 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ অতিথি।” 

দর্গাধিপতি বিক্রমসিংহ পরম ধর্মনিঠ । দেবতা ত্রাণ ও অতিথি -সেবায় নিযুক্ত। 
পইতা থাঁকিলে দুর্গপ্রবেশের জন্য আর কোনে! পরিচয়ের আবশ্তক ছিল না। কিন্ত 
আজ যুদ্ধের দিনে কী করা উচিত সৈহ্েরা ভাবিয়া পাইতেছিন না। 

রঘুপতি কহিলেন, "তোমরা আশ্রয় না৷ দিলে মুসলমীনদের হাতে আমাকে মরিতে 
হইবে |” 

বিক্রমসিংহের কাঁনে যখন এ কথা গেল তখন তিনি ত্রান্মণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
দিভে অনুমতি করিলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপতি 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত । বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ্রাহ্মণ-অভ্যর্থনার 
ভাঁ স্বয়ং লইলেন। তীঁহার গ্রকুত নাম গড়াসিংহ, কিন্তু তীহাঁকে কেহ বলে খুড়াসাহে, 
কেহ বলে স্থবাদীর-সাহেব__ কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। 
গৃথিবীতে তাঁহার ভ্রাতুপুত্র নাই, ভাই নাই, তাঁহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা 
দূর সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহার ভ্রাতুপুত্র যতগুলি তাহার স্থবা তাহার অপেশা অধিক 
নহে, কিন্তু আঁজ পর্যন্ত কেহ তাহার উপাধি মন্বন্ধে কোনোপ্রকার আপত্তি অথবা! সন্দেহ 
উাপিত করে নাই। যাঁহাঁরা বিনা ভাইপোয় খুড়া, বিনা স্বায় স্ববাদার, সংসারের 
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অনিত্যতা ও লক্দীর চপলতা -নিবন্ধন তাহাদের পদচ্যুতির কোনো আশশ্কা নাই। 

খুড়ামাঁহেব আসিয়া কহিলেন, “বাহবা, এই তো ব্রাঙ্মণ বটে।” বলিয়া ভক্তিভরে 
প্রণাম করিলেন। রঘূপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপশিখাঁর মতো! আকুতি ছিল, 
যাহা দেখিয়া সহসা! পতদ্দেরা মুগ্ধ হইয়। যাইত । 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোঁচনীয় অবস্থায় নিষণ হইয়া! কহিলেন, “ঠাকুর, 
তেমন ত্রা্ষণ আজকাল কণ্টা মেলে ।” | 

রঘুপতি কহিলেন, "অতি অল্প ।” | 

খুড়ীসাহেব কহিলেন, “আগে ব্রাঙ্গধের মুখে অগ্নি ছিল, এখন মযন্ত অগ্নি জঠার 
আশ্রয় লইয়াছে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাঁও কি আগেকার মতো আছে ?” 

খুড়ানাহেব মাঁথ| নাঁড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কখা। অগন্তা মুনি ে-আন্দাজ পাঁন 
করিয়াছিলেন সে-আন্দীজ যদি আহার করিতেন তাহা হইলে একবার বুঝিয়। [খুন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আরও দৃষ্টান্ত আছে ।” 

খুড়াঁসাহেব। হা আছে বৈকি । জঙ্ক, মুনির পিপাঁসার কথা শুনা যায়, তাহার 
ক্ষুধার কথ! কোথাও লেখে নাই, কিন্তু একট। অগ্কমান করা যাইতে পারে। হঠকি 
খাইলেই যে কম খাঁওয়া হয় তাহা নহে, ক'টা করিয়। হকি উীথারা রোজ খাইতেন 
তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম। 

রঘুপতি ত্রাঙ্ণের মাহীত্য ম্মরণ করিয়! গম্ভীর ভাবে কহিলেন, ন! সাহেব, 
আহারের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনৌযোগ ছিল না।” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “রাম রাঁম, বলেন কী ঠাকুর ? তাহাদের 
জঠরানল যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন-না কেন, কালক্রমে 
আঁর-নকল অগ্নিই নিবিয়। গেল, হোমের অগ্নিও আঁর জলে না, কিন্তু -- ৮ 

রঘুপতি কিঞ্িং ক্ষ হইয়া কহিলেন, “হোমের অগি আর জলিবে কী করিয়া? 
দেশে ঘি রহিল কই? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোঁরু পার করিয়। দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া 
যায় কোথায়? হোমাঁম়ি না জলিলে ব্রঙ্মতেজ আঁর কতদিন টেকে?” 

বলিয়৷ রঘূুপতি নিজের প্রচ্ছন্ন দাহিকাশক্তি অত্যন্ত অন্ুতব করিতে লাগিলেন। 

খুড়াঁসাহেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোঁরুগুলো মরিয়া আজকাল মনত 
লোঁকে জন্মগ্রহণ করিতে আরম্ত করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের কাছ হইতে ঘি পাইবাঁর 
প্রত্যাশা! করা যাঁয় না। মগজের মপ্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা 
হইতেছে ?” 
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রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজবাঁটা হইতে ।” 

বিজয়গড়ের বহিঃ্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাঁস সম্বন্ধে খুড়াঁসাহেবের 
যত্সামান্ত জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানিবার যোগ্য যে আর-কিছু 
আছে তাহীও তাহার বিশ্বাস নহে। মন্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়! বলিলেন, 
“আহা, ত্রিপুরার রাজ! মন্ত রাঁজ1। 

রঘুপতি তাঁহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন। 

খুড়ামাহেব। ঠাকুরের কী কর! হয়? 

রপুপতি। আমি জিপুরাঁর রাজপুরোহিত | 

খুড়ামাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়। কহিলেন, “আহ?” রঘুপতির উপরে 
তাহার ভক্তি অত্যন্ত বাঁড়িয়া উঠিল। 

“কী করিতে আস! হইয়াছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তীর্থদর্শন করিতে ।” 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল। শক্রপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াঁপাহেব 
হাদিয়া চোখ টিপিয়! কহিলেন, “ও কিছু নয়, ঢেলা ছু'ড়িতেছে।” বিজয়গড়ের উপরে 
খুড়ামাহেবের বিখাস যত দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দু নহে। বিদেশী পথিক দুর্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেই খুড়ামাহেব তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং 
বিজয়গড়ের মাহাত্মা তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়! দেন। ত্রিপুরার রাজবাটী হইতে 
রঘুপতি আপিয়াছেন, এমন অতিথি সচর!চর মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে 
আছেন অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতত্ব সম্বন্ধে আলে |চন। করিতে লাগিলেন । 
তিনি বলিলেন, ব্রহ্মার অণ্ত এবং বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রীয় একই সময়ে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ঠিক মগ্গর পর হইতেই মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষের! যে এই দুর্গ 
ভৌঁগদখল করিয়া আসিতেছেন সে বিষয়ে কোনে। সংশয় থাকিতে পারে না । এই ছুর্গের 
প্রতি শিবের কী বর আছে এবং এই দুর্গে কা্তবী্ষার্ুন যে কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন 
তাহাও রঘুপতির অগোঁচর রহিল না। 

সন্ধ্যার মময় সংবাঁদ পাঁওয়। গেল শক্রপক্ষ দুর্গের কোনে। ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
তাহারা কামান পাতিয়াছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়৷ পৌছিতে পারে 
নাই। খুড়ামাহেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাঁহিলেন। মর্ম এই যে, দুর্গের প্রতি শিবের 
যে অযৌঘ বর আছে তাঁহার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কী হইতে পারে। বোধ করি, 
ননী স্বয়ং আগিয়! কামানের গোলাগুলি লুফিয়! লইয়া গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও 
কাঁতিকেয় ভাটা খেলিবেন। 
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দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শান্্জীকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ্ত ছিল। তিনি যখন 
শুনিলেন, স্থজ! দুর্গ আক্রমণ করিতে গ্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিত্রতাবে 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি কোনোৌরূপে স্থজাঁর ছুর্গ আক্রমণে সাহাষ্য করিবেন। 
কিন্তু ব্রাক্ষণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার ধারেন না, কী করিলে যে স্থজার সাহাষ্য 
হইতে পারে কিছুই ভাঁবিয়। পাইলেন না । 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরগ্ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া দুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ 
উড়াইয়। দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলিবর্ণণের প্রভাবে ছৃর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। 
ভগ্ন অংশ দেখিতে দেখিতে গাঁথিয়! তোল! হইল। আজ মাঁঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে 
গোলাগুলি আগিয়া৷ পড়িতে লাগিল, ছুই-চারিজন করিয়া দুর্গ সৈন্য হত ও আহত 
হইতে লাগিল। 

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেল! হইতেছে” বলিয়া খুড়ামাহেৰ রঘুপতিকে 
লইয়া দুর্গের চারি দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় অস্্রাগার, কোথায় 
ভাঙার, কোথায় আহতদের চিকিত্সাগৃহ, কোথায় বন্দীশাঁলা, কোথায় দরবার, এই 
সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়! দেখাইতে লাগিলেন ও বাঁর বার রঘুপতির মুখের দিকে চাঁহিতে 
লাঁগিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “চমংকার কারখানা । ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে 
লাঁগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জন্য ত্রিপুরার গড়ে একটি আশ্চ 
নুরঙ্ন-পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই দেখিতেছি না” 

খুড়ামাহেব কী একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসন্বরণ করিয়া কহিলেন, 
"না, এ দুর্গে সেরূপ কিছুই নাই ।” 

রঘুপতি নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এতবড়ে| দুর্গে একটা স্ুরঙ্গ-পথ 
নাই, এ কেমন কথা হইল» 

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন, “নাই, এ কি হইতে পারে? অবশ্ই 
আছে, তবে আমরা হয়তো কেহ জানি না” | 

রঘুপতি হাঁমিয়৷ কহিলেন, “তবে তো না থাকারই মধ্যে। যখন আপনিই জানেন 
না তখন আর কেই বা জানে” 

খুড়াদাহেব অত্যন্ত গন্তীর হইয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন, তাঁর পরে সহস! 
"হরি হে রাম রাম” বলিয়া তুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, তার পরে মুখে গোঁফে দাঁড়িতে 
দুই-এক-বার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, “ঠাকুর, পৃজা-অর্চন| লইয়া থাকেন, 


রাঁজৰি ৪৩৩ 


আপনাকে বলিতে কোনে! দৌষ নাই__ দর্গ-গ্রবেশের এবং ছুর্গ হইতে বাহির হইবার 
দুইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু বাহিরের কোনো লোককে তাহ! দেখানো নিষেধ ।" 
রঘুপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে! তা হবে।” 

খুড়াসাহেব দ্েখিলেন তাহারই দৌষ, একবাঁর “নাই” একবাঁর “আছে” বলিলে 
লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পাঁরে। বিদেশীর চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে 
বিজয়গড় কোনে! অংশে খাঁটো হইয়! যাইবে ইহ! খুড়াসাহেবের পক্ষে অমহ্‌। 

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আঁপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি 
রা্ষণ, দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার 
মন্তাবনা নাই ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো! ও-সব কথা থাঁক-ন1। আমি 
ব্রাক্মণের ছেলে আমার ছুর্গের খবরে কাঁজ কী” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ 
কিসের । চলুন, একবার দেখাইয়! লইয়া! আসি ।” 

এ দিকে সহসা দুর্গের বাহিরে স্বজার সেনাঁদের মধ্যে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়াছে। 
অরণ্যের মধ্যে স্থজার শিবির ছিল, স্থলেমান এবং জয়সিংহের সৈহ্য আসিয়া সহসা 
তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে এবং অলক্ষ্যে দুর্গ-আক্রমণকাঁরীদের উপরে আিয়। পড়িয়াছে। 
স্থজার সৈন্যের! লড়াই না৷ করিয়া কুড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়! ভঙ্গ দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল। বিক্রমসিংহের নিকট স্কলেমানের দূত পৌছিতেই 
তিনি দুর্গের দ্বার খুলিয়৷ দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া স্থলেমান ও রাজা জয়সিংহকে 
অভ্যর্থনা! করিয়া লইলেন। দিল্ীশ্বরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে দুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
নিশান উড়িতে লাগিল, শঙ্খ ও রণবাদ্য বাঁজিতে লাগিল এবং খুড়াসাহেবের শ্বেত 
গুন্দের নীচে শ্বেত হাঁ পরিপূর্ণরূপে প্রন্দুটিত হইয়া উঠিল। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়ামাহেবের কী আনন্দের দিন! আঁজ দি্ীশ্বরের রাজপুত সৈন্যেরা বিজয়গড়ের 
অতিথি হইয়াছে। প্রবলগ্রতাঁপা্িত শাস্ুজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী। কার্তবীর্ার্জুনের 
পর হইতে বিজয়গড়ে এমন বন্দী আঁর মেলে নাই। কার্তবীধার্জনের বন্ধন-দশ! স্মরণ 
করিয়া নিশ্বাম ফেলিয়া খড়াসাহেব রাজপুত স্থচেতসিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখো, হাঁজারটা হাতে শিকলি পরাইতে কী আয়োজনটাই করিতে হইয়াছিল কলিযুগ 
পড়িয়। অবধি ধুমধাম বিলকুল কমিয়। গিয়াছে। এখন রাজার ছেলেই হউক আঁর 
বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে দুখাঁনার বেশি হাঁত খু'জিয়া পাঁওয়! যায় না। বাঁধিয়া 
স্থখ নাই।" 

স্থচেতসিংহ হাঁপিয়া নিজের হাঁতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই ছুইখাঁন! 
হাতই যথেষ্ট ।” 

খুড়াসাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়। বলিলেন, “তা বটে, সেকালে কাঁজ ছিল ঢের বেশি। 
আজকাল কাজ এত কম পড়িয়াছে যে, এই দুইখান! হাতেরই কোনো কৈফিয়ত দেওয়া 
যায় না। আরে! হাত থাকিলে আরো গৌফে ত| দিতে হইত |” 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভূযাঁর ত্রুটি ছিল ন|। চিবুকের নীচে হইতে পাক দাঁড়ি 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়। তাহার ছুই কানে লটকাইয়। দিয়াছেন। গৌঁফজোড়া 
পাঁকাইযা কর্ণরদ্ষের কাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন। মাথায় বাঁকা পাগড়ি, কটিদেশে 
বাঁকা তলোয়ার । জরির জুতাঁর সন্মুখভাঁগ শিঙের মতো। বাঁকিয়া পাঁকাইয়। উঠিয়াছে। 
আজ খুড়াসাহেবের চলিবাঁর এমনি ভঙ্গি, যেন বিজয়গড়ের মহিমা তাহারই সর্বান্ে 
তরঙ্গিত হইতেছে । আজ এই-সমস্ত সমজদাঁর লোকের নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য 
প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাহার আহারনিদ্র| নাই। 

স্থচেতসিংহকে লইয়া প্রায় লমন্ত দিন ছূর্গ পর্যবেক্ষণ করিলেন। সুচেতসিংহ 
যেখানে কোঁনোপ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা 
বাহবা” করিয়। নিজের উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করেন। 
বিশেষত দুর্গপ্রাকারের গাথুনি সম্বন্ধে তাহাকে সবিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল। 
ুর্গপ্রাকার যেরূপ অবিচলিত, স্চেতসিংহও ততোধিক-_ তীহার মুখে কোনৌপ্রকারই 
ভাব প্রকাশ পাইল না । খুড়াসাঁহেৰ ঘুরিয়! ফিরিয়া তীহাঁকে একবার দুর্গপ্রাকারের 
বামে একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবাঁর নীচে «মানিয়! উপস্থিত করিতে 
লাঁগিলেন-_ বাঁর বার বলিতে লাগিলেন, “কী তাঁরিফ !” কিন্তু কিছুতেই স্থচেতসিংহের 
হৃদয়দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া 
স্থচেতসিংহ বলিয়া উঠিলেন “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি, আর-কোঁনো৷ গড় 
আমার চোখে লাঁগেই না 1” 

খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনও বিবাঁদ করেন না; নিতাস্ত মান হইয়া বলিলেন, 
“অবশ্য, অবশ্ঠ । এ কথা বলিতে পাঁরো বটে।* 

নিশ্বাস ফেলিয়! ছুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন। বিক্রমসিংহের 


রাজধি ৪৩৫ 


পূর্বপুরুষ ছুর্গাসিংহের কথা উঠাইলেন। তিনি বলিলেন, “দুর্াসিংহের তিন পুত্র ছিল। 
কনিষ্ পুত্র চিন্রমিংহের এক আশ্চর্য অত্যাস ছিল। তিনি গ্রতিদিন প্রাতে আধ সের 
আন্দাজ ছোলা ছুধে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। তাহার শরীরও তেমনি ছিল। আচ্ছা 
জি, তুমি যে ভরতণুরের গড়ের কথা বলিতেছ, মে অবশ্ঠ খুব মন্ত গড়ই হইবে-_ কিন্ত 
কই ব্রহ্মবৈবতপুরাঁণে তো তাহাঁর কোনো উল্লেখ নাই।” 

স্থচেতসিংহ হাপিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে 
না|” 

খুড়াসাহেব কাষ্ঠহাদি হাপিয়। কহিলেন, “হাঁ হা হা! তা ঠিক, তা ঠিক! তবে 
কি জানো, ত্রিপুরার গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্তু বিজয়গড়ের --” 

স্থচেতসিংহ। ত্রিপুরা আবার কোন্‌ মুলুকে? 

খুড়াসাহেব। সে ভারী মুন্নুক। অত কথায় কাঁজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত- 
ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাহার মুখে সমপ্ত শুনিবে। 

কিন্ত ্রাঙ্ষণকে আজ কোথাও খুঁজিয়া৷ পাওয়া! গেল না। খুড়ামাহেব্র প্রাণ 
সেই ব্রাহ্মণের জন্য কাঁদিতে লাগিল। তিনি মনে মনে কহিতে লীগিলেন, “এই 
রাজপুত গ্রাম্য গুলোর চেয়ে মে ব্রাহ্মণ অনেক ভাঁলো।” স্থচৈতসিংহের নিকটে শতমুখে 
রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় সন্ধে রঘুপতির কী মত তাঁহাঁও 
ব্যক্ত করিলেন। 


চতূবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়ামাহেবের হাত এডাইতে স্থচেতসিংহকে আর অধিক গ্রয়াম পাইতে হইল না। 
কাল প্রাতে বন্দী-সমেত সমাটি সৈন্যের যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে, যাত্রার আয়োজনে 
সৈন্যের নিযুক্ত হইল 

বন্দীশাঁলায় শীস্কুজ! অত্যন্ত অসন্থষ্ট হইয়া মনে মনে কহিতেছেন, “ইহার! কী 
বেআদব! শিবির হইতে আমার সিডার আনিয়! দিবে, তাঁহাঁও ইহাদের মনে 
উদয় হইল না।” 

বিজ্রয়গড়ের পাহাড়ের নিম্নভাগে এক গভীর খাল আঁছে। সেই খালের ধারে এক 
স্থানে একটি বহ্বদপ্ধ অশথের গুঁড়ি আছে। সেই গুঁড়ির কাছ-বরাবর রঘুপতি গভীর 
রাত্রে ডুব দিলেন ও অনৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। 

গোপনে দুর্গ-প্রবেশের জন্য যে স্থরঙ্ব-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার 
প্রবেশের মুখ। এই পথ বাহিয়া স্র্-পরান্তে পৌছিগ্া নীচে হইতে স্বলে ঠেলিলেই 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি পাথর উঠিয়া পড়ে, উপর হইতে তাহাঁকে কিছুতেই উঠানো যাঁয় না। স্তরাঁং 
যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়! বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পাঁলস্কের উপরে সুজা নিদ্রিত। পালঙ্ব ছাড়া গুহে আর কোনো সজ্জা 
নাই। একটি প্রদীপ জলিতেছে। সহস৷ গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা 
তুলিয়া পাঁতাল হইতে রঘুপতি উঠিয়া পড়িলেন। হার সর্বাঙ্গ ভিজ! । সিক্ত বত 
হইতে জলধাঁর! ঝরিয়া পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে ধীরে স্থজাকে স্পর্শ করিলেন। 

স্থজা চমকিয়া উঠিয়! চক্ষু রগড়াইয়া কিছুক্ষণ বিয়া রহিলেন, তাঁর পরে আলম্ত- 
জড়িত স্বরে কহিলেন, “কী হাঙ্গাম! ইহার! কি আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে না! 
তোমাদের ব্যবহারে আঁমি আশ্চর্য হইয়াছি।” 

রঘুপতি মৃদুত্বরে কহিলেন, “শাহাঁজাঁদা, উঠিতে আজ্তা হউক। আমি সেই ত্রাঙ্গণ। 
আমাকে রণ করিয়া দেখুম। ভবিযুতেও আমাকে স্মরণে রাখিবেন।” 


পরদিন প্রাতে সমাঁট-সৈন্য যাত্রার জন্ত প্রস্তত হইল। স্বজাকে নিদ্রা হইতে 
জাগাইবার জন্য রাজা জয়সিংহ স্বয্বং বন্দীশালায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, স্্জা 
তখনো শখ্য! হইতে উঠেন নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, স্তজা মহে, 
তাহার বস্্ব পড়িয়া আছে। স্তৃজা নাই। ঘরের মেঝের মধ্যে স্থরক-গহবর, তাহার 
প্রন্তর-আঁবরণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সম্ধানের জন্য চারি দিকে লোক ছুটিল। 
রাঁজ। বিক্রমসিংহের শির নত হইল । বন্দী কিরূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা 
ব্সিল। 

খুড়ামাহেবের সেই গধিত সহর্ধ ভাঁব কোথায় গেল! তিনি পাগলের মতো 
ব্রাহ্মণ কোথায় 'ত্রাঙ্ণ কোথায়” করিয়া রঘুপতিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণ 
কৌঁথাও নাঁই। পাগড়ি খুলিয়া খুড়ামাহেব কিছুকাল মাঁথায় হাত দিয়া বসিয়। 
রহিলেন। স্থচেতসিংহ পাঁশে আসিয়া বমিলেন। কহিলেন, “খুড়ানাহেব, কী আশ্চধ 
কারখানা! একি সমস্ত ভূতের কা!” ' ও 

খুড়াসাঁহেব বিষ ভাঁবে ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিলেন, “না, এ ভূতের কাও নয় 
স্থচেতসিংহ, এ একজন নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আর-একজন বিশ্বাঘাতক 
পাষণ্ডের কাঁজ।” 

স্ুচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি যি তাহাদের জানোই তবে তাহাদের 
গ্রেফতার করিয়! দাও-না! কেন?” 


রাজধি ৪৩৭ 


খুড়াদাহেব কহিলেন, “তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে 
গ্রেফ তাঁর করিয়! রাঁজসভাঁয় লইয়া যাঁইতেছি।” 

বলিয়া পাঁগড়ি পরিলেন ও রাঁজসভার বেশ ধারণ করিলেন। 

সভায় তখন প্রহ্রীদের সাক্ষ্য লওয়া হইতেছিল। খুড়ামাহেব নতশিরে সভায় 
প্রবেশ করিলেন। বিক্রমসিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়! রাখিয়া কহিলেন, 
“আমাকে বন্দী করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী ।” 

রাজা বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, "খুড়াসাহেব, ব্যাপার কী !” 

খুড়ানাহেব কহিলেন, “সেই ত্রাঙ্মণ! এ সমস্ত সেই বাঁঙালি ত্রাক্ষণের কাঁজ।” 

রাজা জয়মিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়া সাহেব ।” 

জয়সিংহ। তুমি কী করিয়াছ? 

খুড়াসাহেব। আমি বিজয়গড়ের লন্ধান ভেদ করিয়৷ বিশ্বীমঘাতকের কাজ 
করিয়াছি। আমি নিতান্ত নির্বোধের মতো বিশ্বাস করিয়! বাঁালি ব্রাহ্মণকে স্থুরক্ব- 
পথের কথ! বলিয়াছিলাম-_ 

বিক্রমসিংহ সহমা৷ জলিয়! উঠিয়া বলিলেন, “খড়াসিং 1” 

খুড়াসাহেব চমকিয়! উঠিলেন-_ তিনি প্রায় ভূলিয়া গিয়াছিলেন যে তীঁহার নাম 
খড়াসিংই্খং ৃ 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “থডগসিং, এতদিন পরে তুমি কি আঁবার শিশু হইয়াছ !” 

খুড়াসাহেব নতশিরে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিক্রমসিংহ। খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ করিলে! তোমার হাতে আজ 
বিজয়গড়ের অপমান হইল!” 

খুড়াঁসাহেব চুপ করিয়। দীড়াইয়া। রহিলেন, তাহার হাত থর্থর্‌ করিয়া কাঁপিতে 
নীগিল। কম্পিত হন্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “অদৃষ্ট !” 

বিক্রমমিংহ কহিলেন, “আমার দুর্গ হইতে দিল্লীশ্বরের শত্রু পলয়িন করিল ! জানো 
তুমি আমাকে দিশ্ীশ্বরের নিকটে অপরাধী করিয়াছ 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমিই একা অপরাঁধী। মহারাজ অপরাধী এ কথা 
দিললীশ্বর বিশ্বাস করিবেন না” 

বিক্রমমিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কে? তোমার খবর দিল্ীশ্বর কী 
রাখেন? তুমি তো! আমারই লৌক। এ যেন আমি নিজের হাঁতে বন্দীর বন্ধন মোচন 
করিয় দিয়াছি।” 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে 
পারিলেন না। 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “তোমাঁকে কী দণ্ড দিব ?' 

খুড়াাহেব। মহারাঁজের যেমন ইচ্ছা । 

বিক্রমসিংহ। তুমি বুড়ামান্ষ, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব নির্বাসন 
দই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । 

খুড়াসাহেব বিক্রমসিংহের পা জড়াইয়! ধরিলেন; কহিলেন, “বিজয়গড় হইতে 
নির্বাসন ! না মহারাজ, আমি বৃদ্ধ, আমার মতিভ্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়- 
গড়েই মরিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়! দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল-কুকুরের 
মতো আমাকে বিজম্বগড় হইতে খেদাইয় দিবেন না » 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, আঁমাঁর অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা 
করুন। আমি সম্াটকে সমস্ত অবস্থা! অবগত করিব।” 

খুড়াসাহেবের মার্জন| হইল। সভা! হইতে বাহির হইবাঁর সময় খুড়াসাহেব কাপিয়া 
পড়িয়া গেলেন। সেদিন হইতে খুড়ামাহেবকে আর বড়ো! একটা দেখা যাইত না। 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইতেন না। তাহার মেরুদণ্ড যেন ভাঙিয়া গেল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


গুজুরপাড়া ব্ষপুত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুত্র জমিদার আছেন, নামি 
গীতান্ঘর রাঁয়। বাসিন্দা অধিক নাই । গীতাম্বর আপনাঁর পুরাতন চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া 
আপনাকে রাজা বলিয়৷ থাকেন: তাহার প্রজারাঁও তাঁহাকে রাজা বলিয়া থাকে। 
তাহার রাঁজমহিমা এই আম্মপিয়লিবনবেষ্টিত ক্ষুত্র গ্রামট্রুকুর মধ্যেই বিরাজমান । 
তাহার যশ এই গ্রামের নিকৃ্গুলির মধ্যে ধ্বনিত হইয়! এই গ্রামের সীমানার মধ্যেই 
বিলীন হইয়া যাঁয়। জগতের বড়ো বড়ো রাঁজাধিরাজের প্রখর প্রতাপ এই ছায়াময় 
নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাঁয় না । কেবল তীর্থস্লানের উদ্দেশে নদীতীরে ত্রিপুরার 
রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজার! কেহ দ্বানে 
আসেন নাই, স্ৃতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অম্পষ্ট 
জনশ্রুতি গ্রচলিত আছে মাত্র । 


রাজধি. ৪৩১ 
একদিন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদী- 
তীরের পুরাতন প্রাসাদে বাঁদ করিতে আপিতেছেন। কিছুদিন পরে বিস্তর 
পাঁগড়ি-বাঁধা লোক আসিয়া প্রাসাদে ভারী ধুম লাগাইয়া দ্িল। তাহার প্রায় এক 
সপ্তাহ পরে হাঁতিঘোড়া লৌকলঙ্কর লইয়া স্বয়ং নক্ষত্ররায় গুজুরপাড়! গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন রা সরিল না। গীতান্বরকে 
এতদিন ভারী রাজা বলিয়৷ মনে হইত, কিন্তু আঁজ আর তাহা৷ কাহারও মনে হইল 
ন|; নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই একবাঁক্যে বলিল, “হা, রাঁজপুর এইরকমই হয় 
বটে।” 
এইরূপে গীতাঁ্র তীহাঁর পাকা দালান ও চণ্ডীমগুপন্ুদ্ধ একেবারে লুগ হইয়া 
গেলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আনন্দের আর সীম! রহিল না । নক্ষত্ররায়কে তিনি 
এমনি রাজা বলিয়া! অনুভব করিলেন যে নিদের ক্ষুদ্র রাজমহিমা নক্ষত্ররায়ের চরণে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম স্থুখী হইলেন। নক্ষত্ররায় কদাচিৎ হাতি চড়িয় 
বাহির হইলে গীতান্বর আপনার গ্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন, “রাজা দেখেছিস? ওই 
দেখ রাজ] দেখ” মাছ-তরকারি আহাধ দ্রব্য উপহার লইয়া পীতান্বর গ্রতিদিন 
নক্ষত্ররায়কে দেখিতে আসিতেন - নক্ষপররায়ের তবণ স্থন্দর মুখ দেখিয়া গীতান্বরের 
্নেহ উচ্ছুদিত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। গীতাম্বর 
প্রজাদের মধ্যে গিয়। তত্তি হইলেন। 
প্রতিদিন তিন বেল! নহবত বাঞজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চলিতে 
লাগিল, রাঙ্দারে ঘুক্ত তরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাঁটবাঁজার বিয়া গেল। 
দীতাঙ্গর এবং তাহার প্রজার পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষত্ররায় এই নির্বাসনের 
রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ তূলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ 
রাজত্বের স্থুখ স্পর্ণ আছে। এখানে তিনি মনপর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে ভাহাঁর এত প্রবল 
প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপতির ছায়া নাই। মনের উল্লামে নক্ষত্র 
রায় বিলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাঁকা নগরী হইতে নটনটা আঁসিল, নৃত্যগীতবাছে 
নক্ষত্ররায়ের তিলেক অরুচি নাই৷ 
নক্ষতররায় ত্রিপুরার রাজ অননঠান সমন্তই অবলম্বন করিলেন। তৃতাদের মধ্য 
কাহারও নাম রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখিলেন সেনাপতি, পীতান্বর দেওয়ানজি 
নামে চলিত হইলেন। রীতিমত রাঁজ-দরবার বপিত। নক্ষত্ররায় পরম আড়ম্বরে 
বিচার করিতেন। নবুড় আসিয়া নালিশ করিল, “মথুর আমায় 'কুতো? কয়েছে। 
ভাহাঁর বিধিমত বিচার বসিল। বিবিধ প্রমাণ সংগ্রহের পর মুর দোষী সাব্ন্ত 


88০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে নক্ষত্ররায় পরম গম্ভীরতাঁবে বিচারাঁদন হইতে আদেশ করিলেন-__ নকুড় 
অথুরকে ছুই কাঁনমল! দেয়। এইরূপে স্থথে সময় কাটিতে লাগিল। এক-একদিন 
হাতে নিতান্ত কাজ না থাকিলে সৃষট্টিছাড়া একটা কোনো! নৃতন আমোদ উদ্ভাবনের জন্য 
মন্তীকে তলব পড়িত। মন্ত্রী রাঁজসভাদদ্দিগকে সমবেত করিয়। নিতাস্ত উদ্বিগ্ন 
ব্যাকুলভাবে নৃতন খেলা বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামর্শের 
অবধি থাকিত না। একদিন সৈন্যমামস্ত লইয়৷ গীতান্বরের চণ্তীমণ্ডপ আক্রমণ 
কর! হইয়াছিল, এবং তাহার পুকুর হইতে মাঁছ ও তাহার বাগান হইতে ডাব ও 
পাঁলংশাক লুঠের দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাগ্ঘ বাজাইয়া প্রাসাদে আঁন৷ 
হইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষত্ররায়়ের গ্রতি পীতাগ্ছরের স্নেহ আরে গাঢ় হইত। 

আজ প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের বিবাহ । নক্ষত্ররায়ের একটি শিশু বিড়ালী ছিল, 
তাহার সহিত মগ্ডলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে। চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ 
তিন শত টাকা ও একটা শাল পাইয়াছে। গায়ে হলুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিক! 
হইয়া গিয়াছে। আজি শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে বিবাঁহ হইবে । এ কয় দিন রাঁজবাটাতে 
কাহারও তিলার্ধ অবপর নাই। 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বসিল। মগুলদের বাঁড়ি হইতে 
চতুর্দোলায় চড়িয়া কিংখাবের বেশ পরিয়! পাত্র অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে 
করিতে যাত্রা করিয়াছে । মগ্ুলদের বাড়ির ছোঁটে৷ ছেলেটি মিত-বরের মতে তাহার 
গলার দড়িটি ধরিয়া তাহার সঙ্গে মঙ্গে আসিতেছে। উলু-শঙ্খধবনির মধ্যে পাত্র 
সতাস্থ হইল। 

পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্ত নক্ষত্ররাঁয় তাহাঁর নাঁম রাঁখিয়াছিলেন রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায় আসল রঘুপতিকে তয় করিতেন, এইজন্য নকল রঘুপতিকে লইয়া খেল| 
করিয়। সখী হইতেন। এমন-কি, কথায় কথায় তাঁহাকে উতপীড়ন করিতেন? 
গরিব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ করিত। আজ দৈবদুবিপাকে কেনারাম সভায় 
অনুপস্থিত তাহার ছেলেটি অরবিকারে মরিতেছে। 

নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুপতি কোথায় ?” 

ভৃত্য বলিল, “তীহার বাড়িতে ব্যামে!।” 

নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ হাকিয়া বলিলেন, “বলাও উস্কো।” 

লোক ছুটিল। ততক্ষণ রোরুগ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগাঁন চলিতে লাগিল। 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, "সাহাঁনা গাঁও।” সাহাঁন! গান আরস্ত হইল। 

কিয়ংক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, “রঘুপতি আমিয়াছেন ।” 


রাজি 8৪১ 


নক্ষত্ররীয় সরোষে বলিলেন, “বোলাও 1” 

ততক্ষণাং পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্ররায়ের 
তরকুটি কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার সপ্পর্ণ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ম দেখা দিল। সাহাঁনা গান, সাঁরঙ্গ ও মৃদঙ্গ সহসা বধ 
হইল; কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাঁগিয়া উঠিল। 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আঁর মন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজম্বী, বহুদিনের 
ক্ষধিত কুকুরের মতো চক্ষু ছুটো জলিতেছে। ধুলায় পরিপূর্ণ ছুই পা তিনি কিংখাঁব 
মছলনের উপর স্থাপন করিয়া মাথা তৃলিয়া দীঁড়াইলেন। বলিলেন, “নক্ষত্ররায়!” 

নক্ষত্ররায় চুপ করিয়। রহিলেন। 

রঘূপতি বলিলেন, “তুমি রদুপতিকে ডাঁকিয়াছ। আমি আঁসিয়াছি 

নক্ষত্ররাঁয় অস্পষ্টস্বরে কহিলেন, “ঠাকুর--ঠীকুর 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “উঠিয়া এস।” 

নকষত্রবায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং 
সারদ্গ একেবারে বন্ধ হইল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


রদুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এসব কী হইতেছিল?” 

নক্ষত্ররায় মাথ! চুলকাইয়া কহিলেন, “নাঁচ হইতেছিল।” 

রঘুপতি দ্বণাঁয় কুঞ্চিত হইয়া কহিলেন, “ছী ছি 

নক্ষত্র অপরাধীর ন্যায় দাঁড়াইয়! রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “কাল এখান হইতে যাত্রী করিতে হইবে। তাহার উদ্যোগ 
করো |” 

নক্ষত্ররায়ু কহিলেন, "কোথায় যাইতে হইবে ?” 

রঘুপতি। সে কথা পরে হইবে। আপাতত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ো। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আঁমি এখানে বেশ আছি।” 

রঘুপতি। বেশ আছি! তুমি রাঁজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষের সকলে 
ধাতব করিয়া আসিয়াছেন। তুমি কিনা আজ এই বনর্গীয়ে শেয়াল রাজা হইয়া 
ধমিয়াছ আর বলিতেছ “বেশ আছি?! 
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রঘুপতি তীব্র বাক্যে ও তীন্ধ কটাক্ষে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, নক্ষত্ররায় ভালো 
নাই। নক্ষত্ররায়ও রঘৃপতির মুখের তেজে কতকট] মেইরকমই বুঝিলেন। তিনি 
বলিলেন, “বেশ আর কী এমনি আছি ! কিন্তু আর কী করিব? উপাঁয় কী আছে ?” 

রঘুপতি। উপাঁয় ঢের আছে-_ উপা়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় 
দেখাইয়। দিব, তুমি আমার সঙ্গে চলো । 

নক্ষত্ররায়। একবার দেওয়াঁনজিকে জিজ্ঞাসা কৰি ! 

রঘুপতি। না। 

নক্ষত্ররায়। আমার এই মব জিনিসপত্র 

রঘুপতি। কিছু আবশ্ঠক নাই। 

নক্গত্ররায়। লৌকজন-_ 

রঘুপতি। দরকার নাই । 

নক্ষত্ররায়। আমার হাঁতে এখন ষখেষ্ট নগদ টাঁকা নাই। 

রঘপতি। আমার আছে। আর অধিক ওজর আপত্তি করিয়ো না। আঁ 
শয়ন করিতে ঘও, কাল প্রাতঃকালেই যা! করিতে হইবে। 

বলিয়া রঘুপতি কোনো! উত্তরের অপেক্ষা! নী করিয়া চলিয়। গেলেন। 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষএরাঁ় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাঁগিণীতে 
মধুর গান গাহিতেছে। নক্ষত্বরায় বহিঞভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়। 
দেখিলেন। পূর্বতীরে স্থধোদয় হইতেছে, অরুণরেখা দেখা দিয়াছে । উভয় তীরের 
ঘন তরুশ্োতের মধ্য দিয়া, ছোটো! ছোটো নিপ্রিত গ্রামগুলির ছারের কাছ দিয়। 
্র্মপু্র তাঁহার বিপুল জলরাঁশি লইয়! অবাধে বহিয়া যাইতেছে । প্রাসাদের জানল 
হইতে নদীতীরের একটি ছোঁটো কুটির দেখা যাইতেছে । একটি মেয়ে গ্রার্ঈণ বাঁ 
দিতেছে-_ একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একট। কথা কহিয়! মাথায় চাদর বাঁধিয়া, 
একটা বড়ো বাশের লাঠির অগ্রভাগে প,টুলি লইয়া নিশ্চন্তমনে কোথায় বাহিব 
হইল । শ্যামা ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ ঝড়ে কাঁগল গাছের ঘন পল্পবের মধ্যে 
বসিয়। গান গাহিতেছে। বাঁতীয়নে দীড়াইয়! বাহিরের দিকে চাহিয়! নক্ষত্ররাযের 
হৃদয় হইতে এক গতীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপতি আঁসিয়। 
নক্ষত্ররায়কে স্পর্শ করিলেন। নক্ষত্ররাঁয় চমকিয়া উঠিলেন। রথুপতি মৃদুগনভীর 
স্বরে কহিলেন, "যাত্রার সমস্ত প্রস্তত |” 

নক্ষরাঁয় জোড়হাঁতে অত্যন্ত কাতির স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে মাঁপ করো 
ঠাকুর আমি কোথাও যাঁইতে চাহি না। আমি এখানে বেশ আছি ।” 


রাজি ৪৪৬ 


রঘুপতি একটি কথা ন| বলিয়! নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে তীহীর অগ্রিদৃ্ি স্থির 
রাখিলেন। নক্ষত্ররায় চোখ নামাইয়। কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

রঘুপতি। মে কথা এখন হইতে পারে না। 

নক্ষত্র । দাঁদার বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রান্ত করিতে পাঁরিব না। 

রঘুপতি জলিয়! উঠিয়া কহিলেন, "দাদা তৌমার কী মহৎ উপকারটা করিয়াছেন 
শুনি।” 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়! জানালার উপর আঁচড় কাঁটিয়। বলিলেন, “আমি জানি, তিনি 
আমাকে ভালোবাসেন ।” 

রঘুপতি তীব্র শু্ধ হাস্তের মহিত কহিলেন, “হরি হরি, কী প্রেম! তাই বুঝি 
নিষিদ্বে বকে যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্য মিছা। ছুতা করিয়া দাদা তোমাকে 
রাজা হইতে তাড়াইলেন-__ পাছে রাজ্যের গুরুভারে ননির পুতলি স্েহের ভাই 
কখনো ব্যথিত হইয়া পড়ে। মে রাজে আর কি কখনো সহজে পরবে করিতে 
পারিবে নির্বোধ ?” 

নক্ষত্ররাঁয় তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন, “আমি কি এই সামান্য কথাটা! আর বুঝি না! 
আমি সমন্তই বুঝি-_ কিন্তু আমি কী করিব বলো! ঠাকুর, উপায় কী?” 

রঘুপতি। সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে। সেইজগ্যই তো আঁসিয়াছি। 
ইচ্ছা হয় তো আমার সঙ্গে চলিয়৷ আইস, নয় তো এই বীশবনের মধ্যে বিয়া বসিয়া 
তোমাঁর হিতাকাঁজ্জী দাঁদাঁর ধ্যান করো৷। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া রঘৃপতি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। ন্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি তাহার 
পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ গিয়। কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে 
চাঁন তীহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি আছে?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।” 

বাড়ি ছাড়িয়। নক্ষত্ররায়ের পা মরিতে চায় না। এই-সমস্ত স্বুথের খেলা ছাঁড়িয়। 
দেওয়ানজ্িকে ছাঁড়িয়া, রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে। কিন্তু রঘুপাত 
যেন তীহাঁর কেশ ধরিয়া টানিয়া! লইয়া চলিলেন। তাহা ছাঁড়। নক্ষত্ররায়ের মনে এক- 
গরকার ভয়মিশ্রিত কৌতৃহলও জন্মিতে লাগিল। তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 

নৌকা প্রত্তত আঁছে। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নক্ষত্ররায় দেখিলেন, কীধে 
গামছা ফেলিয়া গীতান্বর জান করিতে আসিয়াছেন। নক্ষত্রকে দেখিয়াই পীতার্বর 
হান্তবিকশিত মুখে কহিলেন, “জয়োস্ত মহারাজ! শুনিলাম নাঁকি কাল কোথা হইতে 
এক অনক্ষণমস্ত বিটল ব্রাহ্মণ আপিয়! শুতবিধাঁহের ব্যাঘাত করিয়াছে ।” 
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নক্ষত্ররায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রঘুপতি গম্ভীরম্বরে কহিলেন, “আমিই মেই 
বিটল ত্রাহ্মণ।” 

পীতান্বর হাসিয়! উঠিলেন । কহিলেন, "তবে তো৷ আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা 
করাটা ভালো হয় নাই। জানিলে কোন্‌ পিতার পুত্র এমন কাজ করিত? কিছু 
মনে করিবেন না ঠাঁকুর, অসাক্ষীতে লৌকে কী না বলে। আমাকে যাহারা সম্মুখে 
বলে রাজা, তাঁহারা আড়ালে বলে পিতু। মুখের সামনে কিছু না বলিলেই হুইল, 
আমি তো এই বুঝি। আসল কথা কী জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভাঁরী অগ্রসন্ন 
দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিন্দা রটায়। 
মহারাজ এত গ্রাতে যে নদীতীরে ?” 

নক্ষত্ররায় কিছু করুণ স্বরে কহিলেন, “আমি যে চলিলাম দেওয়ানজি ।” 

পীতাম্বর। চলিলেন? কোথায়? ন-পাড়ায়, মগ্ডলদের বাঁড়ি? 

নক্ষত্র। ন! দেওয়ানজি, মগ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর। 

গীতাম্বর। অনেক দূর? তবে কি পাইকঘাঁটায় শিকারে যাইতেছেন? 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া! কেবল বিষগ্নভাবে ঘাড় 
নাড়িলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, "বেলা বহিয়া যায়, নৌকায় উঠা হউক ।” 

গীতার অত্যত্ত সন্দিগ্ধ ও ত্রুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন। কহিলেন, 
“তুমি কে হে ঠাকুর? আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আগিয়াছ !” 

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়! গীতাম্বরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া! কহিলেন, “উনি আমাদের 
গরুঠাকুর।” 

গীতান্বর বলিয়া উঠিলেন, “হৌক-না গুরুঠাকুর। উনি আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে 
থাকুন, চাল-কলা বরাদ্দ করিয়া দিব, সমীদরে থাঁকিবেন-_ মহারাজকে উহার কিসের 
আবশ্যক ?” 

রঘুপতি। বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে__ আমি তবে চলিলাম। 

পীতাম্বর। যে আজ্ঞে, বিলম্বে ফল কী, মশায় চট্পট্‌ সরিয়! পড়ুন । মহাঁরাজকে 
লইয়। আমি প্রাসাদে যাইতেছি। 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়। একবাঁর পীতান্বরের মুখের দিকে 
চাহিয়া মৃদুম্বরে কহিলেন, "না দেওয়ানজি, আমি যাই।” 

গীতাত্বর । তবে আমিও যাই, লৌকজন সন্ধে লউন। রাজার মতো! চলুম। 
রাঁজা ধাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে না? 


রাজার ৪৪৫ 

নক্ষত্ররায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “কেহ 
সঙ্গে যাইবে না” 

গীতান্বর উগ্র হইয়! উঠিয়। কহিলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি_” 

নকষত্ররায় তাঁহাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া! বলিলেন, "দেওয়ানজি, আমি যাই, 
দেরি হইতেছে ।” 

গীতাঙ্থর মান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, "দেখো বাবা, আঁমি তোমাঁকে 
রাঙ্গা বলি, কিন্ত আমি তৌমাঁকে সন্তানের মতো৷ ভালোবাঁদি-- আমার সন্তান কেহ 
নাই। তোমার উপর আমার জোর খাটে না। তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর 
করিয়া ধরিয়া রাঁখিতে পারি না। কিন্তু আমার একটি অন্থরৌধ এই আছে, যেখানেই 
যাও আমি মরিবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে। আমি স্বহন্তে আমার রাজত্ব 
সমস্ত তোমার হাঁতে দিয়া যাইব। আমার এই একটি সাধ আছে।” 

কষত্ররায় ও রঘুপতি নৌকাঁয় উঠিলেন। নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। 
পীতান্বর স্নান ভুলিয়া গাঁমছা-কাধে অন্যমনস্কে বাঁড়ি ফিরিয়া গেলেন। গজুরপাড়া 
খেন শূন্য হইয়া গেল-- তাঁহার আমোদ-উত্সব সমস্ত অবসান। কেবল প্রতিদিন 
প্রকৃতির নিত্য উৎ্মব, প্রাতে পাখির গান, পল্পবের মর্মরধ্বনি ও ন্দীতরন্গের 
করতালির বিরাঁম নাই। 


সগুবিংশ পরিচ্ছেদ 


দীর্ঘ পথ। কোথাও বা! নদী, কৌথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছাঁয়াহীন প্রান্তর 
__ কখনো বা নৌকায়, কখনো বা! পদব্রজে, কখনো বা টাটু ঘোড়ায় কখনো! রৌন্্, 
কখনো বৃষ্টি, কখনো কোলাহলময় দিন, কখনো নিশীখিনীর নিস্তব্ধ অন্ধকার-_ নক্ষত্র- 
রায় অবিশ্রাম চলিয়াছেন। কত দেশ, কত বিচিত্র দত, কত বিচি লৌক_ কিন্ত 
ক্ষত্ররায়ের পার্থ ছাঁয়ার বায় ক্ষীণ, রৌদ্রের ন্যায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপতি 
অবিশ্রীম লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপতি, রাত্রে রঘুপতি, স্বপ্নেও রঘুপতি বিরাজ 
করেন । পথে পথিকের! যাতায়াত করিতেছে, পথপার্থে ধুলায় ছেলেরা খেল: 
করিতেছে, হাটে শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধের পাশা 
খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা জগ তুলিতেছে, নৌকায় মাঝিরা গাঁন গাহিয়া চলিয়াছে__ 
কিন্ত নকষত্ররাের পার্থ এক শীর্ণ রঘূগতি মর্ধদ জাগিয়া আছে। জগতে চারি দিকে 
বিচিত্র খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে__ কিন্তু এই রঙ্গভূমির বিচিত্র নীলার 
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. মাবখান দিয়া নক্ষত্ররায়ের ছুরুষ্ট তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে-+ মজন তাহার 
পক্ষে বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি | 
কষত্ররায় শ্রান্ত হইয়া তাহার পার্বর্তী ছায়াকে জিজ্ঞামা করেন, “আঁর কত দুর 
যাইতে হইবে ?” 
ছায়া! উত্তর করে, “অনেক দুর ।” 
“কোথায় যাইতে হইবে ?” 
তাহার উত্তর নাই। নকষত্ররায় নিশ্বাস ফেলিয়া চলিতে থাকেন। ত্শ্রেণীর 
মধ্যে পাতা-দিয়া-ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটির দেখিলে তাহার মনে হয়, “আমি যদি 
এই কুটিরের অধিবাসী হইতাম ।” গোঁধুলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাধে করিম! মাঃ 
দিয়া গ্রামপথ দিয় ধুলা! উড়াইয়া গোরু-বাছুর লইয়া চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয়, 
“আমি যদি ইহার সঙ্ষে যাইতে পাঁইভাঁম, সন্ধ্যাবেলায় গৃহে গিয়। বিশরীম করিতে 
পাঁইতাম।” মধ্যান্ছে প্রচণ্ড রৌদ্ে চাষা চাঁষ করিতেছে, তাহাকে দেখি নকষতররাঁয 
মনে করেন, “আহা, এ কী সুখী!” 
পথকণ্ঠে নক্ষত্ররায় বিবর্ শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন; রঘুপতিকে বলেন, "ঠাকুর, 
_ আমি আর বীচিব না” 
রঘুপতি বলেন, “এখন তোমাকে মরিতে দিবে কে? 
নকগত্ররায়ের মনে হইল, রঘুপতি অবকাশ না৷ দিলে তাঁহার মরিবারও সুযোগ 
নাই। একজন স্বীলোক নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, “আহা, কাদের ছেলে গে! 
একে পথে কে বাহির করিয়াছে!” শুনিয়৷ নক্ষত্ররায়ের গ্রাণ গলিয়া গেল, তাহাঁর 
চোখে জল আসিল, তাহার ইচ্ছ! করিল মেই শ্্রীলোকটিকে মা বনিয়া তাহাঁর সঙ 
তাহার ঘরে চলিয়া যান। 
কিন্ত নক্ষত্ররায় রঘুপতির হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপতির ততই 
বশ হইতে লাগিলেন, রঘুপতির অঙ্গুলি ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচাঁলিত 
হইতে লাগিল। ৃ 
চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া৷ আদিতে লাগিল। ক্রমে তুমি 
নই,হইয়া আদিল) মৃত্তিকা লোহিত বর্ণ, কম্বরময়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত, গাছপান 
নক্ষত্র নারিকেল-বনের দেশ ছাড়িয়। ছুই পথিক তাল-বনের দেশে আনিয়া 
চাহিয়া মৃহৃষ্বরে কাঁবে মাঝে বড়ো বড়ো বাধ, শু্ধ নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো পাহাঁড় 
গীতার | ভবে কমে শাস্থজার রাজধানী রাঁজমহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 


রাজ। যাইবেন, নদে দেওয়া 
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অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরাজয় ও পলাঁয়নের পরে 
সুজা নৃতন সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্ত রাজকোঁষে অধিক অর্থ 
নাই। প্রজাগণ করভাঁরে পীড়িত। ইতিমধ্যে দারাঁকে পরাজিত ও নিহত করিয়! 
উরংজেব দিল্লির সিংহাসনে বদিয়াছেন। সথজা এই সংবাদ পাইয়! অত্যন্ত বিচলিত 
হইলেন। কিন্তু সৈন্যসামস্ত কিছুই প্রস্তুত ছিল না, এই জন্য কিছু মময় হাতে পাঁই্বার 
আশায় তিনি ছল করিয়া গরংজেবের নিকট এক দূত পাঁঠাইয়া দিলেন। বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, নয়নের জ্যোতি হদয়ের আনন্দ পরমস্েহীম্পদ প্রিয়তম ভাতা উরংজেৰ 
গিংহাঁসন-লাঁভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে স্থজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন-- এক্ষণে 
নার বাংলা-শাসন-ভার মৃতন সম্রাট মণ্ুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট 
ঘাঁকে না। গুরংছেব অত্যন্ত নমাঁদরের মহিত দূতকে আহ্বান করিলেন। স্থজাঁর 
ণরীর-মনের স্বাস্থ এবং স্জার পরিবারের মঙ্ল-সংবাঁদ জানিবার জন্য সবিশেষ 
ংস্থক্য প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন, “যখন স্বয়ং সমবাট শাঁজাহাঁন সুজাকে বাংলার 
এাননকার্ষে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জুরি-পত্রের কোনে! আবশ্যক 
মাই ।” এই সময় রঘুপতি সুজার সভায় গিয়। উপস্থিত হইলেন। 

স্বজা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সহিত তাঁহার উদ্ধারকর্তীকে আহ্বান করিলেন। 
ধাঁলিলেন, “খবর কী ?” 

রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাঁহের কাছে কিছু নিবেদন আছে ।” 

স্বজা মনে মনে ভাবিলেন, নিবেদন আবার কিসের? কিছু অর্থ চাহিয়া না 
বমিলে বীচি। 

রথুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে” 

স্থজা কহিলেন, ত্রাঙ্ষণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ করিব। কিন্ত 
কিছু দিন সবুর করে! । এখন রাঁজকোষে অধিক অর্থ নাই।” 

রঘূপতি কহিলেন, "শাহেন শা, রুপা মোনা বা আর কোনো ধাতু চাহি না, আমি 
এন শাণিত ইম্পাত চাঁই। আমার নালিশ শুনধন, আমি বিচার প্রার্থনা করি।” 

স্বজা কহিলেন, "ভারী মুশকিল! এখন আমার বিচার করিবার ময় নহে। 
রা্ণ, তৃমি বড়ো অসময়ে আসিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহ্‌ জাা, সময় অসময় মকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ, 
আপনারও আছে; এবং আমি দরিভ্র ত্রান্মণ আঁমারও আছে। আপনার সময়মত 
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আপনি বিচার করিতে বসিলে আমার সময় থাকে কোঁথা ?? 

স্থজা হাঁল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “ভারী হাঙ্গাম। এত কথা শোনার চেয়ে 
তোমার নালিশ শোনা ভালো । বলিয়! যাও।» 

রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজ! গোবিন্দমাঁণিক্য তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্র 
রায়কে বিন। অপরাধে নির্বাসিত করিয়াঁছেন-__” 

সুজা বিরক্ত হয়! কহিলেন, 'ত্রান্মণ, তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় 
নষ্ট করিতেছ। এখন এ সমস্ত বিচার করিবার সময় নয়।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাঁজধাঁনীতে হাঁজির আছেন ।* 

স্বজা কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ 
উত্থাপন করিবেন তখন বিবেচনা করা যাইবে ।” 

রঘুপতি কহিলেন, "তাঁহাকে কবে এখানে হাঁজির করিব?” 

স্থজ| কহিলেন, 'ত্রাঙ্ঈণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা! এক সপ্তাহ পরে আনিয়ে|।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তে! আমি তাহাকে কাল আনিব।” 

স্থজা বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “আচ্ছা, কালই আঁনিয়ো।” 

আজিকার মতো নিষ্কৃতি পাইলেন। রঘুপতি বিদায় হইলেন। 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “নবাবের কাঁছে যাইব, কিন্তু নজরের জন্য কী লইব।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সেজন্য তোঁমাকে ভাবিতে হইবে ন1।” 

নজরের জন্য তিনি দেড় লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন। 

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহদয় নক্ষত্ররায়কে লইয়৷ সজার সভায় উপস্থিত 
হুইলেন। যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাহার মুখশ্র 
তেমন অপ্রসন্ন বোঁধ হইল না। নক্ষত্ররায়ের নালিশ অতি সহজেই তাঁহার হাদয়্থম 
হইল। তিনি কহিলেন, “এক্ষণে তোমাঁদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলে 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত করিয়। তাহার স্থলে নক্ষত্র- 
রায়কে রাজা করিয়া দিতে আজ্ঞা হউক |” 

যদিও স্থজ! নিজে ভ্রাতাঁর সিংহাঁসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, 
তথাপি এ স্থলে তাহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল। কিন্তু রঘৃপতির গ্রার্থন! 
পূরণ করাই তাঁহার আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল-- মহিলে রঘুপতি 
বিস্তর বকাবকি করিবে এই তাহার ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও 
অধিক আপতি কর! ভালে! দেখায় না৷ এইরূপ তাহার যনে হইল। তিনি বলিলেন। 


রাজধি ৪৪৯ 


“আচ্ছা, গোবিন্বমাণিক্োর নির্বাসন এবং নক্ষত্ররায়ের রাজ্যপ্রাপ্তির পরোয়ানা-পত্র 
তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমর! লইয়। যাও ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সন্ধে দিতে হইবে।” 

সথজ দৃঢম্বরে কহিলেন, “না, না, না-_ তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে পারিব 
ন]।” 

রঘুপতি কহিলেন, "যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ আরও ছত্রিশ হাঁজাঁর টাকা আমি রাখিয়া 
যাইতেছি। এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্ররায় রাজ হইবামাত্র এক বংপরের খাজনা সেমা- 
পতির হাত দিয়! পাঠাইয়া দিব।” 

এ প্রস্তাব স্থজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হুইল, এবং অমাত্যেরাঁও তাহার সহিত 
একমত হইল। একদল মোগল-সৈন্য সন্ধে লইয়া! রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় ত্রিপুরা ভিমুখে 
যাত। করিলেন। 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই উপন্তাসের আরম্তকাঁল হইতে এখন ছুই বংসর হইয়া গিয়াছে। ধরব তখন ছুই 
বংসরের বালক ছিল । এখন তাহার বয়স চার বংসর | এখন সে বিস্তর কথা শিখিয়াছে। 
এখন তিনি আঁপনাকে ভারী মস্ত লোক জ্ঞান করেন) সকল কথা যদিও স্পষ্ট বলিতে 
পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত জোরের সহিত বলিয়! থাকেন। রাজাকে প্রায় তিনি পুতুল 
দেব বলিয়। পরম গ্রলৌভন ও সান্বনা দিয় থাকেন, এবং রাজা ঘদি কোনোপ্রকার 
ুষ্টমির লক্ষণ প্রকাঁশ করেন তবে ঞ্রব তাকে “ঘরে বন্দ ক'রে রাখব” বলিয়া অত্যন্ত 
শঙ্কিত করিয়া তুলেন। এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে আছেন-- ঞ্বের অনতিমত 
কোনো কাজ করিতে তিনি বড়ে! একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ঞ্রবের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, ধ্রব 
অপেক্ষা ছয় মাসের ছোটো! । মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাঁব 
হইয়। গেল। মাঁঝে একটুখানি মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। রবের হাতে 
একটা বড়ো বাতীম! ছিল। প্রথম-প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে গ্রব তাহার ছোটো ছুইটি আঙুল 
দিয়া অতি সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা ভাঁঙিয়। একেবারে তাঁহার সঙ্গিনীর মুখে পুরিয়া 
দিল ও পরম অন্ুগ্রহের সহিত ঘাড় নাঁড়িয়া। কহিল, "তুমি কাঁও।” সঙ্গিনী মিষ্ট পাইয়া 
পরিতৃপ্ত হইয়। কহিল, “আরও কাঁব।” 

তখন করব কিছু কাতর হইয়| পড়িন। বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি ্তায়সংগত 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোধ হইল না; বব তাহার শ্বভাঁবস্থলভ গাভীর্ঘ ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাঁড়িয়া, চক্ষু 
বিক্কারিত করিয়! কহিল, “ছি-_- আর কেতে নেই, অঙ্ুখ কৌঁবে, বাঁবা মাঠবে।” 
বপিয়াই অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাঁতাঁসাটা! নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পুরিয়! 
দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাঁংলপেশীর মধ্যে পরিবর্তন 
ঘটিতে লাগিল - গ্ঠাঁধর ফুলিতে লাগিল, জ্রযুগ উপরে উঠিতে লাগিল-_ আসন 
ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত হইল। 

প্রব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পাঁরিত না; তাড়াতাড়ি স্থগভীর সাত্বনার "স্বরে 
কহিল, “কাল দেব।” । 

রাজা আসিবামাত্র প্লব অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া নৃতন সঙ্গিনীর প্রাত নির্দেশ করিয়। 
বলিয়। উঠিল, “একে কিছু বোলে! না, এ কাঁদবে । ছি, মারতে নেই, ছি 1” 

রাঁজার কোঁনোপ্রকাঁর দুরভিসন্ধি ছিল না সত্য, তথাপি গাঁয়ে পড়িয়া রাঁজাকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া রব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচন! করিল। রাজা মেয়েটিকে 
মারিলেন না, ধ্ব স্পষ্টই দেখিল তাহার উপদেশ নিষ্ষল নহে। 

তাঁর পরে এব মুরুব্বির ভাব ধারণ করিয়া! কোনৌপ্রকার বিপদের আঁশঙ্কা নাই 
জানাইয়া মেয়োটকে পরম গান্তীর্ধের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 

তাহারও কিছুমাত্র আঁবগ্তক ছিল ন|। কারণ, মেয়েটি আপন! হইতে নিতীঁক 
ভাবে রাজার কাছে গিয়া অত্যন্ত কৌতুহল ও লোভের সহিত তাঁহার হাতের কষ্কণ 
ঘুরাইয়! থুরাইয়! নিরীক্ষণপকরিতে লাগিল। 

এইরূপে প্রব কেবলমাত্র নিজের যত্তে ও পরিআমে পৃথিবীতে শাস্তি ও প্রেম স্থাপন 
করিয়া প্রসন্নচিত্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোলি 
কোমল পবিত্র মুখখানি বাড়াইয়া দিল-_ রাজার মদ্ব্যবহারের পুরস্বার-_ রাজা চুম্বন 
করিলেন । 

তখন ঞ্রব তাহার জঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাঁজাকে অন্ুমৃতি ও অগরোধের 
মাঝামাঝি স্বরে কহিল, “একে চুমো কাঁও।” 

রাজা ধবের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাঁহম করিলেন ন!। মেয়েটি তখন নিমন্ত্রণের 
কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত অভ্যত্ত ভাঁবে অগ্লানবদনে রাঁজার কোলের 
উপরে চড়িয়া বমিল। 

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্ছৃঙ্খলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্ত 
এইবার ঞ্লবের সিংহাসনে টাঁন পড়িতেই তাঁহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল করিয়া 
উঠিল। রাজার কোলের পরে তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা 


রাজধি ৪৫১ 


বলবতী হইয়া উঠিল। মুখ অত্যন্ত ভাঁর হইল, মেয়েটিকে দুই-একবাঁর টানিল, এমন 
কি নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটে। মেয়েকে মারাঁও ততটা অন্ঠায় বোধ হইল না। 

রাঁজ! তখন যিট্মাট করিবাঁর উদ্দেশে গ্রুবকেও তাঁহার আধখানা কোলে টানিয়া 
লইলেন। কিন্তু তাহাঁতেও গ্রবের আপত্তি দূর হইল না]. অপরার্ধ অধিকাঁর করিবার 
জন্ত নৃতন আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিল। এমন সময়ে নৃতন রাঁজ-পুরোহিত 
বিশ্বন ঠাকুর ঘরে গ্রবেশ করিলেন । 

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়! উহাকে প্রণাম করিলেন। গ্রবকে 
নলিলেন, “ঠাকুরকে প্রণাম করে| ।” প্রুব তাহা! আবগ্রক বৌঁদ করিল না। মুখে 
আঙল পুরিয়৷ বিদোহীভাবে দড়াইয়া রহিল। মেয়েটি আপন হইতেই রাজার 
দেখাদেখি পুরোহিতকে প্রণাম করিল। 

বিশ্বন ঠাকুর ফ্রবকে কাছে টানিয়া লইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এ সঙ্গী 
জুটিল কোথা হইতে ?" 

ফরব খাঁনিকক্ষণ ভাবিয়া! কহিল, “আমি টক্টক্‌ চ"ব।” টক্টক্‌ অর্থে ঘোড়া। 

পুরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে কী সী়গ্রস্ত।” 

সহম মেয়েটির দিকে প্রবের চক্ষু পড়িল, তাহার সন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনার 
মত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিল, “ও ঢুষ্ট,, ওকে মাঁ'ব ৮ 

বলিয়া আকাশে আপনার ক্ষুত্র মুষ্টি নিক্ষেপ করিল! 

রাঁজ! গম্ভীরভাবে কহিলেন, “ছি প্ব।” 

একটি ফুঁয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমনি তৎক্ষণাৎ ধ্বের মুখ স্নান হইয়! গেল। 
প্রথমে মে অশ্রনিবারণের জন্ত ছুই মুষ্টি দিয়! ছুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল; অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে ক্ষুত্র ম্মীত হৃদয় আর ধারণ করিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল। 

বিশ্বন ঠাকুর তাঁহাকে নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া, কোলে লইয়া, আকাশে তুলিয়া, ভূমিতে 
নাঁমাইয়া, অস্থির করিয়া তুলিলেন) উচ্চি:ম্বরে ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন, “শোনে! 
শোনো৷ রব, শোনো, তোমাকে প্লোক বলি শোনো_ 

কলহ কটকটাং কাঁঠ কাণিন্য কাঠ্যং 
কটন কিটন কীটং কুট্লং খট্টমটুং। 

অর্থাৎ কি না, যে ছেলে কাঁদে তাঁকে কলহ কট্‌কটাের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ 
কাঠিন্ঠ কাঠ্যং দিতে হয়, তার পরে এতগুলো! কটন কিটন কীটং নিয়ে একেবারে তিন 
দিন ধরে কুট্[লং খটটম্্ং ।” 

পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়া গেলেন। ঞ্রবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ 
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অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হয়! গেল। সে প্রথমে গোলমালে বিব্রত ও অবাক হইয়া 
বিষন ঠাকুরের মুখের দিকে সজ্ল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহিল। তার পরে তার 
হাঁতমুখ-নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। 

মে ভারী খুশি হইয়া বলিল, “আবার বলো।” 

পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন। এষ অত্যন্ত হাঁসিতে হাসিতে বলিল, 
“আবার বলো । 

রাজা ধ্লবের অশ্রুসিক্ত কপোঁলে এবং হাঁসিভরা! অধরে বাঁর বার চুম্বন করিলেন। 
তখন রাজা রাজপুরোহিত ও ছুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়। গেল। | 

বিষন ঠাকুর রাঁজাকে কহিলেন, “মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন । দিনরাত 
প্রথর বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাঁকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুরিতে অবিশ্রাম খান পড়িলে 
ছুরি ক্রমেই হুম হইয়া অন্তধান করে। একটা মোটা বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে ।" 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “এখনো! তবে বোধ করি আমার সুচ্্ম বুদ্ধির লক্ষণ গ্রকাখ 
পাঁয় নাই।* 

বিন। ন]। হুচ্ন বুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শক্ত 
করিয়া তুলে। পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান ন! থাকিলে পৃথিবীর কাঁজ অনেকটা মোজা 
হইত। নানারূপ স্থুবিধা করিতে গিয়াই নানারূপ অস্থবিধা ঘটে । অধিক বুদ্ধি লইয়া 
মাঁছুষ কী করিবে ভাবিয়। পায় না। 

রাজা কহিলেন, “পাঁচটা আঙ্ুলেই বেশ কাজ চলিয়! যায় দুর্ভাগ্যক্রমে সাতটা 
আঙুল পাইলে ইচ্ছা করিয়া কাঁজ বাঁড়াইতে হয়।” 

রাজ! ধবকে ডাকিলেন। ঞুব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শাস্তি স্থাপন 
করিয়! খেল! করিতেছিল। রাজার ডাঁক শুনিয়৷ তৎক্ষণাৎ খেল! ছাড়িয়া রাজার 
কাছে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

রাজা তাহাঁকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “ঞ্রব, সেই নূতন গানটি ঠাকুরকে 
শোনাও।” কিন্তু ঞ্রব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল। 

রাজা লোত দেখাইয়া বলিলেন, “তোমাকে টক্টক্‌ চড়তে দেব ।” 


ধরব তাহার আধো-আধে! উচ্চারণে বলিতে লাগিল,_- 
আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে 
পদে পদে পথ ভূলি হে। 
নান! কথাঁর ছলে নানান মুনি বলে, 


সংশয়ে তাই ছুলি হে। 
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তোমার কাছে যাব এই ছিল সাঁধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাঁদ, 
কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ 
শত লোকের শত বুলি হে। 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাঁচি 
আড়াল করে সবাই দীড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলো তাই নিদ্ধে আছি__ 
পাই নে চরণধূলি হে। 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপনি বিবাদ বাঁধায়, 
কারে মামালিব এ কী হল দায় 
এক! যে অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করে৷ তোমার প্রেমে বেধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে, 
ধাঁধার মাঝে পড়ে কত মরি কেঁদে__ 
চরণেতে লহ তুলি হে। 
বের মুখে আঁধো-আধে স্বরে এ কবিতা শুনিয়! বিষন ঠাকুর নিতান্ত বিগলিত 
হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়া থাকে 1” 
ধ্বকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়। বলিলেন, "আর 
একবার শ্ুনাও।” 
এব সুদৃঢ় মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া 
কহিলেন, “তবে আমি কীঁদি।” 
ফ্লব ঈষৎ বিচলিত হইয়া! কহিল, “কাল শোনাঁব। ছি কীদতে নেই। তুমি একন 
বায়ি (বাঁড়ি ) যাঁও। বাবা মাবে।” 
বিষবন হাসিয়৷ কহিলেন, “মধুর গলাঁধাক্কা! 1” 
রাঁজার নিকটে বিদায় লইয়। পুরোহিত ঠাকুর পথে বাহির হইলেন । 
পথে ঢুইজন পথিক যাইতেছিল। একজন আর-একজনকে কহিতেছিল, “তিন 
দিন তাঁর দরজায় মাথা ভেঙে মলুম, এক পয়সা বের করতে পাঁরলুম না-- এইবার দে 
পথে বেরোঁলে তাঁর মাথা ভাঁঙব, দেখি তাঁতে কী হয়. 
পিছন হইতে বিষ্বন কছিলেন। “তাতেও কোনো ফন হবে ন]। দেখতেই ভে 
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পাচ্ছ বাপু মাথার মধ্যে কিছুই থাঁকে না, কেবল ছুরুবুদ্ধি আছে। বরঞ্চ নিজের মাথা 
ভাঙা ভালো, কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।” 

পথিকদয় খশব্যন্ত ও অগ্রতিত হইয়। ঠাঁকুরকে প্রণাম করিল। বিশ্বন কহিলেন, 
“বাপু, তোরা! যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয়” 

পথিকদয় কহিল, “যে আজ্ঞে ঠাকুর, আঁর অমন কথা বলব ন1।” 

পুরোহিত ঠাকুরকে পথে ছেলেরা ঘিরিল। তিনি কহিলেন, “আজ বিকাঁলে 
আমার ওখানে যাঁস, আমি আজ গল্প শোনাঁব।” আনন্দে ছেলেরা! লাফালাফি 
চেঁচামেচি বাঁধাইয়! দিল। বি্বন ঠাকুর এক-একদিন অপরাহ্ণ রাজ্যের ছেলে জড়ো 
করিয়া তাহাদিগকে মহজ ভাষায় রাঁমায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। 
মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়! বলিবাঁর চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তখন 
তাহাদের মন্দিরের বাঁগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন । সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য 
আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চীৎ্কার-শবে বানরের মতো ডালে ডালে লুটপাট 
বাধাইয়। দিত-- বিশ্বন আমোদ দেখিতেন। 

বি্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ 
করিয়াছেন। বপিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া একপ্রকার নৃতন অনুষ্ঠানে দেবীর পুজা 
করিয়! থাকেন__ প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সনেহ ও আপত্তি গ্রকাঁশ করিয়া- 
ছিল, কিন্ত এখন সমস্ত সহিয়! গিয়াছে । বিশেষত বিশ্বনের কথায় সকলে বশ। বিশ্বন 
সকলের বাড়ি বাঁড়ি গিয়া সকলের সঙ্দে আলাপ করেন, সকলের সংবাঁদ লন, এবং 
রোগীকে যাহা! বধ দেন তাঁহা আশ্তর্য খাঁটিয়া যাঁয়। বিপদে আপদে সকলেই তাহার 
পরামর্শমতে কাঁজ করে-ভিনি মধ্যবতাঁ হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়। দিলে বা 
কিছুর মীমাংস। করিয়া দিলে তাহাঁর উপরে আর কেহ কথা কহে না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটন! ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পাঁলে 
পালে ইদুর ত্রিপুরার শস্তক্ষেত্রে আঁসয়! পড়িল। শস্য সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন 
কি,কৃষকের ঘরে শশ্য যত কিছু সঞ্চিত ছিল তাঁহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিল-_ রাজ্যে 
হাহাকার পড়িয়। গেল। দেখিতে দেখিতে দুিক্ষ উপস্থিত হইল। বন হইতে ফল- 
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মূল আহরণ করিয়া লৌকে গ্রাণধারণ করিতে লাগিল। বনের[অভাব নাই, এবং বনে 
নানাপ্রকার আহীর্ঘ উদ্ভিজও আছে । মৃগয়ালন মাস বাঁজারে মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় 
হইতে লাগিল। লোকে বুনো মহ, হরিণ, খরগোশ, সজাঁরু, কাঠিবিড়ালি, বরা, 
বড়ো বড়ে। স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাঁগিল-_ হাতি পাইলে হাঁতিও খায়-_ 
অঙ্জরগর সাঁপ খাইতে লাগিল__ বনে আঁহীর্ধ পাখির অভাব নাঁই-_ গাছের কোটরের 
মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায় স্থানে স্থানে নদীর জল বাঁধিয়। তাহাতে মাদক লতা 
ফেলিয়া দিলে মাছেরা অবশ হইয়! ভাঁসিয়া উঠে, সেই-সকল মাঁছ ধরিয়। লোকেরা 
খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়। সঞ্চয় করিল। আহার এখনো কৌনোক্রমে চলিয়া 
যাইতেছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি-ডাঁকাঁতি 
আরম্ভ হইল; প্রজার! বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাঁশ করিল। 

তাহার! বলিতে লাগিল, “মাঁয়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশ।পে এই-সকল 
দুর্ঘটনা ঘটিতে আরন্ত করিয়াছে ।” বিশ্বন ঠাকুর সে কথ। হাঁমিয়া উড়াইয়! দিলেন । 
তিনি উপহাসচ্ছলে কহিলেন, “কৈলামে কাঁতিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, 
কাতিকের মজুরের নামে গণেশের ইদুর গুলো ত্রিপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাঁছে নালিশ করিতে 
আসিয়াছে ।” প্রজীরা এ কথা নিতান্ত উপহাস ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা 
দেখিল, বিশ্বন ঠাকুরের কথামত ইছুরের শত যেমন দ্রুতবেগে আসিল তেমনি ভ্রুত- 
বেগে সমস্ত শশ্য নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল-- তিন দিনের মধ্যে তাহাঁদের 
আর চিহ্বমাত্র রহিল না। বিশ্বন ঠাঁকুরের অগাধ জ্ঞানের সন্ধে কাহারও মন্দেহ 
রহিল ন|। কৈলাসে ভ্রীতৃবিচ্ছেদ মন্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়ের ছেলেরা 
ভিক্ষুকের! মেই গান গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল। 

কিন্তু রাজার প্রতি বিদ্বেভাব ভালে! করিয়া ঘুচিল না। বিন ঠাকুরের 
পরীমর্শমতে গোবিন্দমাণিক্য দুকিক্ষগ্রস্ত গ্রজাঁদের এক বংসরের খাঁজনা মাঁপ করিলেন। 
তাহার কতকটা ফল হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবাঁর জন্য 
ট্টগ্রাথে পার্বত্য গ্রদেশে পলায়ন করিল। এমন-কি রাঁজাঁর মনে সন্দেহের উদয় হইতে 
পাগিল। 

তিনি বিশ্বনকে ডাকিয়। কহিলেন, “ঠাকুর, রাঁজার পাপেই প্রজ। কষ্ট পাঁয়। আমি 
কি মায়ের বলি বন্ধ করিয়! পাঁপ করিয়াছি? তাহারই কি এই শাস্তি?” 

বিন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন, “মায়ের কাছে 
খন হাজার নরবলি হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহাঁনি হইয়াছে, না এই ছুভিক্ষে 
হইয়াছে ?" 
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রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন কিন্তু তাঁহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দুর 
হইল ন!। প্রজারা তাহার প্রতি অনন্তষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ 
করিতেছে, ইহাতে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার নিজের প্রতিও নিজের 
সন্দেহ জন্মিয়াছে। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই বুঝিতে পারি ন1।” 

বিন কহিলেন, “অধিক বুঝিবার আবন্ঠক কী। কেন কতকগুলো ইদুর আসিয়া 
শশ্য খাইয়। গেল তাহ! না'ই বুঝিলাম। আমি অন্যায় করিব না, আমি সকলের হিত 
করিব, এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল। তাঁর পরে বিধাতার কাজ বিধাতা করিবেন, নি 
আমাদের হিসাব দিতে আসিবেন না।” 

রাঁজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ নে 
পৃথিবীর যতটুকু হিত করিতেছ ততট্কুই তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে 
তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া যাঁয়। আমি কেবল দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় করিয়া 
সিংহাঁসনের উপরে চড়িয়া বসিয়া আছি, কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাঁড়ে করিয়৷ 
আছি-- তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।” 

বিস্বন কহিলেন, “মহারাজ, আমি তোমারই তো! এক অংশ । তুমি ওই সিংহাসনে 
বসিয়৷ না থাঁকিলে আমি কি কাঁজ করিতে পাঁরিতাঁম? তোমাতে আমাতে মিলিয়া 
আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ হইয়াছি।” 

এই বলিয়া! বিশ্বন বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা! মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে 
লাঁগিলেন। মনে মনে কহিলেন, “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই 
করি না। আমি কেবল আমার চিন্তা লইঘ্াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছি। সেইজন্তই আমি 
গ্রজাদের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারি না। রাজ্যশাসনের আমি যৌগ নই ।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মোগল-সৈন্তের কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায় পথের মধ্যে তেতুলে-নামক একটি ক্ষত 
গ্রামে বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘুপতি আসিয়৷ কহিলেন, “যাত্রা করিতে 
হইবে মহারাজ, প্রস্তুত হোন।” 

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল। নক্ষত্ররায় উল্লসিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি কল্পনায় পৃথিবীন্থদ্ধ শোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ 
শুনিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চড়িয়া মতা উজ্জল করিয়া 
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বমিলেন। মনের আনন্দে বলিলেন, “ঠাকুর, আপনাঁকে কখনোই ছাঁড়া হইবে না। 
আপনাঁকে সভায় থাঁকিতে হইবে। আপনি কী চান মেইটে আমাকে বলুন।" 
নক্ষত্ররায় মনে মনে রঘুপতিকে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ একখণ্ড জীয়গির অবলীলাক্রমে 
দান করিয়া ফেলিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কিছু চাঁহি না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, "সে কী কথা! তা হইবে ন| ঠাঁকুর। কিছু লইতেই হুইবে। 
কয়লার পরগন! আমি আপনাকে দিলাম-_ আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন |” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে মকল পরে দেখা যাইবে ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “পরে কেন, আমি এখনি দিব। সমস্ত কয়লাঁসর পরগনা 
আপনারই হইল; আমি এক পয়স। খাজনা লইব না।” বলিয়! নক্ষত্ররায় মাথা 
তুলিয়৷ অত্ান্ত সিধা৷ হইয়া বসিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্য তিন হাত জমি মিলিলেই সখী হইব। আমি 
আর কিছু চাহি না।” বলিয়া রঘুপতি চলিয়া! গেলেন। তাঁহার জয়মিংহকে মনে 
পড়িয়াছে। জয়সিংহ যদি থাঁকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন__ জয়সিংহ 
যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজ্য মৃত্তিকা সম ছাড়া আর কিছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজাভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার 
মনের মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া৷ সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলম্বভাব 
নকষত্ররায় ত্রিপুরায় গিয়া বিনাধুদ্ধে রাঁজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল স্বায়ে 
একবাঁর রাজামদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই। রথুপতি নক্ত্ররায়ের প্রতি আর অব্ঞ৷ 
দর্শন করেন না, কথায় কথায় তীঁহার সম্মান দেখাইয়া থাকেন। মকল বিষয়ে 
ছাহার মৌখিক আদেশ লইয়া! থাকেন। মোগল-সৈন্যের! তাহাকে মহারাজা দাহেব 
বলে, তাহাকে দেখিলে শশব্যস্ত হইয়। উঠে__ বায়ু বহিলে যেমন সমস্ত শস্তক্ষেত্র নত 
হই যায় তেমনি নক্ষত্ররায় আঁদিয়া দাঁড়াইলে সারি সারি মোগল-সেনা একসঙ্গে 
মাথ! নত করিয়া সেলাম করে। দেনীপতি সমন্ত্রমে তাঁহাকে অভিবাদন করেন। 
শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ-অদ্ধিত সবম্ডিত 
হাওদায় চড়িয়া তিনি যাত্রা করেন, সঙ্গে সন্ধে উল্লাসজনক বাগ বাঁজিতে থাকে. সঙ্গে 
মন্ে নিশানধাঁরী রাঁজনিশীন ধরিয়া চবে। তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার 
থামের লোক সৈন্যের ভগ্ন ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। তাহাদের ত্রাস দেখিয়া 
নক্ষত্ররাঁয়ের মনে গর্বের উদয় হয়। তাহার মনে হয়; আমি দিথিজয় করিয়া চলিয়াছি। 
ছোটো ছোটে। জমিদারগ্ণণ নানাবিধ উপডৌকন লইয়। আসিয়৷ তীহাকে সেলাম 
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করিয়া যাঁয়__ তাহাদিগকে পরাজিত নৃপতি বলিয়া! বৌঁধ হয়? মহাভারতের দিথিজয়ী 
পাঁগুবদের কথ! মনে পড়ে। 

একদিন সৈন্যের! আসিয়া সেলম করিয়। কহিল, "মহারাজ সাহেব!” নক্ষত্ররায় 
খাঁড়া হইয়া বসিলেন। 

“আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আমিয়াছি-- আমরা জানের পরোয়া 
রাখি না। বরাবর আমাদের দস্তর আছে, লড়াইয়ে যাঁইবাঁর পথে আমরা গ্রাম লুঠ 
করিয়া যাই__ কোনে! শাস্ত্রে ইহাতে দৌষ লিখে না।” 

নক্ষত্ররায় মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।” | 

সৈন্যের কহিল, “ত্রাক্মণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ করিয়াছেন। আমর! 
জান দিতে যাঁইতেছি, অথচ একটু লুঠ করিতে পারিব না, এ বড়ো অবিচার । 
নক্ষত্ররাঁয় পুনশ্চ মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।” 

“মহাঁরাজার যদি হুকুম মিলে তে! আমরা! ত্রাক্ষণঠাঁকুরের কথা না মানিয়া লু? 
করিতে যাই।” 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত ম্পর্ধার সহিত কহিলেন, “ত্রান্মণঠাকুর কে! ত্রান্ষণঠাকুর 
কী জানে! আমি তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাঁও।” 

বলিয়া একবার ইতস্তত চাঁহিয়৷ দেখিলেন, কোথাও রঘুপতিকে না দেখিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কিন্তু রঘুপতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তিনি মনের মধ্যে অত্যন্ত 
আনন্দ লাঁভ করিলেন। ক্ষমতাঁমদ মদদিরাঁর মতো তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। পৃথিবীকে নৃতন চক্ষে দেখিতে লাঁগিলেন। কাল্পনিক বেলুনের 
উপরে চড়িয়! পৃথিবীটা যেন অনেক নিয়ে মেঘের মতো! মিলাইয়। গেল। এমন কি, 
মাঝে মাঝে কদাচ কখনে৷ রঘুপতিকেও নগণ্য বলিয় মনে হইতে লাগিল। সহমা 
বলপূর্বক গোঁবিন্দমাণিকোর প্রতি অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মনে মনে বাঁর বাঁর 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমাকে নির্বাসন ! একটা সামান্য প্রজার মতে আমাকে 
বিচাঁরসভায় আহ্বান! এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার 
ত্রিপুরাঙ্দ্ধ লৌক নক্ষত্ররায়ের প্রতাপ অবগত হইবে।” 

নক্ষত্ররাঁয় ভারী উৎফুল্ল ও স্বীত হইলেন। 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপীড়ন ও লুঃপাটের প্রতি রঘুপত্তির 
বিশেষ বিরাগ ছিল। নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত সৈন্েরা নক্ষত্ররাঁয়ের আজ্ঞ৷ পাইয়া তাহাকে অবহেলা করিল। তিনি নক্ষএ 


] 
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রায়ের কাছে বলিলেন, “অসহায় গ্রামবানীদের উপরে কেন এ অত্যাচার !” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো৷ বোঝ না। যৃদ্ধবিগ্রহের 
সময় সৈন্যদের লুঠপাঁটে নিষেধ করিয়! নিরুৎসাহ করা! ভালো না” 

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন। সহস! নক্ষত্ররায়ের 
শরেটত্বাভিমাঁন দেখিয়া তিনি মনে মনে হাঁসিলেন। কহিলেন, “এখন লুঠপাটি করিতে 
দিলে পরে ইহাঁদিগকে সামলানো! দায় হইবে। সমস্ত ত্রিপুর| লুঠিয়া লইবে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তাহাঁতে হানি কী? আমি তো তাহাই চাই। ত্রিপুর। 
একবার বুঝুক, নক্ষত্ররাঁয়কে নির্বািত করার ফল কী। ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি 
কিছু বৌঝ না-_ তুমি তো কখনো যুদ্ধ কর নাই” 

রঘুপতি মনে মনে অত্যান্ত আমোদ বোধ করিলেন। কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া 
গেলেন। নক্ষত্ররায় নিতান্ত পুত্তলিকাঁর মতো না হইয়! একটু শক্ত মানষের মতো 
হন, এই তীহার ইচ্ছা ছিল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হিপুরাঁয় ইছুরের উৎপাঁত যখন আর্ত হয় তখন আঁবণ মাস। তখন ক্ষেত্র 
কেবল ভুটা। ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্তক্ষেত্রেও পাঁক ধরিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। তিন মান কোনোমতে কাটিয়া গেল__ অগ্রহায়ণ মাসে নিন্ভূমিতে 
যখন ধাঁন কাঁটিবাঁর সময় আঁসিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল। চাঁধারা১ স্ত্রীলোক 
ঝালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা হাঁতে লইয়! ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল। হেয়া হেয়া 
একে পরস্পর পরম্পরকে আহ্বান করিতে লাগিল। জুমিয়। রমপীদের গানে মাঠ-বাট 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রাজার প্রতি অসন্তোষ দুর হইয়া গেল__ রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত 
হইল। এমন সময় সংবাঁদ আসিল, নক্ষত্ররায় রাজ্য আক্রমণের উদ্দেশ্ঠে বহুমংখ্যক 
সৈন্য ইয়া ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লুঠপাঁট 
উৎগীড়ন আরম্ত করিয়। দিয়াছেন__ এই সংবাঁদে সমন্ত রাজ্য শঙ্কিত হইয়! উঠিল। 

এ সংবাঁদ রাঁজার বক্ষে ছুরির মতো| বিদ্ধ হইল। সমস্ত দিনই তাহাকে বিধিতে 
লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বাঁর নৃতন করিয়। তাহার মনে হইতে 


১ প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষ! বল। যাঁয় না। কারণ, ইহ্থার। রীতিমত চাষ করে না। জঙ্গল দগ্ধ 
করিয়া বর্ধীরস্তে বীজ বগন করে মীত্র। এইরপ ক্ষেত্রকে জুম বলে, কৃষক দিগকে জুমিয়া বল। 
২৩১ 


৪৬০ রবীন্তর-রচনাঁবলী 


লাগিল নক্ষত্ররায় তাহাকে আক্রমণ করিতে আঁমিতেছে। নক্ষত্ররায়ের সরল সুন্দর 
মুখ শতবার তীহীর স্নেহচক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই মনে হইতে 
লাগিল, সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তলোয়ার হাঁতে লইয়। 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আঁসিতেছে। এক-একবাঁর তাহার মনে মনে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল একটি সৈন্যও ন! লইয়া নক্ষপরাঁয়ের সন্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা 
দাঁড়াইয়া সমস্ত বক্ষস্থল অবারিত করিয়া নক্ষত্ররায়ের সহমর সৈনিকের তরবারি এক 
কালে তাহার হৃদয়ে গ্রহণ করেন। 

তিনি গ্রবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, “গ্রব, তুইও কি এই মুকুটখানাঁর জনয 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে পাঁবিস।” বলিয্া৷ মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি 
বড়ো মুক্তা! ছি'ড়িয়! পড়িয়া গেল। 

ধরব আগ্রহের সহিত হাঁত বাঁড়াইয়া কহিল, “আমি নেব।” 

রাজা ঞ্চবের মাথায় মুকুট পরাইয়। তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, “এই লও- 
আমি কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাঁই না।” বলিয়৷ অত্যন্ত আবেগের সহিত 
ধরবকে চাঁপিয়া ধরিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়া "এ কেবল আমারই পাপের শান্তি” বলিয়! রাজ 
নিজের সহিত তর্ক করিতে লাঁগিলেন। নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে 
না। ইহা মনে করিয়! তাঁহার কথঞ্চিৎ সান্বনা হইল। তিনি মনে করিলেন, ইহা 
ঈশ্বরের ব্ধান। জগত্পতির দরবার হইতে আদেশ আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ত্ররায 
কেবল তাহার মানবহৃদয়ের প্ররোচনায় তাহা লঙ্ঘন করিতে পারে না । এই মনে 
করিয়া! তাহার আহত স্নেহ কিছু শান্তি পাইল । পাঁপ তিনি নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি 
আছেন-_ নক্ষত্ররায়ের পাঁপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যাঁয়। 

বিশ্বন আসিয়। কহিলেন, “মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাহয়া 
ভাবিবার সময় 1” 

রাজা কহিলেন, “গাকুর, এ ক আমারই পাঁপের ফল্প।” 

বিশ্বন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “মহাঁরাঁজ, এই-সকল কথ! শুনিলে আমার 
ধৈর্য থাকে না । ছুঃখ যে পাঁপেরই ফল্গ তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফঙ্গও হইতে পারে। 
কত ধর্মীযা। আজীবন ছুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন।” 

রাজ। নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

বিদ্বন জিজ্ঞামা করিলেন, “মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাঁহীর ফলে এই 
ঘটনা ঘটিল।% 
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রাঁজা কহিলেন, “আপন ভাইকে নির্বাসিত করিয়াঁছিলাম 

বিবন কহিলেন, “আপনি ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই। দৌধীকে নিধাসিত 
করিয়াছেন।” 

রাঁজা কহিলেন, “দৌধী হইলেও ভাইকে নিবাঁসনের পাপ আছেই। তাহার ফল 
£ইতে নিস্তার পাওয়। যাঁয় না। কৌরবেরা ছুরাঁচার হইলেও পাঁগুবেরা তাহাদিগকে 
বধ করিয়া গ্রসন্নচিত্ে রাজ্যস্থথ ভোগ করিতে পারিলেন না । যজ্ঞ করিয়া গ্রায়শ্চিতত 
করিলেন । পাঁওবেরা কৌরবদের নিকট হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবের! মরিয়া 
গিয়া পাঁগুবদের রাঁজ্য হরণ করিলেন। আমি নক্ষত্রকে নির্বাসিত করিয়াছি, নক্ষত্র 
আমাকে নির্বাসিত করিতে আমিতেছে 1” 

বিশ্বন কহিলেন, "পাগুবেরা পাঁপের শাস্তি দিবার জন্য কৌরবদের সহিত যুদ্ধ 
কবেন নাই, তীহার। রাজালাতের জন্য করিয়াছিলেন। কিন্ক মহারাজ পাঁপের শাস্তি 
দিয় নিজের সুখছুঃখ উপেক্ষা করিয়। ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি তো 
পাঁপ কিছুই দেখিতেছি না । তবে প্রায়শ্চিন্তের বিধি দিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি 
নাই। আমি ব্রাক্ণ উপস্থিত আছি, আমাকে সন্তঃ করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে।” 

রাঁজ! ঈষং হাঁসিয়! টুপ করিয়া রহিলেন। 

বিশ্বন কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব 
করিবেন না।” 

রাঁজ। কহিলেন, “আমি ঘুদ্ধ করিব না” 

বিশ্বন কহিলেন, "সে হইতেই পারে না। আপনি বসিয়া বগিয়া ভানুম। আমি 
ততক্ষণ সৈনযসংগ্রহের চেষ্টা করিগে। সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, ঘথে্ট সৈতত পাওয়া 
কঠিন |” 

বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিন চলিয়া গেলেন। 

ফবের সহসা কী মনে হইল; মে রাজার কাছে আসিয়৷ রাঁজার মুখের দিকে 
তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা! কৌথায় !” 

নক্ষত্ররায়কে ধরব কাঁকা বলিত। 

রাঁজা কহিলেন “কাকা আিতেছেন ধরব |? 

ঠাহাঁর চোখের পাতা ঈষৎ আর হইয়া গেল। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্বন ঠাঁকুরের বিস্তর কাঁজ পড়িয়া গেল। তিনি টট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে 
নাঁনা উপহাঁর সমেত দ্রুতগামী দূত পাঁঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুকি-গ্রামপতিদের 
নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য প্রার্থন। করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া 
উঠিল। কুকিদের যত লাল (গ্রামপতি ৷ ছিল তাহারা যুদ্ধের সংবাঁদশ্বরূপ লাল 
বন্ধধণ্ডে বাঁধা দা দূতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঁঠাইয়। দিল। দেখিতে দেখিতে কুকির 
শ্রেত চট্টগ্রামের শৈলশূঙ্গ হইতে ত্রিপুরার শৈলশৃজে আসিয়া পড়িল। তাহাদিগকে 
কোনো নিয়মের মধ্যে সং্যত করিয়া রাঁখাই দায়। বিন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে 
গিয়া জুম হইতে বাঁছিয়া বাছিয়া সাহসী যুবাপুরুষদিগকে গৈন্শ্রেণীতে সংগ্রহ 
করিয়। আনিলেন। অগ্রসর হইয়! মোগলসৈত্যদিগকে আক্রমণ করা বিশ্বন ঠাকুর 
সংগত বিবেচনা! করিলেন না । যখন তাহারা সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া অপেক্ষারুত 
দুর্গম শৈলশূঙ্গে আঁসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত ও নাঁনা দুর্গম গ্প্ত স্থান 
হইতে তাহাঁদিকে সহসা আক্রমণ করিয়া চকিত করিবেন স্থির করিলেন। বড় বাড়ে। 
শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বীধিয় রাঁখিলেন-_ নিতান্ত পরাভবের আশঙ্কা 
দেখিলে সেই বীধ ভাঁঙিয়া। দিয়! জলগ্লাবনের দ্বার মোগলসৈন্য্দিগকে তামা ইয়া দেও! 
যাইতে পারিবে। 

এদিকে নক্ষত্ররায় দেশ লুন করিতে করিতে ত্রিপুরারি পার্বত্য প্রদেশে আসিয় 
পৌছিলেন। তখন জুয় কাঁটা শেষ হইয়া গেছে। জুমিয়ারা সকলেই দা! ও তীরধন্ 
হাতে করিয়। যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইয়াছে। কুকিদূলকে উচ্ছামোন্মুখ জলপ্রপাতের 
মতো আর বীধিয়া রাখা যায় না। 

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব ন1।” 

বিন্বন ঠাকুর কহিলেন, “এ কোনো কাজের কথাই নহে।” 

রাজ! কহিলেন, “আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নহি, তাঁহারই মকল লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। সেই জন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বান নাই, সেই জন্যই ছুতিক্ষের 
সথচনা, সেই জাই এই যুদ্ধ। রাজ্য-পরিত্যাগের-জন্য এসকল ভগবানের আদেশ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “এ কখনোই ভগবানের আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে 
রাজ্যভার অর্পণ করিয়াছেন; যতদিন রাজকার্য নিঃসংকট ছিল ততদিন তে'মার 
সহজ কর্তব্য অনায়াে পালন করিয়াছ, যখনই রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে 
তখনই তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে চাছিতেছ এবং ঈশ্বরের আদেশ 


রাজধি ৪৬৩ 

বলিয়া আপনাকে ফাঁকি দিয়া স্বথী করিতে চাহিতেছ |” 

কথাটা গোবিন্দমাণিক্যের মনে লাগিল। তিনি নিরুত্বর হইয়া কিছুক্ষণ বমিয়া 
বহিলেন। অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন, “মনে করো-না ঠাঁকুর, আমার 
পরার্জয় হইয়াছে, নক্ষত্র আমাকে বধ করিয়া রাজা হইয়াছে ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “যদি সত্য তাহাই ঘটে তাঁহা হইলে আমি মহারাজের জন্য শোঁক 
করিব না। কিন্তু মহারাজ যদ্দি কর্তব্যে ভঙ্ক দিয় পলায়ন করেন, তবেই আমাদের 
ধোকের কাঁরণ ঘটিবে।” 

রাঁজা কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া! কহিলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাঁত করিব 1” 

বিশ্লন কহিলেন, “কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 
মময় শীৃ্ণ অর্ুনকে কী উপদেশ দিয়াছিলেন ন্মরণ করিয়া দেখুন” 

রাঁজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি কি বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া! নক্ষত্র 
রায়কে আঁঘাঁতি করিব?” 

বিস্বন কহিলেন, “হ1” 

সহসা ধরব আসিয়া গম্ভীর ভাঁবে কহিল, “ছি, ও কথা বলতে নেই ।” 

ঞব খেলা করিতেছিল, ছুই পক্ষের কী একট! গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে 
*ইল দুইজনে অবশ্যই একটা ছুষ্টামি ষরিতেছে, অতএব সময় থাকিতে দুইজনকে 
(কঞ্চিং শাঁসন করিয়া আস! আবশ্বক | এই-সকল বিবেচনা করিয়। তিনি হঠী* আসিয়া 
াঁড় নাঁড়িয়া কহিলেন, “ছি, ও কথা বলতে নেই ।” 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল। তিনি হাসিয়া উঠিলেন, গ্রবকে 
কোলে লইয়া চুমে! খাইতে লাগিলেন। কিন্তু রাজ! হামিলেন না। তাহার মনে হইল 
যেন বাঁলকের মুখে তিনি দৈববাঁণী শুনিলেন। 

তিনি অসন্দিগ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুর, আমি স্থির করিয়াছি এ রক্তপাত 
আমি ঘটিতে দিব না, আমি যুদ্ধ করিব ন|।” 

বিশ্বন ঠীকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, ্নহারাজের যদি 
দ্ধ করিতেই আপত্তি থাঁকে, তবে আঁর-এক কাজ করুন। আপনি নক্ষত্ররায়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন।” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, "ইহাতে আমি গন্মত আছি।” 

বিন কহিলেন, "তবে সেইরূপ প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠানো 
হউক ।” 


অবশেষে তাহাই স্থির হইল। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় সৈন্য লইয়! অগরসর হইতে লাগিলেন, কৌথাও তিলমীত্র বাঁধা পাইলেন 
না। ত্রিপুরার যে গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন সেই গ্রামই তাঁহাকে রাজা বলিয়। 
বরণ করিতে লাগিল । পদে পদে রাজত্বের আম্বাদ পাইতে লাঁগিলেন-_ ক্ষুধা আরও 
বাড়িতে লাগিল, চারি দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বতশ্রেণী, নদী সমস্তই “আমার 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেক 
দূর পাস্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়। পড়িতে লাগিলেন। মোগল-দৈষ্টেরা যাহ! 
চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী হুকুম দিয়া দিলেন। মনে হইলএ-সমন্তই 
আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাঁদিগকে কোনো স্থ 
হইতে বঞ্চিত করা হইবে না স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলের! তাঁহার আতিথ্যের ও 
রাজবৎ উদারতা ও বদান্যতাঁর অনেক প্রশংসা করিবে; বলিবে, "ত্রিপুরার রাজা বড়ো 
কম রাঁজা নহে।” মোগলসৈন্যদের নিকট হইতে খ্যাঁতি লাভ করিবার জন্য তিনি 
সততই উৎস্থক হইয়া রহিলেন। তাহারা তাহাকে কোমো-প্রকার শ্রতিমধুর সম্ভাষণ 
করিলে তিনি নিতান্ত জল হুইয়া যান। সর্বদাই ভয় হয় পাঁছে কোঁনো৷ নিন্দার কার? 
ঘটে। ' 

রঘূপতি আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুদ্ধের তো৷ কৌনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে 
না।' 

নক্ষ৪্ররায় কহিলেন, “ন! ঠাকুর, ভয় পাইয়াঁছে ।” 

বলিয়। অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

রঘুপতি হাপিবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিলেন না, কিন্তু তথাপি হাঁদিলেন। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “নক্ষত্ররাঁয় নবাঁবের সৈন্য লইয়! আসিয়াছে। বড়ো মহ 
ব্যাপার মহে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায় কেমন?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আঁমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসনদণ্ড দিতে পারি, কারার 
করিতেও পারি-_ বধের হুকুম দিতেও পারি।' এখনো! স্থির করি নাই কোন্টা করিধ।' 

বলয় অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচন। করিতে লাগিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “অত ভাবিবেন না মহাঁরাজ। এখনে। অনেক সময় আছে। কিছু 
আমার তয় হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিবেন" 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মে কেমন করিয়া হইবে?” 


রাজি ৪৬৫ 


রঘুপতি কহিলেন,”"গোবিনিমাঁণিকা সৈন্যগুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ্রঁতল্সেহ 
দেখাইবেন। গলা ধরিয়! বলিবেন__ ছোটো ভাই আমার, এম ঘরে এস, দুধ-নর 
খাওসে। মহারাজ কাঁদিয়। বলিবেন-_ যে আজ্দে, আমি এখনি যাইতেছি। অধিক 
বিলম্ব হইবে না। বলিয়! নাগরা জুতাজোড়াটা পায়ে দিয়া দাঁদার পিছনে পিছনে মাথা 
নিচু করিয়। টাট, ঘোড়াটির মতো! চলিবেন। বাদশীহের মৌগল ফৌজ তামাশ! দেখিয়া 
হাপিয়৷ ঘরে ফিরিয়া যাইবে ।” 

নক্ষত্ররায় রঘুপতির মুখে এই তীত্র বিদ্রপ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িলেন। 
কিঞ্চিৎ হাসিবার নিষ্ষল চেষ্টা করিয়। বলিলেন, “আমাকে কি ছেলেমান্য পাইয়াঁছে যে 
এমনি করিয়া তুলাইবে। তাহার জে। নাই। সে হবে না ঠাকুব। দেখিয়! লইয়ো|।” 

সেইদিন গোবিন্মমাণিক্যের চিঠি আমিয়া পৌছিল। সে চিঠি রঘুপতি খুলিলেন। 
রাঁজা অত্যন্ত স্েহপ্রকাঁশ করিয়! সাক্ষাঁৎ গ্রার্থন|। করিয়াছেন। চিঠি নক্ষত্ররায়কে 
দেখাইলেন না। দূতকে বলিয়! দিলেন, “কষ্ট স্বীকার করিয়া গোবিন্দমাণিক্র এতদূর 
আসিবার দরকার নাই। সৈন্য ও তরবারি লইয়া মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য শীঘ্রই তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। গোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাঁল যেন প্রিয়ভ্রাতৃবিরহে অধিক 
কাতর হইয়! না পড়েন। আঁট বংসর নির্বাসনে থাঁকিলে ইহা অপেক্ষা আরও অধিক 
কাঁল বিচ্ছেদের সম্ভীবনা ছিল ॥ 

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, “গোবিন্দমাঁণিকা নির্বাগিত ছোটে! ভাইকে 
অত্যন্ত শ্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন।” 

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাদিয়া বলিলেন, “সত্য না কি! কী চিঠি? 
কই দেখি” বলিয়৷ হাত বাঁড়াইয়া দিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “সে চিঠি মহারাঁজকে দেখানো আমি আবশ্তক বিবেচনা করি 
নাই। তখনই ছি'ড়িয় ফেলিয়াছি। বলিয়াছি,যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনোউত্তর নাই।” 

নক্ষত্ররায় হাসিতে হাঁমিতে বল্লেন, “বেশ করিয়াছ ঠাকুর ! তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ 
ছাঁড়া আর কোনো উত্তর নাই? বেশ উত্তর দিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্ উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নির্বাসন 
দিয়াছিলাম তখন তো৷ ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু মেই তাই ঘরে ফিরিয়া 
আগিবার সময় তো৷ কম গোলযোগ করিতেছে না।” 

নক্ষত্ররাঁয় কহিলেন, "মূনে করিবেন ভাইটি বড়ে। সহজ লোক নয়। মনে করিলেই 
যে যখন ইচ্ছা! নির্ধাসন দিব এবং খন ইচ্ছা! ডাকিয়া লইব সেটি হইবার জো নাই ।” 

বলিয়! অত্যত্ত আনন্দে দিতীয়বাঁর হাঁমিতে লাগিলেন। 


